iPP' 


NOUVELLES 

ASIATIQUES 


Copyright  by  Perrln  ai  O*  1815Ï 


OUVKAUES  DU  MÊME  AUTEUR 


Essai  sur  llDôgaUtô  des  Races  humaines  (Firmin- 
Didot). 

Trois  Ans  en  Asie  (Bernard-Grasset). 

Les  Relig-ions  et  les  Pkilosophies  dans  l'Asie  cen- 
trale (en  préparation.  —  Grès). 

Histoire  des  Perses  (Épuisé). 

Traité  des  Écritures  cunéiformes  {Épuisé). 

Deux  Études  sur  la  Grèce  moderne  (Plon-Nourrit). 

Histoire  d'Ottar  Jarl  (Perrin). 

La  Troisième  République  et  ce  qu'elle  vaut.  Étude. 

"Voyage  à  Terre-Neuve  {Épuisé). 

La  Renaissance.  Scènes  Iiistoriques  (Plon-Nourrit). 

La  Fleur  d'Or.  Inédit  (en  préparation.  —  Bernard- 
Grasset). 

Ternove.  Roman  (nouvelle  édition  —  Perrin). 

Souvenirs  de  Voyage.  Nouvelle  (Bernard-Grasset). 

Les  Pléiades.  Roman  (édition  de  luxe  au  «  Sans-Pareil  »  ; 
édition  ordinaire  en  préparation.  —  Grès). 

L'Abbaye  de  Typhaiues.  Roman  (Nouvelle  Revue  Fran- 
çaise). 

Mademoiselle  Irnois.  Nouvelle  (Nouvelle  Revue  Fran- 
çaise). 

Adélaïde.  Nouvelle  {Épuisé)  (Nouvelle  Revue  Française). 

Le  Prisonnier  chanceux  ou  les  Aventures  de  Jean  de 
la  Tour-Miracle.  Roman  (en  préparation.  —  Bernard- 
Grasset). 

Nicolas  Belavoir.  Roman  (en  préparation.  —  Bernard- 
(irasset). 

Scaramouche.  Nouvelle  inédite  (en  préparation  :  édition 
de  luxe  Pichon;  édition  ordinaire.  —  Grès). 

Amadis.  Poème  (Plon-Nourrit). 

L'Aphrœssa.  Poèmes  {Épuisé). 

Les  Adieux  de  Don  Juan.  Poème  {Épuisé). 

Chronique  rimée  de  Jean  Chouan.  Poème  {Épuise). 

Alexandre  le  Macédonien.  Tragédie  (Inédit  en  France). 

Correspondance  Alexis  de  Tocqueville  —  Arthur 
de  Gobineau  (Plon-Nourrit). 


E.  ORËVIN  —  IMPRIMERIE  DE   LÂGNY 


COmVe    de   GOBINEAU 


NOUVELLES 

ASIATIQUES 


NOUVELLE    ÉDITION 

PRÉCÉDÉE    d'un 

AVANT-PROPOS  DE  T.  DE  VISAIf 


PARIS 

LIBRAIRIE    ACADÉMIQUE 

PERRIN   ET   G",   LIBRAIRES-ÉDITEURS 

35,   QUAI   DES  GRANDS-AUGUSTINS,   35 

1922 

Tous  droilà  de  reproduction  et  de  traduction  réservés  pour  tous  pays. 


iP|NM>M^«Sf^ 


IL  A   tTÈ   IMPRIMÉ  i 

40  exemplaires  numérotés  sur  papier 
de  Hollande  Van  Gelder. 


Q:A(oO 


AVANT-PROPOS 


Plusieurs  des  ouvrages  du  comte  de  Gobineau 
sont  rares  et,  pour  dire  le  vrai,  introuvables. 
Depuis  que  cette  passionnante  physionomie  litté- 
raire a  été  remise  en  valeur  par  divers  travaux 
allemands  et  français,  et  que  l'opinion  commence 
enfin  à  soupçonner  en  l'auteur  des  Pléiades  un 
des  génies  les  plus  curieux  du  dix-neuvième  siècle, 
les  livres  du  comte  de  Gobineau  sont  recherchés 
avec  fureur  par  les  collectionneurs  avertis. 

On  a  donc  pensé  opportun  d'offrir  au  public 
lettré  une  seconde  édition  des  Nouvelles  asia- 
tiques. Ce  recueil,  depuis  longtemps  épuisé, 
parut  en  1876  à  la  librairie  Didier,  tandis  que  le 
comte  de  Gobineau  se  trouvait  en  Grimée,  ac- 
complissant en  compagnie  de  l'Empereur  du  Bré- 
sil, Dom  Pedro,  ami  très  fidèle,  un  grand  voyage 
en  Russie,  en  Turquie,  et  en  Grèce,  par  Saint- 
Pétersbourg,  Nijni-Novgorod,  Moscou,  Kiew,  Li- 
vadia,  Sébastopol,  Gonstantinople  et  Athènes. 

Si  les  lecteurs  allemands,  depuis  une  vingtaine 


VI  AVANT-PROPOS 

d'années,  grâce  à  de  généreuses  et  intelligentes 
initiatives,  sont  familiarisés  avec  l'œuvre  du 
comte  de  Gobineau,  il  n'en  est  pas  de  même  en 
France  où  Fethnologue  a  fait  tort  à  l'homme  de 
lettres  et  à  l'artiste. 

Il  est  arrivé  à  Gobineau  une  aventure  assez  en- 
nuyeuse quoique  commune.  Son  nom  s'est  attaché 
au  fameux  Essai  sur  Vinégalilé  des  races  humaines. 
Pour  beaucoup  de  gens  inattentifs  il  fut  l'homme 
d'un  seul  livre,  d'ailleurs  original,  plein  d'aper- 
çus hardis,  mais  enfin  assez  spécial,  d'abord  ré- 
barbatif et  destiné  au  public  savant.  C'était  étran- 
gement restreindre  sinon  refroidir  la  curiosité. 
Quantité  de  lettrés,  à  la  vue  d'un  titre  un  peu 
rude,  ne  poussèrent  pas  plus  avant  leur  investi- 
gation, s'étonnant  qu'on  fit  tant  de  bruit  autour 
d'un  diplomate,  écrivain  à  ses  heures,  orientaliste 
par  ennui,  croyaient-ils,  amateur  érudit  sans  plus. 

Que  si  quelques  critiques  plus  éclairés  préten- 
daient reviser  un  jugement  par  trop  sommaire, 
on  avouait  qu'à  la  vérité  on  n'ignorait  pas  les 
Pléiades^  ce  roman  de  l'énergie  et  de  l'ascétisme 
humains,  qu'on  admirait  même  la  Renaissance ^ 
cette  magistrale  fresque  d'histoire.  Mais  lorsqu'on 
avait  prononcé  à  ce  sujet  le  mot  d'impérialisme 
Btendhalien,  on  se  croyait  quitte  envers  une  mé- 
moire pourtant  digne  de  quelque  pitié. 

La  vérité  est  tout  autre.  Gobineau  fut  diplo- 
mate par  occasion,  mais  écrivain  de  métier  et 
l'homme  le  plus  éloigné  qui  soit  de  tout  pédan- 
tisme,  bref,  le  plus  français.  Dès  l'âge  de  vingt 
ans  il  entre  dans  la  carrière  des  lettres  et  ne 
quitte  la  plume  que  le  jour  de  sa  mort.  Déjà 
Mérimée,   un  de   ses  intimes,  s'étonnait  de  cette 
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fécondité  intellectuelle.  Romans,  épigraphie, 
drames,  histoire  des  peuples,  poèmes  lyriques, 
archéologie,  récits  de  voyage,  philosophie  com- 
parée, Gobineau  s'est  essayé  dans  les  genres  les 
plus  divers  et  a  excellé  dans  la  plupart.  Sa  cul- 
ture encyclopédique,  jointe  à  une  curiosité  insa- 
tiable et  à  une  imagination  extraordinaire,  l'en- 
traînait dans  les  voies  les  plus  opposées. 

Ajoutez  à  cela  une  promenade  perpétuelle  à  tra- 
vers des  pays  exotiques,  des  races  très  anciennes 
et  qui  furent  la  jeunesse  du  monde,  des  horizons 
magnifiques,  contemplés  tour  à  tour  avec  des 
yeux  de  savant  et  des  yeux  de  poète,  un  cerveau 
admirablement  organisé  et  un  goût  très  sûr 
quoique  très  original  —  et  vous  vous  étonnerez 
moins  de  voir  une  intelligence  saine  et  active 
pousser  des  prolongements  dans  tous  les  do- 
maines de  l'esprit,  de  môme  qu'un  bel  arbre 
étend  ses  racines  autour  de  lui  en  éventail. 

Cette  œuvre  composée  de  deux  douzaines  de 
volumes,  si  variée  dans  ses  réalisations,  accuse 
une  réelle  unité  de  pensée.  Une  idée  directrice 
relie  les  romans  aux  ouvrages  d'érudition,  les 
poèmes  aux  études  scientifiques,  en  sorte  que 
porter  un  jugement  sur  le  comte  de  Gobineau 
est  fort  hasardeux,  avant  d'avoir  épuisé  la  sub- 
stance de  tous  ses  livres  complétés  les  uns  par  les 
autres.  C'est  là  le  mystère  d'une  vie  bien  orga- 
nisée. 

Ces  ouvrages  ne  sont  pas  accessibles  au  même 
degré.  Gravir  à  contretemps  l'échelle  de  l'initia- 
tion c'est  risquer  de  s'essouffler.  Chaque  âme 
possède  ainsi  des  chemins  plus  ou  moins  fami- 
liers. 
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plexe,  si  cruel,  si  merveilleux,  si  totalement  dif- 
férent de  notre  civilisation  et  dont  Gobineau  em- 
prunta certaines  habitudes  de  vie,  sa  pensée  se 
reportait  sans  cesse.  Il  se  rappelait  ses  années 
vécues  en  Perse  et  dans  la  Turquie  d'Asie  ;  son 
bienheureux  séjour  en  Grèce,  la  niasse  de  docu- 
ments trouvés  sur  place  ;  les  pays  incomparables 
traversés  dans  l'exaltation  ;  la  quotidienne  obser- 
vation de  ces  caractères  asiatiques  où  l'instinct  do- 
mine jusqu'à  la  tyrannie,  de  ces  mœurs  comman- 
dées par  une  sorte  d'immoralité  inconsciente.  Le 
curieux  spectacle,  pour  un  psychologue  dénué 
de  préjugés,  que  cette  floraison  humaine  si  vivace 
et  si  libre  ! 

Quelque  chose  de  cette  nostalgie  de  l'Orient 
se  retrouve  dans  le  dernier  chapitre  du  recueil  : 
la  Vie  de  voyage.  C'est  la  description  colorée  d'un 
de  ces  immenses  trains  de  caravanes  qui  vont 
d'Erzeroum  à  Tebriz,  caravanes  conduites  par  un 
chef  autoritaire  et  expérimenté,  composées  de 
deux  mille  voyageurs  :  Osmanlis,  le  chapelet  de 
grains  d'ambre  à  la  main,  émigrés  tjerkesses, 
Juifs,  Arméniens,  Yézidys,  Syriens,  le  tout  s'éten- 
dant  sur  plusieurs  kilomètres  de  longueur,  avec 
des  files  de  chevaux,  de  mulets,  de  chameaux  es- 
cortés par  des  gardiens,  le  chef  couvert  de  bon- 
nets ronds  ou  cylindriques.  Ainsi  l'on  s'avance 
parmi  des  contrées  tantôt  fertiles,  tantôt  désolées 
avec,  sur  sû  tête,  le  vol  imposant  des  aigles  et 
des  faucons  décrivant  leurs  cercles  de  chasse.  Les 
aventures  ne  sont  jamais  les  mêmes  ;  de  ce  spec- 
tacle ondoyant  et  changeant  on  ne  peut  se  lasser. 
Plusieurs  voyageurs  vont  jusqu'à  passer  leur 
existence  à  suivre  ces  trains  humains,  tellement 
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Ce  genre  de  vie  est  passionnant.  C'est  pourquoi, 
ajoute  Gobineau  : 

On  peut  donc  s'expliquer  que  lorsque  les  hommes  ont 
goûté  une  fois  de  ce  genre  d'existence,  ils  n'en  peuvent 
plus  subir  un  autre.  Amants  de  l'imprévu,  ils  le  possèdent 
ou  plutôt  s'abandonnent  à  lui  du  soir  au  matin,  et  du  matin 
jusqu'au  soir;  avides  d'émotions,  ils  en  sont  abreuvés;  cu- 
rieux, leurs  yeux  sont  constamment  en  régal;  inconstants, 
ils  n'ont  pas  le  temps  même  de  se  lasser  dece  qui  les  quitte; 
passionnés  enfin  pour  la  sensation  présente,  ils  sont  dé- 
barrassés à  la  fois  des  ombres  du  passé,  qui  ne  sauraient 
les  suivre  dans  leur  évolution  incessante,  et  encore  bien 
plus  des  préocupations  de  l'avenir  écrasées  sous  la  pré- 
sence impérieuse  de  ce  qui  est  là. 

On  comprend  à  quel  point  ce  mode  de  vivre 
exalte  notre  auteur,  plus  que  quiconque  «  amant 
de  l'imprévu  »,  «  avide  d'émotions  »,  <(  passionné 
pour  la  sensation  présente  »,  les  sens  en  per- 
pétuel éveil,  l'intelligence  en  réceptivité  cons- 
tante. 

Aussi  bien,  connaissant  à  la  perfection  les 
paysages,  les  êtres  et  les  mœurs  dont  il  parle,  Go- 
bineau nous  a  donné  une  série  de  Nouvelles 
extrêmement  vivantes  et  variées,  sorte  d'illustra- 
tion littéraire  de  son  livre  plus  scientifique  Trois 
ans  en  Asie.  Tour  à  tour  transportés  dans  les 
aouls  de  Tjerkesses,  dans  les  villes  turques,  per- 
sanes ou  afghanes,  au  milieu  de  vallées  très 
riches  ou  de  plaines  arides  et  poussiéreuses,  nous 
assistons  à  un  défilé  de  types  les  plus  dissem- 
blables et  les  plus  pittoresques  qui  soient,  unis 
pourtant  dans  la  même  ferveur  :  la  haine  de 
l'Européen. 

La  danseuse  de  Shamakha  évoque  une  série  de 
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scènes  caucasiennes  ;  les  Amants  de  Kandahar, 
récit  sanguinaire  qui  a  pour  théâtre  l'Afghaais- 
tan,  rappellent  une  histoire  de  vendetta  ou  une 
chronique  italienne  de  la  Renaissance  ;  Vlllustre 
Magicien  fait  songer  aux  contes  des  Mille  et  une 
Nuits,  —  au  dire  de  critiques  autorisés,  cette  nou- 
velle est  un  pur  chef-d'œuvre  ;  —  la  Guerre  des  Tur- 
comans  nous  permet  de  saisir  sur  le  vif  la  verve 
incomparable  de  l'auteur  et  cette  ironie  froide  et 
cruelle  qui  est  bien  une  des  caractéristiques  les 
plus  curieuses  de  son  tempérament  d'artiste.  Cette 
ironie  si  particulière  et  ce  pessimisme  aigu  l'ap- 
parentent  à  Stendhal  et  à  Mérimée;  mais  seul 
peut-être,  Kipling  a  su  évoquer  des  paysages  exo- 
tiques avec  cette  intensité. 

Au  moment  où  l'attention  de  l'Europe  est  plus 
que  jamais  sollicitée  par  cet  Orient,  fanatique, 
mystérieux,  en  proie  au  choc  des  races  et  présen- 
tant des  symptômes  inquiétants  de  décrépitude 
après  avoir  été  le  berceau  de  la  civilisation,  les 
Nouvelles  Asiatiques  susciteront  un  vif  mouve- 
ment d'intérêt.  Ce  livre,  en  plus  qu'il  est  un  chef- 
d'œuvre  littéraire,  permettra  à  certains  de  reviser 
leur  jugement  sur  l'œuvre  du  comte  de  Gobineau. 
Pour  beaucoup  il  sera  une  révélation. 

Tancrède  de  Visan. 
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Le  livre  le  meilleur  qui  ait  été  écrit  sur  le  tempé- 
rament d'une  nation  asiatique,  c'est  assurément  le 
roman  de  Morier,  intitulé  :  Hadjy-Baba.  Il  est  bien 
entendu  que  les  Mille  et  une  Nuits  ne  sont  pas  en 
question  :  elles  demeurent  incomparables  ;  c'est  la 
vérité  même  :  on  ne  les  égalera  jamais.  Ainsi,  ce 
chef-d'œuvre  mis  à  part,  Hadjy-Baba  tient  le  pre- 
mier rang.  Son  auteur  était  secrétaire  de  la  légation 
britannique  à  Téhéran,  à  un  moment  où  tout  ce  qui 
appartenait  au  service  de  la  Compagnie  des  Indes 
brillait  d'une  valeur  indiquant  l'Age  d'or.  Morier  a 
bien  vu,  bien  connu,  bien  pénétré  tout  ce  qu'il  a 
décrit,  et,  dans  ses  tableaux,  il  n'a  fait  usage  que 
d'un  dessin  précis  et  de  couleurs  parfaitement  har- 
monieuses. Cependant,  un  point  est  à  observer.  Ce 
charmant  auteur  a  fait  un  livre,  et  ce  livre,  assujetti 
aux  conditions  de  tous  les  livres,  est  placé  à  un  point 
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de  vue  unique.  Ce  qu'il  dépeint,  c'est  la  légèreté, 
l'inconsistance  d'esprit,  la  ténuité  des  idées  morales 
chez  les  Persans.  Il  a  admirablement  développé  et 
traité  son  thème.  Il  a  pris  une  physioacmie  sous  un 
aspect,  et  ce  que  cet  aspect  présente,  il  l'a  rendu  en 
perfection  sans  en  rien  omettre;  mais  il  n'a  ni  voulu, 
ni  pu,  ni  dû  rien  chercher  au  delà  :  il  lui  aurait  fallu 
sortir  des  lignes  tracées  par  la  position  du  modèle. 
Il  ne  l'a  pas  fait  et  on  ne  saurait  l'en  blâmer.  Seule- 
ment, le  résultat  demeure  qu'il  n'a  pas  tout  montré. 
Pour  ce  motif  et  parce  qu'il  n'y  avait  pas  lieu  d(^ 
copier  de  nouveau  la  figure  qu'il  avait  si  bien  réussir . 
je  n'ai  pas  voulu  produire  un  livre,  mais  une  série  a 
Nouvelles  ;  ce  qui  m'a  permis  d'examiner  et  de  rendra 
ce  que  je  voulais  reproduire  sous  un  nombre  d'as 
pects  beaucoup  plus  varié  et  plus  grand. 

Je  n'ai  pas  eu  seulement  pour  but  de  présenter, 
après  Morier,  l'immoralité  plus  ou  moins  consciente 
des  Asia.tiques  et  l'esprit  de  mensonge  qui  est  leur 
maître;  je  m'y  suis  attaché  pourtant,  mais  cela  ne 
me  suffisait  pas.  Il  m'a  paru  à  propos  de  ne  pas  laisser 
en  oubli  la  bravoure  des  uns,  l'esprit  sincèrement 
romanesque  des  autres;  la  bonté  native  de  ceux-ci, 
la  probité  foncière  de  ceux-là  ;  chez  tels,  la  passion 
patriotique  poussée  au  dernier  excès;  chez  tels,  la 
générosité  complète,  le  dévouement,  l'affection;  chez 
tous,  un  laisser-aller  incomparable  et  la  tyrannie 
absolue  du  premier  mouvement,  soit  qu'il  soit  bon, 
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soit  aussi  qu'il  soit  des  pires.  Je  n'ai  pas  cherché 
davantage  à  peindre  un  paysage  unique,  et  c'est 
pourquoi  j'ai  transporté  le  lecteur  tantôt  dans  les 
aouls  des  Tjerkesse.s,  tantôt  dans  les  villes  turques 
ou  persanes  ou  afghanes,  tantôt  au  sein  des  vallées 
fertiles,  &ov  veg.\  au  milieu  des  plaines  arides  et  pous- 
siéreuses; mais  malgré  le  soin  apporté  par  moi  à 
réunir  des  types  différents,  sous  l'empire  de  préoc- 
cupations variées  et  au  sein  de  régions  très  dissem- 
blables, je  suis  loin  de  penser  que  j'aie  épuisé  le  trésor 
dans  lequel  je  plongeais  les  mains. 

L'Asie  est  un  pays  si  vieux,  qui  a  vu  tant  de  choses 
et  qui  de  tout  ce  qu'il  a  vu  a  conservé  tant  de  débris 
ou  d'empreintes,  que  ce  qu'on  y  observe  est  multi- 
plié à  l'infini.  J'ai  agi  de  mon  mieux  pour  saisir  et 
garder  ce  qui  m'était  apparu  de  plus  saillant,  de 
mieux  marqué,  de  plus  étranger  à  nous.  Mais  il  reste 
tant  de  choses  que  je  n'ai  pu  môme  indiquer!  Il  faut 
se  consoler  en  pensant  qu'eussé-je  été  plus  enrichi, 
j'aurais  diminué  de  peu  la  somme  des  curiosités  inté- 
ressantes demeurées  intactes  dans  la  mine. 

C'est  un  sentiment  commun  à  tous  les  artisans  que 
de  vouloir  restreindre  leur  tâche  et  la  rendre  plus 
prompte  à  se  terminer.  L'ouvrier  qui  fait  une  table 
ou  tourne  les  barreaux  d'une  chaise  n'est  pas  plus 
enclin  à  cette  paresse  que  le  philosophe  attaché  à  la 
solution  d'un  problème.  Celui-ci  poursuit  un  résultat 
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tout  comme  l'autre,  et,  d'ordinaire,  n'est  pas  assez 
difficile  sur  la  valeur  absolue  de  ce  qu'il  élabore  et 
dont  il  se  contente  comme  d'un  résultat  effectif  et  de 
bon  aloi.  Parmi  les  hommes  voués  à  l'examen  de  la 
nature  humaine,  les  moralistes  surtout  se  sont  pressés 
de  tirer  des  conclusions  de  belle  apparence;  ils  s'en 
sont  tenus  là,  et,  par  conséquent,  ils  se  perdent  dans 
les  phrases.  On  ne  se  rend  pas  très  bien  compte  de  ce 
que  vaut  un  moraliste,  à  quoi  il  sert  depuis  le  temps 
que  cette  secte  parasite  s'est  présentée  dans  le  monde  ; 
et  les  innombrables  censures  qu'elle  mérite  par  l'in- 
consistance de  son  point  de  départ,  l'incohérence  de 
ses  remarques,  la  légèreté  de  ses  déductions,  auraient 
bien  dû  faire  classer,  depuis  des  siècles,  ses  adeptes 
au  nombre  des  bavards  prétentieux  qui  parlent  pour 
parler  et  alignent  des  mots  pour  se  les  entendre  dire. 
Au  nombre  des  non-valeurs  que  l'on  doit  aux  mora- 
listes, il  n'en  est  pas  de  plus  complète  que  cet  axiome  : 
«  L'homme  est  partout  le  même.  »  Cet  axiome  va  de 
pair  avec  la  grande  prétention  de  ces  soi-disant  pen- 
seurs de  réformer  les  torts  de  l'humanité,  en  faisant 
admettre  à  celle-ci  leurs  sages  conseils.  Ils  ne  se 
sont  jamais  demandé  comment  ils  pourraient  réussir 
à  changer  ce  mééanisme  humain  qui  crée,  pousse, 
dirige,  exalte  les  passions  et  détermine  les  torts  et  les 
vices,  cause  unique  en  définitive  de  ce  qui  se  pro- 
duit dans  l'âme  et  dans  le  corps. 

Au  rebours  de  ce  qti'enseignent  les  moralistes,  les 


INTRODUCTION 


hommes  ne  sont  nulle  part  les  mêmes.  On  s'aperçoit 
sans  peine  qu'un  Chinois  possède  deux  bras  et  deux 
jambes,  deux  yeux  et  un  nez  comme  un  Hottentot  ou 
un  bourgeois  de  Paris;  mais  il  n'est  pas  nécessaire 
de  causer  une  heure  avec  chacun  de  ces  êtres  pour 
s'apercevoir  et  conclure  qu'aucun  lien  intellectuel  et 
moral  n'existe  entre  eux,  si  ce  n'est  la  conviction 
qu'il  faut  manger  quand  on  a  faim  et  dormir  quand 
le  sommeil  presse.  Sur  tous  les  autres  sujets,  la 
manière  de  colliger  des  idées,  la  nature  de  ces  idées, 
l'accouplement  de  ces  idées,  leur  éclosion,  leur  flo- 
raison, leurs  couleurs,  tout  diffère.  Pour  le  nègre  de 
la  contrée  au  sud  du  lac  Tjad,  il  est  raisonnable, 
indispensable,  louable,  pieux,  de  massacrer  l'étranger 
aussitôt  qu'on  le  peut  saisir,  et  si  on  lui  arrache  le 
dernier  souffle  du  corps  au  moyen  d'une  torture 
finement  graduée,  modulée  et  appliquée,  tout  n'en 
est  que  mieux  et  la  conscience  de  l'opérateur  s'en 
trouve  à  merveille.  Laissez  tomber  le  même  étranger 
dans  les  mains  d'un  Arabe  d'Egypte,  celui-ci  n'aura 
ni  paix  ni  trêve,  ni  repos  ni  contentement  que  de 
façon  ou  d'autre  il  ne  lui  ait  arraché  son  dernier  sou, 
et,  s'il  est  possible,  retiré  jusqu'à  sa  chemise.  Le 
Nègre  et  l'Arabe  ne  s'entendent  assurément  pas  sur 
la  manière  de  traiter  l'humanité.  Mais  supposez-les 
tous  les  deux  en  conférence  avec  saint  Vincent  de 
Paul  ?  Quel  sera  le  point  commun  entre  ces  trois 
natures?  Introduisez  un  moraliste  comme  juge  de 
l'entretien,  pensez-vous  qu'il  soit  en  droit  de  soute- 
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nir,  comme  il  l'aura  fait  jusqu'alors,  que  les  hommes 
sont  partout  les  mêmes  ?  En  droit,  assurément,  non; 
en  fait,  il  n'y  manquera  pas,  pour  le  triomphe  du 
système  et  la  simplicité  du  mécanisme. 

C'est  parce  que  les  hommes  sont  partout  essentiel- 
lement différents  que  leurs  passions,  leurs  vues,  leur 
façon  d'envisager  eux-mêmes,  les  autres,  les  croyan- 
ces, les  intérêts,  les  problèmes  dans  lesquels  ils  sont 
engagés,  c'est  pour  cela  que  leur  étude  présente  un 
intérêt  si  varié  et  si  vif,  et  qu'il  est  important  de  se 
livrer  à  cette  étude,  pour  peu  que  l'on  tienne  à  se 
rendre  compte  du  rôle  que  les  hommes,  et  non  pas 
l'homme,  remplissent  au  milieu  de  la  création.  C'est 
là  ce  qui  donne  à  l'histoire  sa  valeur,  à  la  poésie 
une  partie  de  son  mérite,  au  roman  toute  sa  raison 
d'être. 

Dans  les  Nouvelles  ici  rassemblées,  le  but  qu'on 
s'est  proposé  a  donc  été  de  montrer  un  certain 
nombre  de  variétés  de  l'esprit  asiatique  et  en  quoi 
cet  esprit,  observé  en  général,  s'éloigne  du  nôtre.  Ce 
sont  les  observateurs  pénétrés  de  cette  vérité  qui  se 
sont  montrés  les  plus  propres  à  vivre  au  milieu  des 
Persans,  des  Afghans,  des  Turcs  et  des  gens  du 
Caucase.  Quand  on  l'a  oubliée  et  qu'on  se  place 
ensuite  en  face  de  ces  populations  avec  l'intention 
de  les  décrire,  on  ne  formule  plus  à  leur  égard  que 
des  jugements  ridicules  :  on  se  borne  à  les  trouver 
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perverses,  et  rien  que  perverses,  par  cela  seul  qu'elles 
ne  ressemblent  pas  aux  Européens.  La  conclusion 
nécessaire  à  tirer  de  ce  jugement  serait  qu'elles 
représentent  la  corruption,  tandis  que  les  Occiden- 
taux sont  la  vertu.  Afin  de  ne  pas  tomber  dans  un 
pareil  non-sens,  il  ne  faut  pas  parler  des  Asiatiques 
en  moraliste. 

Peut-être  aussi  trouvera-t-on  quelque  avantage  à 
se  rendre  compte  de  ce  que  sont  devenus  aujourd'hui 
les  premiers  civilisateurs  du  monde,  les  premiers 
conquérants,  les  premiers  savants,  les  premiers  théo- 
logiens que  la  planète  ait  connus.  Leur  sénilité  don- 
nera probablement  à  réfléchir  sur  certains  signes 
qui  se  produisent  actuellement  en  Europe,  et  qui  ne 
sont  pas  sans  présenter  des  analogies  avec  la  même 
décrépitude. 
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CAUCASE 


Don  Juan  Moreno  y  Rodil  était  lieutenant  dans 
les  chasseurs  de  Ségovie,  quand  son  régiment  se 
trouva  entraîné  à  prendre  part  à  vme  insurrection 
militaire  qui  échoua.  Deux  majors,  trois  capitaines 
et  une  couple  de  sergents  furent  pris  et  fusillés.  Quant 
à  lui,  il  s'échappa,  et,  après  avoir  erré  pendant  quel- 
ques mois  en  France,  dans  un  état  fort  misérable,  il 
réussit,  au  moyen  de  quelques  connaissances  qu'il 
s'était  faites,  à  se  procurer  un  brevet  d'officier  au 
service  de  Russie,  et  reçut  l'ordre  d'aller  rejoindre 
son  corps  au  Caucase  où,  dans  ce  temps-là,  bonne  et 
rude  guerre  était  le  pain  quotidien. 
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Le  lieutenant  Morono  s'embarqua  à  Marseille.  Il 
était  naturellement  d'une  humeur  assez  austère  ;  son 
exil,  sa  misère  et,  plus  que  tout  cela,  le  chagrin  pro- 
fond de  quitter  pour  Lion  des  années  au  moins  une 
femme  qu'il  adorait,  redoublaient  ses  dispositions  na- 
turelles, de  t-brte  que  personne  moins  que  lui  n'était 
tenté  de  rechercher  les  joies  de  l'existence. 

A  force  de  naviguer,  le  bâtiment  qui  le  portait  vint 
prendre  terre  au  fond  de  la  mer  Noire,  à  la  petite  ville 
de  Poti.  C'était  alors  le  port  principal  du  Caucase  du 
côté  de  l'Europe. 

Sur  une  plage,  sablonneuse  en  partie,  en  partie 
boueuse,  couverte  d'herbes  de  marécage,  une  forêt 
épaisse,  à  moitié  plongée  dans  l'eau,  s'éloignait  à 
l'infini  dans  l'intérieur  des  terres,  en  suivant  le  cours 
d'un  fleuve  large,  au  lit  tortueux,  plein  de  roches, 
de  fanges  et  de  troncs  d'arbres  échoués.  C'était  le 
Phase,  la  rivière  d'or  de  l'antiquité,  aujourd'hui  le 
Rioni.  Au  milieu  d'une  végétation  vigoureuse,  ici 
règne  la  fièvre,  et  tout  ce  qui  appartient  à  la  nature 
mouvante  en  souffre  autant  que  la  nature  végétale  y 
prospère.  La  fièvre  a  usurpé  là  en  souveraine  le 
sceptre  d'Acte  et  des  enfants  du  Soleil.  Les  maisons, 
construites  au  milieu  des  eaux  stagnantes  et  sur  les 
souches  des  grands  arbres  élagués,  s'élèvent  en  l'air 
sur  des  pilotis  afin  d'éviter  les  inondations  ;  d'énormes 
trottoirs  de  planches  les  unissent  les  unes  aux  autres  ; 
les  toits  lourds  couverts  de  bardeaux"  projettent  en 
avant  leur  carapace  épaisse  et  garantissent,  autant 
que  faire  se  peut,  des  pluies  fréquentes,  les  croisées 
étroites  de  ces  habitations  semblables  à  des  coques 
d'escargot. 

Moreno  fut  saisi  par  l'aspect  de  ces  nouveautés.  A 
bord  de  son  navire,   on  connut  sa  qualité  d'officier 
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russe,  et  il  était  annoncé  comme  tel  dès  son  débarque- 
ment. C'est  pourquoi,  dans  une  rue  assez  large  où  il 
errait  dépaysé,  il  vit  venir  à  lui  un  grand  jeune  homme 
extrêmement  blond,  le  nez  sensiblement  aplati,  les 
yeux  bridés  en  l'air  et  la  lèvre  supérieure  ornée  d'une 
petite  moustache  rare,  hérissée  comme  celle  d'un  chat. 
Ce  jeune  homme  n'était  pas  beau,  mais  leste,  décou- 
plé, et  avait  l'air  ouvert  et  cordial.  11  portait  la  tunique 
d'officier  du  génie  et  l'aiguillette  d'argent,  particu- 
lière aux  membres  de  ce  corps  qui  se  sont  distingués 
dans  leurs  études.  Sans  s'arrêter  à  l'accueil  réservé 
de  Don  Juan,  ce  garçon  lui  tint  brusquement,  en  fran- 
çais, le  petit  discours  que  voici  : 

—  Monsieur,  j'apprends  à  la  minute  qu'un  officier 
aux  dragons  d'Iméréthie  se  trouve  à  Poti,  allant  re- 
joindre son  corps  à  Bakou.  Cet  officier,  c'est  vous- 
même.  Comme  camarade  je  viens  me  mettre  à  votre 
disposition.  Je  fais  la  même  route  que  vous.  S'il  vous 
plait,  nous  voyagerons  ensemble,  et,  pour  commen- 
cer, je  sollicite  l'honneur  de  vous  offrir  un  verre  de 
Champagne  au  Grand  Hôtel  de  Colchide  que  vous  aper- 
cevez là-bas.  D'ailleurs,  si  je  ne  me  trompe,  l'heure 
du  dînern'estpas  loin,  j'ai  invité  quelques  amis  etvous 
ne  me  refuserez  pas  le  plaisir  de  vous  les  présenter. 

Tout  cela  fut  dit  de  bonne  grâce,  avec  cet  air  sémil- 
lant, dont  les  Russes  ont  hérité  depuis  que  les  Fran- 
çais, qui  passent  pour  l'avoir  inventé,  l'ont  perdu. 

L'exilé  espagnol  accepta  la  main  du  nouveau  venu, 
et  lui  répondit  : 

—  Monsieur,  je  m'appelle  Juan  Moreno. 

—  Moi,  monsieur,  je  m'appelle  Assanoff,  c'est-à- 
dire  je  m'appelle  en  réalité  Mourad,  fils  de  Hassan- 
Khan  ;  je  suis  Russe,  c'est-à-dire  Tatare  de  la  pro- 
vince de  Shyrcoan  et  musulman,  pour  vous   servir, 
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c'est-à-dire  à  la  façon  dont  aurait  pu  l'être  M.  de  Vol- 
taire, grand  homme  !  et  dont  je  lis  avec  plaisir  les 
ouvrages,  quand  je  n'ai  pas  sous  la  main  ceux  do 
M.  Paul  de  Kock. 

Là-dessus,  Assanoff,  passant  son  bras  sous  celui 
de  Moreno,  l'entraîna  vers  la  place  en  face  du  fleuve, 
où  s'apercevait  d'assez  loin  une  grande  maisonbasse, 
longue  baraque,  au  fronton  de  laquelle  on  lisait  en 
lettres  blanches  sur  une  planche  bleu  de  ciel  :  Grand 
Hôlel  de  Colchide,  tenu  par  Jules  Marron  {aîné)  ; 
le  tout  en  français. 

A  leur  entrée  dans  la  salle  de  l'hôtel  où  le  couvert 
était  mis,  les  deux  officiers  trouvèrent  leurs  convives 
déjà  réunis,  buvant  à  petits  coups  de  l'eau-de-vie  de 
grains,  et  mangeant  du  caviar  et  du  poisson  sec,  dans 
le  but  d'irriter  leur  appétit.  De  ces  convives  quel- 
ques-uns méritent  tout  au  plus  d'être  mentionnés  :  deux 
commis  français  dont  l'un  venait  au  Caucase  pour 
acheter  de  la  graine  devers  à  soie,  et  l'autre  pour  se 
procurer  des  loupes  d'arbres; un  Hongrois,  voyageur 
taciturne  ;  un  passementier  saxon  allant  en  Perse 
chercher  fortune. 

Ce  ne  sont  là  que  des  comparses  étrangers  à  notre 
histoire.  Nous  nous  attacherons  davantage  à  ceux  qui 
suivent.  D'abord  se  présentait  la  maîtresse  de  la  mai- 
son, Mme  Marron  (aîné),  laquelle  devait  présider  le 
festin. 

C'était  une  bonne  grosse  personne  ;  elle  avait  cer- 
tainement franchi  la  quarantaine,  mais  nullement  laissé 
de  l'autre  côté  de  cette  frontière  la  prétention  de  sé- 
duire :  du  moins  ses  regards  fort  aiguisés  l'affirmaient 
et  tenaient  le  pied  de  guerre.  Mme  Marron  (aîné), 
haute  en  couleurs,  dépassant  peut-être,  dans  l'enver- 
gure entière  de  sa  personne,  une  mesure  modeste  de 
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moyens  de  plaire,  les  développant,  au  contraire,  avec 
une  générosité  prodigue,  portait  des  boucles  noires 
répandues  en  cascades  le  long  de  ses  joues  et  ralliant 
sa  ceinture  d'un  air  fort  agaçant.  Cette  dame  avait 
une  conversation  vive,  relevée  d'expressions  pitto- 
resques et  animée  par  l'accent  marseillais.  La  maison 
était  tenue  au  nom  de  Marron  (aine),  comme  on  l'a 
appris  déjà;  mais  ce  que  les  confidents  les  plus  intimes 
de  Mme  Marron  (aîné)  savaient  sur  le  compte  de 
cet  époux,  se  bornait  à  dire  qu'ils  ne  l'avaient  jamais 
connu  et  n'en  avaient  entendu  parler  que  par  sa 
femme,  qui,  de  temps  en  temps,  de  loin  en  loin,  tra- 
hissait l'espoir  de  le  voir  enfin  arriver.  Fait  plus  cer- 
tain, la  belle  maîtresse  du  Grand  Hôtel  de  Golchide 
à  Poti  s'était  fait  longtemps  remarquer  à  Tiflis,  sous 
le  nom  de  Léocadie;  elle  y  avait  été  modiste,  et  l'ar- 
mée du  Caucase  entière,  infanterie,  cavalerie,  artil- 
lerie, génie  et  pontonniers  (s'il  y  en  a  !),  s'était  in- 
clinée sans  résistance  sous  le  pouvoir  de  ses  perfec- 
tions. 

—  Je  le  sais  bien,  dit  Assanoff  à  Moreno  en  lui 
racontant  en  gros  ces  circonstances,  je  le  sais  bien  ! 
Léocadie  n'est  ni  jeune,  ni  très  jolie  ;  mais  que  voulez- 
vous  faire  à  Poti  ?  Le  diable  y  est  plus  malin  qu'ail- 
leurs, et,  songez  donc!  une  Française,  une  Française 
à  Poti  !  Comment  voulez-vous  qu'on  résiste  ? 

Il  présenta  ensuite  son  camarade  à  un  homme  fort 
grand  de  taille,  vigoureux,  blond,  avec  des  yeux  gris 
pâle,  de  grosses  lèvres,  un  air  de  jovialité  convaincue. 
C'était  up  Russe.  Ce  colosse  souriait,  portait  un  cos- 
tume de  voyage  peu  élégant,  mais  commode,  et  qui  tra- 
hissait d'abord  l'intention  arrêtée  d'éviter  toute  gêne. 
Grégoire  Ivanitch  Vialgue  était  un  propriétaire  riche, 
une  sorte  de  gentilhomme  campagnard  et,  vn  môme 
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temps,  un  sectaire.  Il  appartenait  aune  de  ces  Eglises 
réprouvées,  mais  toujours  présentes  dans  le  christia- 
nisme, à  une  de  ces  Eglises,  que  les  grandes  commu- 
nions extirpent  de  temps  en  temps  par  le  fer  et  par  la 
flamme,  mais  qui,  pareilles  aux  traînées  du  chiendent, 
conservent  quelque  bouture  inaperçue  et  reparaissent. 
C'était,  en  un  mot,  un  Doukhoboretz  ou  «  Ennemi  de 
l'Esprit  » .  Le  gouverncMnent  et  le  clergé  russes  se  sont 
armés  contre  les  religionnaires  dont  Vialgue  faisait 
partie.  Quand  ils  les  découvrent  dans  les  provinces 
intérieures  de  l'empire,  ils  ne  les  mettent  pas  à  mort, 
ainsi  qu'on  le  faisait  au  moyen  âge,  mais  ils  les  sai- 
sissent et  les  déportent  au  Caucase 

Les  Ennemis  de  l'Esprit  sont  d'opinion  que  la  partie 
saine,  bonne,  innocente,  inoffensive  de  l'homme,  c'est 
la  chair.  La  chair  n'a  d'elle-même  aucun  mauvais 
instinct,  aucune  tendance  perverse.  Se  nourrir,  se 
reproduire,  se  reposer,  ce  sont  là  ses  fonctions  :  Dieu 
les  b'ii  A  données  et  les  lui  rappelle  sans  cesse  par 
les  appétits.  Tant  qu'elle  n'est  pas  corrompue,  elle 
recherche  purement  et  simplement  les  occasions  de 
se  satisfaire;  ce  qui  est  marcher  dans  les  voies  de 
la  justice  céleste;  et  plus  elle  se  satisfait,  plus  elle 
abonde  dans  le  sens  de  la  sainteté.  Ce  qui  la  cor- 
rompt, c'est  l'Esprit.  L'Esprit  est  d'origine  diabo- 
lique. Il  est  parfaitement  inutile  au  développement  et 
au  maintien  de  l'Humanité.  Lui  seul  invente  des  pas- 
sions, de  prétendus  besoins,  de  prétendus  devoirs  qui, 
contrariant  à  tort  et  à  travers  la  vocation  de  la  ^hair, 
engendrent  des  maux  sans  fin.  L'Esprit  a  introduit 
dans  le  monde  le  génie  de  la  contradiction,  de  la  con- 
troverse, de  l'ambition  et  de  la  haine.  C'est  de  l'Esprit 
que  vient  le  meurtre  ;  car  la  chair  ne  vit  que  pour  se 
conserver  et  nullement  cour  détruire.  L'Esprit  est  le 
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père  de  la  sottise,  de  l'hypocrisie,  des  exagérations 
dans  tous  les  sens,  et  partant,  des  abus  et  des  excès 
que  l'on  a  coutume  de  reprocher  à  la  chair,  excellente 
personne,  facile  à  entraîner  à  cause  de  son  innocence 
même  ;  et  c'est  pourquoi  les  hommes  vraiment  religieux 
et  vraiment  éclairés  doivent  défendre  cette  pauvre  en- 
fant en  bannissant  vivement  les  séductions  de  l'Es- 
prit. Dès  lors,  plus  de  religion  positive  pour  éviter 
de  devenir  intolérant  et  persécuteur  ;  plus  de  mariage 
pour  n'avoir  plus  d'adultère  ;  plus  de  contrainte  dans 
aucun  goût  pour  supprimer  radicalement  les  révoltes 
delà  chair,  et,  enfin,  l'abandon  systématique  de  toute 
culture  intellectuelle,  occupation  odieuse  qui,  n'abou- 
tissant qu'au  triomphe  de  la  méchanceté,  n'a  opéré 
jusqu'ici  qu'en  faveur  de  la  puissance  du  diable. 

Les  Ennemis  de  l'Esprit,  bannissant  tout  résultat 
d'un  effort  de  l'intelligence,  n'estiment  pas  même  l'in- 
dustrie et  opinent  à  la  réduire  aux  fabrications  les  plus 
indispensables  et  aux  procédés  les  plus  simples.  En 
revanche,  ils  estiment  grandement  la  charrue  et  se 
montrent  agriculteurs  expérimentés  et  éleveurs  de  bé- 
tail admirables.  Les  f élûmes  établies  par  eux  dans  le 
Caucase  sont  belles,  bien  tenues,  prospères,  et  s'il 
n'était  trop  classique  et  trop  fleuri  de  comparer  les 
mœurs  qui  y  régnent  à  celles  qui  fleurirent  jadis  dans 
l'intérieur  des  temples  de  la  déesse  syrienne,  on  peut 
cependant  affirmer  avec  assez  d'exactitude  que  le 
Doukhoboretz  dépasse  de  bien  loin,  dans  ses  habitudes, 
les  façons  d'agir  et  de  se  régler  des  Mormons  d'Amé- 
rique. 

—  Vous  ne  rencontrerez  jamais  un  plus  aimable 
homme  que  celui-là,  dit  Assanoff  à  son  ami,  en  lui 
montrant  l'adversaire  du  sens  commun  ;  un  plus  brave 
homme,  plus  gai,  plus  obligeant  n'existe  pas  !  J'ai 

a 
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été  en  cantonnement  près  de  chez  lui,  dnnA  le  voisi- 
nage des  montagnes  ;  et  combic^ii  je  m'y  suis  amusé 
et  ù  quel  point  il  m'a  été  utile,  c'est  ce  qu'il  est  impos- 
sible de  vous  raconter,  vous  ne  me  croiriez  pas  !  lié, 
Grégoire  Ivanitch  !  vieux  drôle  !  infernal  coquin  ! 
viens  que  je  t'embrasse  ;  Pars-tu  demain  avec  nous  ? 

—  Oui,  monsieur  le  lieutenant,  je  l'espère  ;  je  ne 
crois  pas  avoir  de  raison  pour  ne  pas  partir  demain 
avec  vous.  Mais  aller  jusqu'à  Bakou,  non  !  n'y  comp- 
tez pas  !  je  m'arrêterai  à  Shamakha. 

—  Vilain  trou,  n'est-ce  pas  ?  répliqua  Assanoîf, 
tandis  que,  ainsi  que  tous  les  convives,  il  se  mettait 
à  table  et  dépliait  sa  serviette. 

—  Vous  ne  savez  ce  dont  vous  parlez,  répliqua  le 
sectaire  en  enfournant  dans  sa  bouche  une  énorme 
cuillerée  de  soupe,  car  Mme  Marron  (aîné)  servait  les 
convives  à  leur  rang,  et  une  petite  servante  abaze 
venait  de  remettre  une  assiette  pleine  à  Grégoire 
Ivanitch. 

Léocadie,  qui  connaissait  le  Caucase  dans  tous  ses 
détails,  crut  devoir  intervenir  dans  la  conversation. 

—  Taisez-vous,  s'écria-t-elle  en  jetant  sur  Grégoire 
Ivanitch  un  regard  où  se  peignait  une  indignation 
profonde  ;  je  sais  qui  vous  êtes  et  je  sais  aussi  ce  que 
vous  voulez  insinuer.  Mais  je  ne  souffrirai  jamais  qu'à 
ma  table  et  dans  la  maison  respectable  de  M.  Mar- 
ron (aîné)  on  tienne  des  propos  qui  feraient  rougir 
des  sapeurs  ! 

Léocadie  rougit  fortement  elle-même,  pour  prouver 
que  sa  modestie  n'était  nullement  inférieure  à  celle 
des  membres  du  corps  militaire,  dont  elle  venait  de 
signaler  la  vertu. 

—  Allons,  jalouse,  allons,  répliqua  Assanoff  en 
agitant  la  main  d'un  air  conciliant  ;  il  paraît  que  votre 
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expérience  découvre  dos  pièges  là  où  ma  candeur  n'en 
soupçonne  pas.  Soyez  donc  tranquille  !  ma  fidélité  à 
mes  serments  est  inébranlable  !  Explique-moi,  Gré- 
goire Ivanitch,  ce  que  tu  prétends  me  faire  entendre, 
car  je  suis  d'un  naturel  curieux  ! 

—  Il  est  bien  connu,  reprit  alors  le  Doukhoboretz 
en  se  versant  un  énorme  verre  de  vin  de  Kakhétie,  que 
la  ville  de  Sliamakha  est  célèbre  pour  le  choix  délicat 
de  ses  plaisirs.  Ce  fut  autrefois  la  résidence  d'un 
prince  tatare  indépendant.  On  y  entretenait  une  école 
de  danseuses  admirées  de  tous  les  pays  et  célèbres 
jusque  dans  les  provinces  persanes.  Naturellement 
les  peuples  se  rendaient  en  foule  dans  ce  délicieux 
séjour,  pour  y  jouir  de  la  vue  et  de  l'entretien  de  tant 
de  belles  personnes.  Mais  la  Providence  ne  voulut 
pas  laisser  à  jamais  les  Mahométans  uniques  posses- 
seurs de  ces  trésors.  Nos  troupes  impériales  attaquè- 
rent Shamakha,  comme  elles  avaient  fait  des  autres 
résidences  des  souverains  du  pays.  La  résistance  des 
infidèles  fut  vive,  et,  au  moment  de  succomber,  la 
fureur  les  prit.  Afin  de  ne  pas  voir  les  Russes  heureux 
à  leur  tour,  ils  résolurent  d'exécuter  un  massacre 
général  de  toutes  les  danseuses. 

—  Voilà  une  de  ces  infamies  qui  finiraient  par  me 
faire  embrasser  ta  religion,  si  elles  devaient  se  répé- 
ter souvent!  interrompit  Assanoff. 

—  Mais  le  massacre  ne  fut  pas  complet. 

—  Ah  !  tant  mieux  ! 

—  Les  régiments  russes  enlevèrent  la  place 
d'assaut,  au  moment  où  la  tuerie  commençait.  C'était 
un  spectacle  affreux  ;  la  brèche  béante  donnait  pas- 
sage à  des  flots  de  soldats  ;  ceux-ci  s'empressaient  de 
faire  main  basse  sur  les  défenseurs  de  la  ville,  enra- 
gés à  ne  pas  reculer  d'un  pouce.  A  leur  grand  éton- 
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nement,  nos  hommes  trouvaient  çà  et  là  des  cadavres 
de  jeiuios  filles  riciiement  parées  de  gazes  rouges 
et  bleues,  pailletées  d'or  et  d'argent,  couvertes  de 
joyaux  et  jetées  sur  le  pavé,  dans  leur  sang.  En 
gagnant  plus  avant  l'intérieur  des  rues,  ils  aperçurent 
des  groupes  nombreux  de  ces  victimes  encore  vi- 
vantes ;  les  Musulmans  les  poussaient  à  coups  de 
sabre.  Alors  ils  se  jetèrent  plus  hardiment  au  milieu 
de  la  bagarre,  et  c'est  ainsi  que,  lorsque  toute  résis- 
tance eut  cessé,  on  se  trouva  avoir  sauvé  peut-être  le 
quart  des  adorables  personnes  qui  avaient  porté  jus- 
qu'au ciel  la  gloire  de  Shamakha. 

—  Si  ton  histoire  n'avait  pas  fini  à  peu  près  heu- 
reusement, s'écria  Assanoff,  je  n'aurais  pas  pu  con- 
tinuer mon  dîner.  Mais  de  la  façon  dont  tu  t'y  es  pris 
je  crois  que  j'irai  jusqu'au  dessert.  Madame,  seriez- 
vous  assez  bonne  pour  me  faire  donner  du  Cham- 
pagne ? 

Le  mouvement  qui  suivit  cette  demande  interrom- 
pit un  moment  l'entretien  ;  mais  quand  on  eut  porté 
la  santé  du  nouvel  officier  arrivé  au  Caucase,  ce  que 
Mme  Marron  (aîné)  proposa  d'une  manière  toute 
aimable  et  d'une  façon  qui  eût  pu  troubler  le  joyeux 
ingénieur,  s'il  eût  possédé  un  naturel  capable  do 
s'arrêter  à  de  pareilles  vétilles,  un  des  convives 
renoua  le  fil  de  l'entretien  : 

—  Je  suis  allé,  dit-il,  il  y  a  quelques  mois  jusqu'à 
Shamakha,  et  l'on  m'y  a  raconté  que  la  danseuse  la 
plus  estimée  était  une  certaine  Omm-Djéhâne.  Elle 
faisait  tourner  toutes  les  têtes.  ' 

—  Omm-Djéhâne,  répondit  brusquement  l'Ennemi 
de  l'Esprit,  est  une  pitoyable  fillette,  pleine  de  caprices 
et  de  sottise  !  Elle  danse  mal,  et,  si  on  parle  d'elle, 
c'est  uniquement  à  cause  de  sonJbumeur  iinsociable, 
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et  de  ses  bizarreries  méchantes.  D'ailleurs,  elle  n'est 
aucunement  jolie,  il  s'en  faut  de  tout  ! 

—  Il  parait,  notre  ami,  s'écria  Assanoff,  cpie  nous 
n'avons  pas  eu  à  nous  louer  de  cette  jeune  per- 
sonne ? 

—  Dans  le  sens  où  vous  paraissez  l'entendre, 
reprit  le  premier  interlocuteur,  Omm-Djéhâne  n'est 
pas,  en  effet,  fort  digne  d'attention.  Je  me  suis  ren- 
contré avec  un  officier  d'infanterie  en  retraite  qui  la 
connaît  depuis  son  enfance.  Cette  belle  est  originaire 
d'une  tribu  lesghy  aujourd'hui  détruite,  et  vous  savez 
que  ses  compatriotes  n'ont  pas  une  grande  réputation 
de  douceur.  Recueillie  par  des  soldats,  quand  elle  avait 
trois  ou  quatre  ans,  au  milieu  des  ruines  d'un  village 
montagnard  qui  brûlait  et  sur  le  corps  de  sa  mère, 
tombée  morte  par-dessus  un  officier  poignardé  par  la 
dame,  la  femme  d'un  général  la  réclama  et  prétendit 
la  faire  élever  à  l'européenne.  On  la  soigna  très  fort, 
on  l'habilla  bien  et  absolument  comme  les  deux  filles 
de  la  maison.  On  lui  donna  l'institutrice  chargée  d'ins- 
truire ces  demoiselles,  et  elle  apprit  vite,  et  mieux 
qu'elles  le  russe,  l'allemand  et  le  français.  Mais  un  de 
ses  jeux  favoris  était  de  plonger  les  jeunes  chats  dans 
l'eau  bouillante.  Elle  avait  dix  ans  quand  elle  faillit 
étrangler,  au  détour  d'un  escalier,  sa  gouvernante,  la 
digne  Mlle  Martinet,  qui  l'avait  appelée  petite  sotte 
huit  jours  auparavant,  et  elle  lui  mit  un  magnifique 
tour  de  cheveux  châtains  hors  d'état  de  servir 
jamais.  A  six  mois  de  là,  elle  fit  mieux.  Elle  se  rap- 
pela ou  plutôt  elle  n'avait  jamais  oublié  qu'un  an  aupa- 
ravant la  plus  jeune  fille  de  sa  bienfaitrice  l'avait 
poussét'Cn  jouant;  elle  était  tombée  et  il  en  était 
résulté  une  bosse  au  front.  Elle  crut  devoir  aviser  à 
effacer  cet  outrage,  et  d'un  coup  de  canif  bien  appli- 
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que,  atteignit  et  fendit  la  joue  de  sa  petite  compagne, 
heureusement,  car  elle  avait  dessein  de  l'éborgner. 
La  générale  eut  assez  de  ce  dernier  trait,  et,  ren- 
voyant la  jeune  rebelle  de  son  cœur  et  de  sa  maison, 
elle  la  confia  à  une  femme  musulmane,  avec  une  petite 
somme. 

Arrivée  à  l'âge  de  quatorze  ans,  Omm-Djéhâne 
s'enfuit  de  Derbend,  où  résidait  sa  nouvelle  mère 
adoptive.  On  n'a  pas  su  ce  qu'elle  était  devenue  pen- 
dant doux  ans.  Aujourd'hui,  la  voilà  une  des  dan- 
seuses de  la  troupQ,  instruite,  conduite  et  gouver- 
née par  Mme  Forough-el-Husnet,  autrement  dit  les 
Splendeurs  de  la  Beauté.  D'ailleurs  Grégoire  Iva- 
nitch  a  raison.  Beaucoup  de  gens  ont  cherché  à 
séduire  Omm-Djéhâne,  mais  personne  n'y  a  réussi. 

Assanoff  trouva  ce  récit  tellement  merveilleux, 
qu'il  voulut  faire  partager  son  enthousiasme  à  Moreno. 
Mais  ce  fut  peine  perdue.  L'Espagnol  ne  prit  aucun 
intérêt  à  ce  qu'il  appela  les  équipées  d'une  fille  de 
rien.  Le  trouvant  donc  silencieux,  l'ingénieur  le 
jugea  maussade  et  cessa  de  s'occuper  de  lui,  à  mesure 
que  sa  propre  imagination  allumait  dans  le  vin  de 
Champagne  un  surcroît  d'ardeur. 

Le  dîner  terminé,  les  Français,  le  Hongrois  gagnè- 
rent leur  chambre,  Moreno  de  même  ;  et  Assanoff  se 
mit  à  jouer  à  la  préférence  avec  deux  des  autres 
hôtes  et  Mme  Marron  (aîné),  tandis  que  l'Ennemi  de 
TEsprit  les  considérait  d'un  œil  de  plus  en  plus 
troublé  en  buvant  de  l'eau-de-vie.  Ces  plaisirs  variés 
durèrent  jusqu'au  moment  où  les  joueurs  furent 
comme  mis  en  sursaut  par  un  bruit  sourd,  qui  reten- 
tit à  côté  d'eux.  C'était  Grégoire  Ivanitch  qui  s'écrou- 
lait sur  sa  base.  Assanoff  avait  ^erdu  son  argent. 
Deux  heures  du  matin  venaient  de  sonner.  Chacun 
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ai!a  se  coucher,  et  le  Grand  Hôtel  de  Golchide,  tenu 
par  M.  Marron  (aîné),  entra  dans  le  repos. 

li  était  à  peine  cinq  heures,  quand  un  domestique 
de  Thôtel  vint  frapper  à  la  porte  de  la  chambre  à 
coucher  uc  Moreno  pour  l'avertir  que  le  moment  du 
départétait  proche.  Quelques  instants  après,  Assanol'f 
parut  dans  le  corridor.  Sa  capote  d'uniforme  était 
jetée  SLr  ses  épaules  plus  que  négligemment  ;  sa 
chemise  de  soie  rouge,  fort  chiffonnée,  tenait  mal  à 
son  cou,  3t  sa  casquette  blanche  était  comme  plaquée 
sur  son  épaisse  chevelure  bouclée,  où  aucun  soin  de 
toilette  n'avait  mis  de  l'ordre.  Quant  à  la  figure,  elle 
était  ravagée,  pâle,  tirée,  les  yeux  étaient  rougis  ; 
et  i'ingénierr  aborda  Don  Juan  avec  un  bâillement  ef- 
froyable, en  se  tirant  les  bras  de  toute  leur  longueur. 

—  Hé  bien  !  cher  ami,  s'écria-t-il,  il  faut  doûc  s'en 
aller?  Est-ce  que  vous  aimez  à  vous  lever  si  matin 
quand  vous  n'êtes  pas  de  service,  et  même  quand 
vous  en  êtes  ?  Holà  !  Georges  !  double  brute  !  Apporte- 
nous  une  bouteille  de  Champagne  pour  nous  mettre 
en  train,  ou  le  diable  si  je  ne  te  casse  pas  les  os  ! 

—  Non  !  pas  de  Champagne  !  dit  Moreno,  allons- 
nous-en  !  Vous  oubliez  qu'on  nous  a  remontré  hier 
combien  il  était  important  de  nous  mettre  en  mouve- 
ment de  bonne  heure,  avec  la  longue  route  que  nous 
avons  à  faire. 

—  Certainement,  certainement  je  m'en  souviens  ; 
mois  je  suis  avant  tout  un  gentilhomme  ;  et  un  homme 
comme  moi  est  tenu  de  couronner  sa  journée  autrement 
qu'en  pleutre  ! 

—  Commençons-la  comme  des  gens  sensés,  et 
allons-nous-en. 

L'ingénieur  se  laissa  persaduer,  et,  chantonnant 
Tair  des  Fraises^  alors  fort  à  la  mode  dans  le  Caucase, 
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il  s'achemina  avec  son  compagnon  vers  le  bord  du 
fleuve  qu'ils  allaient  remonter.  Leur  moyen  de  trans- 
port était  des  plus  simples  et  des  moins  en  harmonie 
avec  les  prétentions  de  l'officier  tatare,  homme  ral'finé. 
On  avait  simplement  mis  à  leur  disposition  une  longue 
nacelle  étroite  et  quatre  bateliers,  lesquels,  dans  leur 
propre  intérêt,  devaient  faire  beaucoup  moins  usage 
de  leurs  rames  que  d'une  longue  ficelle  à  laquelle 
deux  d'entre  eux  allaient  s'atteler,  et  marchant  sur  la 
rive,  en  façon  de  chevaux  de  halage,  tirer  le  bateau  à 
la  cordelle.  L'état-major  de  l'Argo,  quand  il  visita 
cette  contrée  sous  le  commandement  du  capitaine 
Jason,  aurait  trouvé  cet  attelage  primitif.  Ce  n'est 
pas  qu'il  n'existât  un  service  de  steamers,  dont  les 
journaux  d'Europe  et  d'Amérique  avaient  fait  quelque 
bruit  ;  mais  tantôt  pour  une  raison,  tantôt  pour  une 
autre,  ce  service  ne  fonctionnait  pas  ;  et,  bref,  Moreno 
et  Assanoff,  voulant  s'en  aller  à  Koutaïs  et  de  là 
gagner  Tiflis  et  Bakou,  n'avaient  d'autre  parti  à 
choisir  que  de  prendre  place  dans  leur  pirogue  :  ce 
qu'ils  firent. 

Il  était  beau  de  les  voir  dans  cette  embarcation 
étroite,  qu'une  banne  blanche  mettait  à  l'abri  des 
rayons  du  soleil,  assis  ou  couchés,  au  milieu  de  leurs 
caisses,  fumant,  causant,  dormant  ou  se  taisant  et 
s'avançant  avec  la  plus  majestueuse  lenteur,  tandis 
que  deux  de  leurs  mariniers  poussaient  avec  des 
gaffes,  et  que  les  deux  autres,  la  cordelle  sur  l'épaule, 
tiraient  de  leur  mieux,  en  marchant  courbés  sur  la 
berge  et  à  pas  comptés. 

On  ne  peut  pas  dire  que  la  forêt  commence  seule- 
ment au  sortir  de  Poti.  Poti  est  comme  absorbé  dans 
la  forêt  ;  mais,  quand  on  laisse  derrière  soi  l'enceinte 
carrée  en  pierres  flanquée  détours  où  les  musulmans 
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parquaient  jadis  les  esclaves,  dont  ce  lieu  était  l'en- 
trepôt principal  au  Caucase,  on  n'y  voit  plus  d'habita- 
tions, et  on  peut  se  croire  dans  des  lieux  que  les 
humains  n'ont  jamais  visités.  Rien  de  si  abandonné, 
en  apparence,  rien  de  si  inhospitalier,  de  si  farouche, 
de  si  rébarbatif.  Un  fleuve  hâté,  roulant  des  eaux 
limoneuses  ou  chargées  de  sable  sur  un  lit  rempli 
de  roches,  contre  lesquelles  ses  eaux  rebroussent  à 
chaque  instant  ;  des  rives  lacérées,  déclivées  par  les 
crues  subites  et  impitoyables  de  la  saison  d'hiver, 
présentant  ici  une  plage  dépouillée,  là  un  escarpe- 
ment subit  ;  des  troncs  d'arbres  charriés  et  dressant 
leurs  bras  mutilés  en  l'air  comme  pour  crier  miséri- 
corde, puis  roulés  par  trois  ou  par  quatre  les  uns  sur 
les  autres  et  enterrés  à  demi,  mais  toujours  frisson- 
nants, toujours  remuant  en  vain;  car  le  fleuve  irrité 
passe  sur  eux  en  grondant  plus  fort  ou  au  travers 
de  leurs  rameaux  ;  et  aux  deux  côtés  de  cette  rage,  le 
silence  solennel  d'une  forêt  qui  paraît  sans  limites  ; 
on  voit  la  scène  :  le  fleuve  mugit,  rugit,  saute,  tour- 
billonne et  court  ;  le  bateau  où  sont  les  officiers  le 
remonte  lentement  au  pas  cadencé  des  deux  hommes 
qui  le  baient  ;  les  feuilles  de  la  forêt  frissonnent  sous 
le  vent  du  matin,  les  unes  larges,  les  autres  menues, 
celles-ci  dans  le  sombre,  celles-là  dans  la  lumière  ; 
par  des  éclaircies  lointaines,  des  rayons  de  soleil 
chatoient  dans  la  verdure  et  y  font  passer  des  bandes 
de  clarté  semblables  à  la  présence  des  lutins  ;  sur  le 
ciel  bleu  et  clair  se  détachent  les  cimes  délicates  de 
quelques  frênes,  de  quelques  hêtres,  de  quelques 
chênes  plus  grands  que  le  peuple  de  leurs  compa- 
gnons. 

Moreno  considérait  ce  spectacle,  en  définitive  mer- 
veilleux,  avec  un  intérêt  étrange,  quand  Assanoff, 
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un  peu  ranimé  et  revenu  à  lui,  i)ro[)osa  de  sauter  sur 
la  rive,  et,  en  allégeant  d'autant  le  bateau,  dose  don- 
ner le  plaisir  d'une  promenade.  Cette  idée  futa'^cueil- 
lie  avec  empressement  par  l'officier  espagnol,  et  les 
deux  compagnons  se  mirent  à  marcher  dans  les 
hautes  herbes,  on  devançant  leur  embarcation,  et,  de 
temps  en  temps,  sûrs  de  la  rattraper,  poussant  une 
pointe  dans  quelques  clairières.  Ce  fut  ainsi  que 
Moreno  eut  des  occasions  de  s'apercevoir  que  la  con- 
trée forestière,  traversée  par  le  Rioni,  n'est  nulle- 
ment aussi  déserte  qu'il  en  avait  d'abord  eu  l'impres- 
sion. De  temps  en  temps,  lui  et  son  camarade 
voyaient  sortir  brusquement  des  fourrés  quelques 
bandes  effarées  de  petits  porcs,  très  semblables  à  des 
marcassins,  noirs,  avec  des  soies  longues  et  dures, 
aux  jambes  fines,  brusques,  lestes,  agiles  et  jolies,  au 
point  de  se  faire  renier  par  tous  leurs  congénères  d'Eu- 
rope. Ce  petit  monde,  à  l'aspect  des  étrangers, s'en- 
fuyaità  toutes  jambes  cà  travers  les  taillis  et  faisait  dé- 
couvrir une  case  carrée  en  bois  cachée  sous  les  arbres, 
envoyant  vers  le  ciel  la  fumée  bleuâtre  de  son  foyer 
et  habitée  toujours,  il  faut  le  dire,  par  des  êtres, 
hommes,  femmes,  enfants,  sur  lesquels  le  don  de  la 
beauté  a  été  aussi  libéralement  répandu  que  les  hail- 
lons de  la  misère.  Depuis  qu'il  existe  des  sociétés 
humaines,  on  sait  que  les  populations  de  la  vallée  du 
phase  sont  belles.  On  leur  a  prouvé  ce  qu'on  en  pen- 
sait en  les  enlevant,  en  les  vendant,  en  les  adorant, 
en  les  massacrant,  parce  que  les  hommes,  pris  en 
masse  ou  en  particulier,  n'ont  pas  reçu  du  ciel 
d'autre  façon  de  démontrer  leur  amour.  Après  tout, 
il  est  certain  que  cette  beauté  ne  peut  pas  être  con- 
sidérée comme  fatale,  puisqu'il  est  Sorti  des  forêts  du 
Phase  et  des  misères  de  ses  cahutes  tant  de  reines 
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fameuses  et  puissantes,  tant  de  favorites  souveraines 
et  des  lignées  de  roi.  Pour  asseoir  les  unes  et  les 
autres,  femmes  et  hommes,  sur  le  trône  ou  mettre  le 
trône  sous  leurs  pieds,  la  destinée  no  leur  a'  rien 
demandé,  ni  génie,  ni  talent,  ni  naissance  glorieuse, 
elle  s'est  contentée  de  voir  leur  beauté.  Quelquefois 
l'histoire  exagère,  et  pour  une  jolie  fille  rencontrée 
par  hasard  et  laissant  à  un  passant  une  heureuse  im- 
pression qu'il  répartit  sur  toute  une  province,  com- 
bien d'hôtesses  rousses  imposant  par  la  grâce  du 
même  juge  leurs  défauts  à  toutes  les  hôtesses  d'un 
royaume  !  Mais  ici  rien  de  semblable  n'est  arrivé. 
La  nature  s'est  vraiment  surpassée  et  l'imagination 
n'a  pu  monter  plus  haut  qu'elle.  Tout  ce  qu'on  a  dit, 
écrit  et  chanté  sur  les  perfections  physiques  des  gens 
du  Phase  est  vrai  à  la  lettre,  et  l'examen  le  plus  maus- 
sade, s'il  veut  parler  vrai,  ne  trouve  rien  à  en  ra- 
battre. Ce  qui  est  surtout  remarquable  et  semble 
sortir  de  toutes  les  règles,  c'est  que  ces  paysans, 
ces  paysannes,  ces  malheureux  et  ces  malheureuses, 
sont  doués  d'une  distinction  et  d'une  grâce  extrême  ; 
leurs  mains  sont  charmantes,  leurs  pieds  sont  ado- 
rables ;  la  forme,  les  attaches,  tout  en  est  parfait,  et 
l'on  peut  s'imaginer  à  quel  point  est  pondérée  et  juste 
la  démarche  de  créatures  qui  n'ont  pas  un  défaut 
dans  leur  construction. 

Assanoff  était  trop  accoutumé  à  la  vue  des  filles 
imérithiennes  et  gourielles  pour  en  être  aussi  frappé 
que  Moreno.  Il  les  trouvait  jolies,  mais  comme  la 
civilisation  le  passionnait,  il  jugeait  Mme  Marron 
(aîné)  douée  de  perfections  d'un  ordre  très  supérieur, 
bien  qu'un  peu  défraîchie  par  le  frottement  des  an- 
nées. 

On  s'est  peut-être  aperçu  que  l'Ennemi  de  l'Esprit 
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n'avait  pas  pris  passage  avec  les  deux  officiers.  Pour- 
tant, suivant  ses  déclarations  de  la  veille,  on  aurait 
dû  lui  en  supposer  l'intention.  Assanoff,  peu  maître 
de  ses  sens  au  moment  du  départ,  ne  s'était  nullement 
enquis  de  l'absence  de  son  ami;  il  y  songea  seule- 
ment quand  le  bateau  était  déjà  loin.  Moreno  n'avait 
pas  pris  part  à  la  conversation  de  la  veille,  de  sorte 
que  Grégoire  Ivanitcli  s'était  trouvé  en  parfaite  liberté 
d'agir  à  sa  guise.  La  nuit  lui  avait  porté  conseil. 
Il  avait  réfléchi,  en  y  songeant  un  peu  à  travers 
l'ivresse  (et  il  n'était  jamais  si  prudent  et  si  avisé 
que  lorsqu'il  était  gris),  à  la  sottise  d'arriver  à  Sha- 
makha  avec  un  étourdi  fort  occupé  de  ses  plaisirs  et 
pas  du  tout  à  lui  être  agréable.  Grégoire  Ivanitch 
était  loin  de  s'aveugler  au  point  de  supposer  que, 
pour  tant  d'occasions  déplaisirs  que  ses  principes  re- 
ligieux et  son  bon  caractère  lui  avaient  fait  mettre 
sur  le  chemin  de  l'ingénieur,  celui-ci  se  piquerait  de 
générosité  à  son  égard  et  aurait  scrupule,  une  fois 
dans  sa  vie,  de  marcher  sur  ses  brisées  ou  de  lui 
causer  des  désagréments.  Au  contraire,  il  savait  de 
science  certaine  que  rien  ne  serait  plus  agréable  au 
Tatare  civilisé  qu'un  conflit  d'où  résulterait  sans 
faute  un  recueil  de  plaisanteries  bonnes  ou  mauvaises, 
de  goguenardises  et  de  vanteries  de  quoi  défrayer 
pendant  un  an  toutes  les  garnisons,  tous  les  canton- 
nements du  Caucase. 

En  conséquence,  il  revint  sur  sa  promesse,  se  ré- 
solut à  voyager  seul,  à  voyager  vite,  et,  quelques 
heures  après  le  départ  des  militaires,  il  prit  à  son 
tour  une  barque,  s'arrangea  de  façon  à  maintenir  une 
petite  distanoe  entre  lui  et  ceux  qui  le  précédaient, 
puis,  lorsque  la  nuit  futtombée,  aulieu  d'aller  la  pas- 
ser avec  les  deux  amis  dans  un  ^cabanon  de  planches 
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appartenant  à  l'Etat  et  réservé  à  l'usage  des  voya- 
geurs, il  doubla  le  relais  de  ses  bateliers,  atteignit 
au  matin  Koutaïs,  prit  la  poste,  ne  fit  que  traverser 
Tiflis  sans  s'arrêter,  et  atteignit  Sharnakha. 

Shamakha  n'est  pas  une  grande  ville  ;  ce  n'est 
plus  même  une  ville  curieuse.  L'ancienne  cité  indi- 
gène a  disparu  presque  entièrement,  pour  faire  place 
à  un  amas  de  constructions  modernes,  peut-être  assez 
bien  entendues,  mais,  à  coup  sûr,  tout  à  fait  dénuées 
de  physionomie.  Les  Musulmans  riches  se  sont  fait 
bâtir  des  maisons  russes  appropriées  à  leurs  besoins 
et  à  leurs  habitudes  ;  on  aperçoit  des  magasins  du 
gouvernement,  des  casernes,  une  église,  ce  que  l'on 
rencontre  partout;  et  le  maître  de  police,  ancien  of- 
ficier de  cavalerie,  brave  homme,  qui  élevait  des  oi- 
seaux chanteurs  et  passait  une  partie  notable  de  sa 
vie  dans  l'énorme  cage  où  il  avait  logé  ses  pension- 
naires, était,  avec  le  gouverneur,  l'homme  le  mieux 
logé  du  pays,  parce  que  son  habitation  ressemblait 
le  plus  à  celle  d'un  bourgeois  allemand.  Grégoire  Iva- 
nitch  Vialgue  s'y  rendit  d'abord,  frappa  à  la  porte  et 
fut  admis. 

Il  entra  dans  le  salon  de  l'air  dégagé  qui  lui  était 
propre,  ne  salua  aucunement  la  sainte  image  placée 
dans  un  angle,  au  sommet  du  plafond. 

—  Mon  excellent  ami,  lui  dit-il,  j'ai  fait  un  grand 
voyage  ;  j'arrive  de  Constantinople  et,  en  dernier  lieu, 
de  Poti;  je  n'ai  pas  pris  une  heure  de  repos  et  je 
vous  apporte  la  fortune. 

—  Elle  est  la  bienvenue,  répondit  Paul  Petro- 
witch,  bienvenue  assurément;  c'est  une  bonne  dame, 
d'un  certain  âge,  capricieuse;  mais,  personne  au 
monde,  je  pense,  ne  lui  a  jamais  sciemment  fermé 
sa  porte. 
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—  Bref,  j'ai  réussi  dans  nos  projets  au  delà  de 
toute  espérance.  ^ 

—  Racontez  le  tout  par  le  menu,  répliqua  Paul  Pe- 
trowitch,  d'un  air  de  béatitude,  en  étendant  sur  ses 
genoux  son  mouchoir  de  cotonnade  bleue  à  raies 
rouges  et  s'introduisant  dans  le  nez  une  forte  prise 
de  tabac. 

^ —  Voilà  l'histoire.  Ainsi  que  nous  étions  conA'^e- 
nus,  je  me  suis  rendu,  en  vous  quittant,  il  y  a  deux 
mois,  à  Redout-Kalé,  où  j'ai  rencontré  l'Arménien  à 
qui  j'avais  donné  rendez-vous.  Il  m'a  exposé  la  si- 
tuation. Lui  et  ses  associés  ont  acheté  à  bon  compte, 
ma  foi  !  six  petites  filles  et  quatre  petits  garçons.  Il 
estime  que  sur  ces  dix  enfants,  qui  promettent  beau- 
coup, au  moins  quatre  seront  d'une  beauté  excep- 
tionnelle et  une  petite  fille  (il  l'a  eue  vraiment  pour  un 
morceau  de  pain)  semble  devoir  atteindre  à  une  per- 
fection inouïe  ! 

—  Tu  me  réjouis  le  cœur,  ma  chère  âme,  s'écria 
Paul  Petrowitch. 

—  L'Arménien  m'a  fait  observer  que,  ayant  parfai- 
tement vendu  l'année  dernière  ce  qu'il  avait  de  mieux 
et  de  prêt,  il  s'était  résolu  cette  fois  à  perfectionner 
encore  la  marchandise. 

—  C'est  un  homme  intelligent;  je  l'ai  toujours  dit 
et  pensé,  grommela  Paul  Petrowitch. 

—  Dans  ce  dessein,  poursuivit  Grégoire,  il  a  fait 
l'acquisition  d'une  jolie  maison  de  campagne,  où  il 
habite  avec  quatre  filles,  ses  deux  nièces,  un  neveu 
et  un  cousin  de  sa  femme,  en  tout  dix.  Vous  suivez 
le  détail. 

—  Parfaitement! 

—  Pour  tout  ce  petit  monde,  il  s'est  procuré  des 
passeports,   des  papiers,  des  actes  parfaitement  en 
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règle,  enfin  ce  qu'il  faut.  J'ai  vu  les  prix  sur  ses  li- 
vres, et  là,  franchement,  ça  n'a  pas  coûté  cher. 

—  J'en  suis  presque  fâché,  dit  le  maître  de  police; 
c'est  ce  que  j'dppelle  déconsidérer  l'autorité,  quand 
ceux  qui  en  sont  revêtus  se  laissent  aller  à  des  con- 
cessions trop  faciles.  Mais  j'ai  peut-être  des  principes 
un  peu  sévères.  Continuez  ! 

—  L'Arménien  a  engagé  un  maître  de  russe,  un 
maître  de  français,  qui  enseigne  en  même  temps  la 
géographie,  et  une  gouvernante  suisse.  Ces  différents 
frais  d'établissement  ne  sont  pas  ruineux,  et  le  ré- 
sultat de  la  spéculation  est  que  notre  compagnie  se 
trouve  désormais  en  état  de  fournir  des  épouses  et 
des  intendants  de  mérite  à  tous  les  Turcs  élevés  en 
Europe  et  qui  tiennent  à  se  faire  un  intérieur  conve- 
nable, ou  encore  aux  personnes  appartenant  à  des 
communions  différentes  et  qui  savent  apprécier  la 
beauté  et  le  talent. 

—  Cet  Arménien  est  assurément  un  homme  de 
génie  !  murmura  Paul  Petrowitch,  levant  les  yeux 
au  ciel  et  croisant  les  mains  sur  son  ventre. 

—  C'est  presque  ce  qu'a  dit  notre  associé  américain 
à  Constantinople,  quand  nous  avons  partagé  nos 
bénéfices  de  l'année  dernière.  Mais  il  est  hors  de 
doute  que  la  voie  dans  laquelle  nous  marchons  au- 
jourd'hui, et  l'extension  illimitée  de  nos  affaires,  va 
nous  faire  monter  au-dessus  de  nos  espérances. 

—  Je  le  pense  ainsi,  mon  bon,  mon  parfait  ami,  et 
qui  plus  est  (car  je  ne  songe  pas  qu'à  ma  seule  pro- 
priété !  je  m'occupe  aussi  du  bonheur  de  mes  sem- 
blables !  je  suis  avant  tout  un  philanthrope,  moi  !), 
regarde  quel  bien  nous  faisons  ! 

—  La  chose  est  claire,  repartit  Grégoire  Ivanitch 
avec  mie  grimace  de  supériorité.  Nous  achetons,  pour 
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une  centaine  de  roubles  pièce,  des  pauvres  diables  de 
marmots  condiimnés  à  végéter  ici  dans  la  fange,  dans 
la  faim;  nous  les  rendons  gentils,  doux,  aimables, 
sociables,  cola  devient  des  grandes  dames  et  des  mes- 
sieurs, à  tout  le  moins  de  bons  bourgeois  ou  de 
braves  domestiques.  Je  voudrais  bien  savoir  qui  peut 
se  vanter  d'être  plus  utile  au  monde  que  nous  ?  Mais  ce 
n'est  pas  pourthéoril'ier  que  je  viens  te  voir.  Voici  tes 
dividendes. 

Là-dessus,  Grégoire  tira  de  la  poche  de  sa  redin- 
gote un  gros  portefeuille,  du  portefeuille  une  liasse  de 
billets,  et  pendant  une  bonne  demi-heure,  les  deux 
amis  furent  plongés  dans  des  calculs  qui  causaient 
évidemment  par  leur  résultat  une  satisfaction  vive  à 
Paul  Petrowitch.  Quand  tout  ce  tripotage  eut  pris  fin, 
le  digne  maître  de  police  demanda  à  grands  cris  de 
l'eau-de-vie,  et  pendant  que  les  verres  s'emplissaient, 
se  vidaient  et  s'emplissaient  de  nouveau,  l'Ennemi  de 
l'Esprit  dit  à  son  camarade  : 

—  Les  plus  belles  étoffes  ont  un  revers.  L'année 
écoulée  a  été  bonne,  l'année  prochaine  sera  meilleure  ; 
cette  année-ci,  nous  n'avons  guère  que  des  non-va- 
leurs, grâce  à  cette  imbécile  de  Léocadie  Marron,  qui 
a  été  nous  acheter  trois  filles  dont  la  taille  a  tourné. 
Si  notre  excellente  maîtresse  de  danse,  Forough-el- 
Husnet,  voulait  nous  aider,  elle  le  pourrait,  et  son  se- 
cours viendrait  bien  à  point. 

—  Mon  petit  père,  il  ne  faut  pas  chercher  à  me 
tromper.  Tu  as  envie  de  vendre  les  Splendeurs  de  la 
Beauté  elle-même.  Mais  tu  as  tort,  elle  n'y  consen- 
tirait pas,  ni  moi  non  plus. 

—  Quelle  idée  bizarre  vas-tu  chercher  là,  Paul 
Petrowitch  ?  Les  Splendeurs  de  la  Beauté  aurait  pu  se 
placer  aussi  bien,  si  elle  avait  vécu,  et  nous  aussi, 
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il  y  a  une  cinquantaine  d'années,  où  le  goût  était  dif- 
férent de  ce  que  nous  le  croyons.  Cette  femme-là 
doit  peser...  Qu'est-ce  qu'elle  ne  pèse  pas  ?  Désor- 
mais, on  ne  veut  plus  que  des  femmes  minces,  et  on 
appelle  cefa  avoir  l'air  distingué.  Je  suis  sûr  que  les 
Splendeurs  de  la  Beauté  ne  rapporterail  pas  deux 
cents  ducats  et  elle  en  voudrait  garder  au  moins  la 
moitié,  sinon  plus.  Ce  n'est  pas  ce  que  j'appellerais 
une  opération.  Non,  ne  me  prête  pas  d'idées  ridicules. 
Je  n'ai  pas  songé  une  minute  aux  Splendeurs  de  la 
Beauté:  à  Omm-Djéhâne,  je  ne  dis  pas!  Elle  n'est 
pas  jolie  ;  mais  elle  parle  français  et  russe.  Il  faudrait 
lui  faire  une  remise  assez  forte  ;  mais,  comme  nous 
n'avons  pas  eu  .avec  elle  de  frais  d'éducation,  de 
nourriture,  ni  d'entretien,  on  s'en  tirerait.  J'ai  jus- 
tement rencontré  à  Poti  un  marchand  de  loupes 
d'arbres,  Français,  qui  m'a  assuré  connaître  à  Trébi- 
zonde  un  ancien  Kaïmakam  retiré,  occupé  à  re- 
chercher une  femme  bien  élevée  ;  il  lavent  musulmane 
afin  de  s'épargner  les  ennuis  de  la  conversion. 
Omm-Djéhâne,  ce  me  semble,  conviendrait  parfaite- 
ment à  cette  occasion-ci. 

—  Omm-Djéhâne  sera  l'affaire  de  ton  Kaïmakam, 
s'il  est  l'affaire  d'Omm-Djéhâne,  répondit  le  maître 
de  police  sentencieusement.  Parles-en  aux  Splendeurs 
de  la  Beauté.  Tu  entendras  son  avis. 

Sur  ce  dernier  mot,  les  associés  se  séparèrent; 
mais  ici  une  remarque  doit  trouver  sa  place.  On  aurait 
tort  de  voir  dans  l'Ennemi  de  l'Esprit  quelque  dis- 
ciple des  traîtres  de  mélodrame,  ou  -simplement  un 
homme  tant  soit  peu  méchant.  Il  n'était  ni  l'un  ni 
l'autre.  En  tant  que  moralité,  il  avait  les  idées  de 
ses  coreligionnaires  :  ce  n'était  pas  sa  faute,  puis- 
qu'il avait  été  élevé  par  eux,  avee  eux  et  comme  eux  ; 
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mais  on  pourrait  presque  dire  qu'il  y  allait  innocem« 
ment,  puisqu'il  ne  voyait  aucun  mal  dans  ce  qu'il 
supposait  être  la  raison  et  la  vérités  C'était  un  esprit 
tortu  et  dévoyé,  mais  non  pas  un  drôle  à  i)roproment 
parler,  et,  quant  à  son  commerce,  il  le  conduisait 
avec  une  tranquillité  de  conscience  peut-être  aussi 
justifiée  que  celle  dont  MM.  les  entrepreneurs  d'entre- 
prises matrimoniales,  à  Paris,  sont  assurément  pour- 
vus après  quarante  ans  de  succès.  Les  lois  euro- 
péennes défendent  sévèrement  la  traite  des  esclaves  ; 
cela  est  exact;  à  ce  titre,  le  maître  de  police  russe, 
le  marchand  arménien,  le  spéculateur  américain  et 
le  commis  voyageur  français,  tous  chrétiens,  étaient 
des  coquins  purs  et  simples;  Mais  l'Ennemi  de  l'Es- 
prit et  sa  clientèle  asiatique  avaient  de  quoi  se  tenir 
l'âme  en  repos,  dans  un  pays  où  les  mariages  ne  se 
contractent  jamais,  en  suivant  les  conditions  même 
les  plus  régulières,  que  par  ces  ventes,  au  moins 
simulées  j  de  la  femme  et  oîi  l'esclave  homme  prend 
rang  dans  la  famille  immédiatement  après  les  enfants 
et  avant  les  domestiques.  Ceci  soit  dit  non  paâ  pour 
élever  Grégoire  Ivanitch  sur  un  pavois,  mais  unique- 
ment pour  le  présenter  sous  son  vrai  jour.  C'était, 
et  voilà  ce  qu'on  en  peut  affirmer  avec  justice^  un  bon 
vivant  par  démonstration,  dogmatiquement  débarrassé 
de  toute  espèce  de  scrupule  quant  à  la  poursuite  de 
ses  plaisirs  et  de  ceux  des  autres,  nativement  obli- 
geant, et,  du  reste,  ne  voulant  du  mal  à  qui  que  ce 
soit  au  monde,  excepté  bien  entendu  à  l'Esprit,  à 
cause  de  tous  nos  malheurs  d'ici-bas.  Il  tenait  à  ce 
point. 

Quand  il  eut  quitté  le  maître  de  police,  il  se  rendit 
chez  les  Splendeures  de  la  Beauté,  et  trouva  cette 
dame  dans  un  état  de  santé  aussi  satisfaisant  qu'il 
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l'avait  laissée  lors  de  leur  dernière  entrevue.  Elle  se 
tenait  dans  une  chambre,  qui,  pour  être  de  construc- 
tion à  peu  près  européenne,  n'en  était  pas  moins  meu* 
blée  et  accommodée  à  latalare.  A  la  vérité,  on  voyait 
pendre  sur  les  murailles,  blanchies  à  la  chaUx,  des 
cadres  dorés  contenant  des  gravures  coloriées  repré- 
sentant l'histoire  de  Cora  et  d'Alonzo,  plus  un  por- 
trait lithographie  du  maréchal  Paskewitch  orné  de 
moustaches  épouvantables,  et,  par  une  idée  vraiment 
très  ingénieuse  de  l'artiste,  regardant  d'un  œil  du 
côté  d'EriVan  et  suivant  de  l'autre  la  direction  de 
Varsovie  ;  mais  à  part  ces  emprunts  à  un  luxe  exo- 
tique, le  tapis  jeté  sur  le  sol  était  persan,  et  le  long 
des  mtirs  s'étendaient  des  petits  matelas  étroits,  for- 
mant divans  et  recouverts  d'étoffes  du  pays.  Les 
Splendeurs  de  la  Beauté^  avec  un  visage  de  pleine 
lune,  des  yeux  comme  deux  diamants  noirs  un  peu 
éteints,  Une  bouche  dé  grenade  et  une  opulence  de 
formes  dans  toute  âa personne,  qui  eût  ravi  en  extase 
un  véritable  Osmanli,  était  affaissée  sur  elle-même 
au  milieu  d'tlti  amas  de  coussins,  et  fumait  métho- 
diquement son  tjibouk,  qu'elle  soutenait  de  la  main 
droite,  tandis  que  delà  gauche,  paresseusement  posée 
sur  le  matelas,  elle  tournait  les  grains  de  sontesbyh 
ou  chapelet  musulman.  Bref,  elle  suivait  conscien- 
cieusement le  Cours  de  ses  occupations  journalière^ 
qui  consistaient  à  ne  rien  faire. 

Il  serait  hardi  de  prétendre  qu'elle  ne  pensait  à 
rien.  Cet  état  paradisiaque  existe  pour  les  hommes 
dans  beaucoup  de. pays,  mais  il  est  à  douter  que 
nulle  part  il  soit  accessible  aux  femmes.  La  maîtresse 
danseuse,  songeait  donc  probablement  à  quelque 
chose.  En  apercevant  Grégoire  Ivanitch,  elle  lui  dit 
avec  une  sorte  de  vivacité  : 
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—  Selam  Aleykum  !  Vous  êtes  le  bienvenu  ! 

—  Aleykous-Selam  !  madame,  repartit  l'Ennemi 
de  l'Esprit,  mes  yeux  deviennent  brillants  du  bon- 
heur de  vous  voir! 

—  Bismillah  !  Asseyez-vous,  je  vous  prie  ! 

Elle  frappa  des  mains.  Une  servante  fort  sale 
apparut. 

Apporte  ici  une  bouteille  de  raki  et  deux  verres. 

Grégoire  ayant  pris  place,  l'eau-de-vie  se  trouvant 
entre  lui  et  la  dame  de  céans,  deux  ou  trois  accolades 
furent  données  à  la  bouteille,  puis  les  interlocuteurs 
se  trouvant  dans  un  état  confortable,  ils  commen- 
cèrent la  conversation. 

—  Madame,  dit  l'Ennemi  de  FEsprit,  je  viens  de 
proposer  au  respectable  Paul  Petrowitch  une  très 
belle  occasion  de  faire  le  bonheur  d'Omm-Djéhàne. 

—  Si  vous  faites  son  bonheur,  répondit  les  Splen- 
deurs de  la  Beauté,  elle  en  sera  peut-être  reconnais- 
sante, mais,  encore  faudrait-il  savoir  comment  vous 
l'entendez. 

Grégoire  Ivanitch  agita  la  main  droite  en  l'air  et 
secoua  la  tête  d'un  air  de  désintéressement  et  de  ma- 
gnanimité. 

—  Bah!  dit-il,  je  le  sais  !  Si  j'étais  pour  quelque 
chose  dans  l'affaire,  elle  ne  se  montrerait  pas  plus 
touchée  aujourd'hui  qu'elle  ne  l'a  été  il  y  a  trois  mois  ; 
elle  ne  veut  pas  entendre  parler  de  son  serviteur,  c'est 
convenu,  et  son  serviteur  n'est  pas  du  tout  disposé 
à  se  laisser  venir  du  mal  à  l'estomac  pour  qu'on  le 
dédaigne.  Ces  sottises-là  sont  du  ressort  des  servi- 
teurs de  l'Esprit.  Non  !  Laissez-moi  de  côté.  Je  viens 
bonnement  proposer  à  Omm-Djéhâne  de  la  marier  à 
un  Kaïmakam.  Pour  tout  vous  dire,  j'avais  emporté 
l'autre  jour  sa  photographie,  telle  qu'il  y  a  huit  ana 
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la  femme  du  général  l'avait  fait  faire.  Je  l'ai  montrée 
au  digne  homme  dont  je  tous  parle,  et,  vraiment,  il 
a  pris  feu.  C'est  un  digne  homme,  je  le  répète.  Il  n'a 
que  soixante-dix  ans;  on  le  trouve  Musulman  sévère  ; 
il  ne  hoit  ni  vin  ni  eau-de-vie,  cela  plaira  à  0mm- 
Djéhàne  qui  déteste  si  fort  ce  qui  est  bon;  il  aune 
horreur  encore  plus  prononcée  pour  les  Européens,  ce 
qui  lui  conviendra  également,  à  elle,  dont  le  sentiment 
n'est  pas  bien  caché  là-dessus  ;  enfin  il  est  riche.  Je 
lui  connais  des  terres  dans  trois  villages  des  environs 
de  Batoum,  et  il  a  par-dessus  le  marché  un  joli  revenu 
provenant  des  mines  d'argent  de  Gumush-Khanêh. 
Voyez  ce  que  vous  voulez  faire. 

—  J'aime  tendrement  Onim-Djéhàne,  répliqua  les 
Splendeurs  de  la  Beauté.  C'est  ma  fille  adoptive. 
Mon  cœur  saigne  déjà  en  entendant  vos  paroles;  que 
sera-ce  lorsqu'il  faudra  me  séparer  de  cette  enfant  ? 
Je  vais  mourir  de  mille  morts  ;  on  m'enterrera  ;  or 
m'enterre  î  Cela  mérite  considération.  Combien  me 
donnera-t-on  pour  consentir  à  de  pareils  sacrifices  ? 

Grégoire  Ivanitch  se  caressa  le  menton  : 

—  C'est,  en  effet,  une  affaire  de  conséquence. 
Omm-Djéhâne  recevra  un  tiers  de  ce  que  donne  le 
Kaïmakam  ;  j'aurai  le  second  tiers  comme  ayant  été  le 
promoteur  de  cette  heureuse  union,  et  vous  parta- 
gerez le  troisième  tiers  avec  notre  bon  et  cher  ami 
le  maître  de  police.  L'acheteur  offre  deux  mille  roubles 
argent. 

—  Deux  mille  roubles  argent  ?  répondit  la  mai- 
tresse  danseuse,  d'un  air  consterné;  y  pensez-vous? 
Comment  avez-vous  pu  écouter  une  pareille  proposi- 
tion sans  éclater  de  rire  !  Une  fille,  qui  est  une  perle 
de  vertu  et  d'innocence,  qui  n'a  jamais  dansé  que 
devant  les  personnes  les  plus  respectables,  comme 
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des  généraux  et  des  colonels  ;  tout  au  plus  (une  fois 
ou  deux  !)  devant  des  majors  !  Une  fille  qui  parle  le 
russe  et  le  français  comme  ceux  qui  les  ont  inventés 
et  qui  peut  écrire  et  Jire,  et  qui  sait  la  géographie  ! 
Une  fille  qui... 

Grégoire  Ivanitch  lui  mit  la  main  sur  la  bouche  avec 
une  douce  familiarité  et  continua  lui-même  la  litanie  : 

—  Une  fille  qui  est  charmante,  mais  très  maigre, 
avec  des  yeux  assez  jolis,  mais  bleus,  et  pas  très 
tendres  à  l'ordinaire  ;  une  fille  qui  sait  une  foule  de 
belles  choses,  je  l'avoue,  mais  qui  manie  également 
le  couteau  d'une  manière  fort  agréable,  comme  j'en 
ai  reçu  moi-môme  la  preuve  dans  l'épaule,  et  qui,  par 
malheur,  n'est  pas  toujours  d'une  humeur  accorte  ; 
une  fille,  enfin,"^  qui  est  un  diable  incarné  !  Four  ma 
part,  je  considère  que  la  payer  deux  mille  roubles, 
c'est  faire  son  propre  malheur  aussi  cher  qu'il  est 
possible. 

—  Mais  un  sixième  de  la  somme  et  rien  de  plus 
pour  moi  ! 

—  Vous  voulez  dire  un  tiers  ! 

—  Gomment  ?  Mais  je  partagerai  avec  Paul  Pe- 
trowitch  ! 

-r--  G'est-à-dire  que  vous  lui  prendrez  tout,  en  outre 
de  ce  que  vous  lui  enlevez  déjà.  Croyez-vous  que, 
lorsqu'il  a  bu,  il  ne  pleure  pas  dans  mon  sein  pour  la 
misère  où  vous  le  réduisez  ?  —  Grégoire  Ivanitch, 
me  dit-il,  cette  femme-là  est  si  belle,  si  aimable,  si 
souriante,  qu'elle  me  mettra  au  tombeau  dans  le 
même  cos'^ume  que  j'avais  en  venant  au  monde  !  -— 
Et  alors  il  verse  des  flots  de  larmes,  il  faut  que  je  lui 
essuie  le  visage  et  que  je  le  couche  moirmême.  ]>îe 
me  dites  donc  pas  des  folies  !  Vous  aurez  un  tiers 
pour  vous,  et  c'est  à  prendre  ou  à  laisser  ! 
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—  Hé  bien  !  Grégoire  Ivanitch,  vous  êtes  pour 
moi  un  véritable  père,  je  ne  me  lasse  pas  de  le  ré- 
péter. Je  m'écrie  souvent,  quand  je  suis  toute  seule  : 
Splendeurs  de  la  Beauté,  souviens-toi  que  Grégoire 
Ivanitchest  ton  père  !  Dites  seulement  à  t'aul  Pe- 
trowitch  de  me  donner  une  montre  en  or,  avec  des 
fleurs  en  émail  dessus,  pareille  à  celle  de  la  gouver- 
nante de  la  province,  et  alors  je  parlerai  à  0mm- 
Djéhâne! 

— •  Je  ne  me  mêle  pas  de  ces  affaires-là.  Vous  ti- 
rerez de  Paul  Petrowitchce  que  vous  voudrez,  et  vous 
n'avez  pas  besoin  d'intermédiaire.  D'ailleurs,  le  temps 
presse.  Voulez-vous  ou  ne  voulez-vous  pas  commen- 
cer dès  aujourd'hui  notre  affaire  ? 

Les  Splendeurs  de  la  Beauté  balança  sa  tête  de 
droite  à  gauche  d'un  air  subjugué, 

—  On  ne  peut  rien  vous  refuser,  Grégoire  Iva- 
nitch. Vallah  !  Billah  !  Tallah  !  Je  vais  me  mettre 
à  l'œuvre  à  l'instant  ;  mais  donnez;-moi  seule  oient, 
pour  me  souvenir  de  vos  bontés,  cette  petite  bagUQ 
turquoise  que  vous  portez  là,  à  la  main  gauche.  Le§ 
turquoises  sont  un  gage  de  bonheur  ! 

L'Ennemi  de  l'Esprit  ôta  galamment  la  bagne  de 
son  doigt  et  la  présenta  à  la  dame,  qui  la  posa  d'abord 
sur  son  front,  puis  tira  de  son  sein  une  bourse  de 
cachemire  où  elle  enferma  sa  nouvelle  conquête  parmi 
d'autres  plus  anciennes.  Gela  fait,  Grégoire  Ivanitch 
prit  congé  ;  et,  tout  aussitôt,  les  Splendeurs  de  lên 
Beauté,  faisant  un  effort  sensible,  souleva  sa  masse 
opulente,  la  dressa  sur  ses  pieds,  et,  avec  un  balance- 
ment de  hanches,  qui,  journellement,  ravissait  en 
extase  d'innombrables  admirateurs,  elle  sortit  de  la 
chambre,  son  tjibouk  d'une  main  et  son  chapelet  de 
l'autre.  Elle  passa,  sans  s'y  arrêter,  devant  chaque 
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porte  des  cellules  habitées  par  plusieurs  de  ses  élèves, 
et  elle  ouvrit,  enfin,  celle  d'Omm-Djéliâne,  Elle  entra. 

L'appartement  était  petit,  étroit.  Il  n'y  avait,  dans 
un  angle,  qu'un  sopha  très  court.  Pas  de  gravures 
européennes  ;  aucune  espèce  de  luxe  nulle  part  ;  pas 
de  tjibouk  ;  Omni-Djéhâne  ne  fumait  pas  ;  aucun 
verre,  aucune  bouteille  ;  elle  ne  buvait  pas;  non,  rien, 
pas  môme  un  pot  de  rouge  ni  de  blanc  de  céruse,  elle 
ne  se  fardait  pas,  ce  qui  était  inouï  chez  une  personne 
de  la  ville,  et  les  personnes  qui  lui  voulaient  le  plus 
de  bien  citaient  cette  bizarrerie  comme  un  des  traits 
les  plus  regrettables  de  son  caractère. 

Lorsque  sa  maîtresse  entra,  la  jeune  danseuse  était 
assise,  la  joue  appuyée  sur  sa  main  gauche,  le  coude 
sur  un  coussin.  Elle  regardait  droit  devant  elle,  livrée 
à  une  abnégation  absolue  de  sa  pensée  et  de  ses  sens. 
Elle  était  vêtue  d'une  robe  étroite  de  soie  cramoisie  à 
raies  jaunes  parsemées  de  fleurs  bleues;  un  mouchoir 
de  gaze  rouge,  brodé  d'or,  était  entortillé  dans  ses 
cheveux  noirs  ;  elle  portait  au  cou  un  collier  d'or 
émaillé,  et  aux  oreilles  ainsi  qu'aux  bras  des  orne- 
ments de  même  matière. 

Grégoire  Ivanitch  avait  raison:  Omm-Djéhàne 
n'était  pas  ce  qui  s'appelle  jolie.  Cenendant  il  en  avait 
été  touche  et  préoccupe,  ex  cela  s'expliquait.  Une 
séduction  puissante  s'exhalait  de  cette  jeune  fille. 
A  vouloir  en  détailler  les  causes,  on  ne  les  retrouvait 
pas  ;  cependant  on  ne  cessait  pas  d'en  sentir  l'action. 
C'était  une  de  ces  créatures  qui  entraînent,  qui  eni- 
vrent, qui  ensorcellent,  et  qui  ne  vous  disent  ni  pour- 
quoi, ni  comment.  En  vérité,  un  critique  froid  n'eût 
trouvé  qu'un  seul  adjectif  à  lui  appliquer.  Il  eût  dit 
d'elle  :  Elle  est  étrange  ;  mais  aucun  critique  n'eût  pu 
rester  froid  en  sa  présence. 
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—  Mon  âme,  dit  les  Splendeurs  de  la  Beauté,  en 
s'asseyant  à  côté  de  sa  pensionnaire,  écoutez-moi 
bien,  il  s'agit  d'un  grand  mystère. 

Là-dessus,  quand  elle  vit  les  yeux  d'Omm-Djéhâne 
attachés  sur  les  siens,  elle  lui  raconta,  d'un  bout  à 
l'autre,  la  conversation  qu'elle  venait  d'avoir  avec 
Grégoire  Ivanitch. 

Aux  nombreuses  précautions  oratoires  qu'elle  em- 
ploya, aux  phrases  séduisantes  intercalées  dans  son 
récit,  à  l'accent  mielleux  et  caressant  donné  à  toutes 
ses  paroles,  à  ses  réticences,  à  ses  nombreux  ser- 
ments, il  était  clair  que  la  maîtresse  danseuse  ne 
s'attendait  pas  à  convertir  aisément  la  jeune  lesghy. 
Aussi  fut-elle  agréablement  surprise,  quand,  après 
un  moment  de  réflexion  assez  court,  celle-ci  lui  fit 
une  réponse  encourageante  et  qu'elle  n'avait  pas 
préATie. 

—  Comment,  dit-elle,  serais-je  sûre  que  ce  Gré- 
goire Ivanitch  et  les  autres  ne  me  tendent  pas  un 
piège  ? 

—  Tu  serais  donc  disposée,  fleur  de  mon  âme,  à 
accepter  le  Kaïmakam  pour  mari  ? 

—  Tout  de  suite,  mais  je  neveux  pas  être  trompée. 
Elle  dit  ces  mots  rudement  ;  ses  yeux  qui,  déjà, 

n'étaient  pas  naturellement  à  fleur  de  tête,  mais  un 
peu  tragiquement  enfoncés  sous  un  front  bombé,  sem- 
blèrent se  creuser  davantage,  et  toute  l'expression  de 
son  visage  fut  si  parlante,  que  les  Splendeurs  de  la 
Beauté  répondit  avec  conviction  : 

—  Comment  veux-tu  que  l'on  s'y  joue  ?  On  aurait, 
je  crois,  fort  à  faire. 

Omm-Djéhâne  ne  répondit  rien.  Ede  attacha  son 
regai'd  sur  le  plancher  et  tomba  dans  la  rêverie.  Sa 
maîtresse,  saisie  d'une  docilité  si  merveilleuse,  lui 
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passa  le  bras   autour  du  cou  et  allait  l'embrasser, 
quand  la  petite  servante  sale  entra. 

—  Madame,  dit-elle,  le  seigneur  maître  de  police 
vous  envoie  dire  qu'il  faut  venir  ce  soir  chez  le  gou- 
verneur avec  Djemylèli  et  Talhemèh  pour  danser. 

—  Est-ce  qu'il  y  a  une  fête  ? 

—  Il  y  a  des  hôtes  étrangers. 

—  Des  officiers  ? 

—  Des  officiers.  C'est  son  domestique  qui  me  l'a 
dit  Mais  il  y  aura  aussi  des  Musulmans,  Aga-Khan 
et  Shems-Eddyn-Bey. 

—  Sais-tu  si  Grégoire  Ivanitch  y  sera  ? 

—  Je  ne  sais  pas  ;  mais  le  seigneur  maître  de  police 
dit  qu'il  faudra  mettre  vos  plus  beaux  habits  ;  vous 
aurezs  de  grands  cadeaux. 

La  petite  souillon  sortit. 

—  De  grands  cadeaux,  de  grands  cadeaux  !  c'est 
facile  à  dire,  murmura  les  Splendeurs  de  la  Beauté  ; 
on  ne  manque  jamais  de  m'en  promettre  autant  chaque 
fois,  et,  si  j'y  croyais,  je  mourrais  de  faim.  Enfin, 
on  ira,  c'est  clair.  Comment  s'en  empêcher?  Pour  toi, 
mes  yeux,  puisque  te  voilà  comme  mariée  à  un  Kai- 
makam,  tu  n'as  pas  besoin  d'amuser  ces  chiens,  et 
tu  peux  rester  ici,  si  cela  t'arrange. 

— -  Cela  ne  m'arrange  pas  du  tout  ;  j'irai  au  con- 
traire avec  vous  et  les  autres  chez  le  gouverneur. 
Voyez  !  je  viens  de  faire  trois  fois  de  suite  l'istik- 
harêh  pendant  que  vous  parliez  à  Dourr-al-Zemân 
(la  Perle  du  Temps,  c'était  le  nom  authentique  de  la 
jeune  maritorne),  et  trois  fois  j'ai  eu  le  même  nom- 
bre de  grains. 

Elle  montrait  son  chapelet  qu'elle  serrait  des  deux 
mains  ;  elle  balbutia  entre  ses  dents  un  bout  de 
prière  et  se  leva.  Les  Splendeurs  de  la  Beauté  ne 
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trouva  absolument  rien  à  répliquer  à  un  argument 
aussi  fort  que  celui  d'une  décision  de  l'istikharch,  et 
comme  elle  venait  de  se  donner  des  fatigues  inusitées, 
elle  rentra  dans  sa  chambre  pour  dormir  jusqu'à 
l'heure-de  sa  toilette,  laissant  Omm-Djéhâne  réflé- 
chir, s'il  lui  plairait,  à  la  nouvelle  aventure,  où  la 
vie  déjà  si  agitée  de  cette  dernière  semblait  se  trou- 
ver entraînée. 

Il  était  parfaitement  exact  que  le  gouverneur  de 
Shamakha  avait  l'intention  de  se  mettre  en  frais.  Il 
donnait  à  diner  à  deux  officiers  voyageurs  en  route 
pour  Bakou,  le  lieutenant  Assanoff  et  le  cornette 
Moreno,  et,  à  cette  occasion,  il  avait  invité  les  officiers 
du  bataillon  d'infanterie  en  garnison  dans  la  ville  et 
son  ami  de  cœur,  le  maître  de  police. 

Assanoff  et  Don  Juan,  pour  être  arrivés  plus  tard 
que  l'Ennemi  de  l'Esprit,  étaient  arrivés  pourtant, 
un  peu  fatigués,  un  peu  ennuyés  du  voyage,  mais 
d'autant  plus  heureux  de  se  trouver  près  du  but,  car 
Shamakha  n'est  pas  loin  de  Bakou.  Ils  étaient  à 
peine  restés  quelques  heures  à  Tif lis.  L'autorité  supé- 
rieure les  avait  engagés  à  rejoindre  sans  retard  leurs 
corps  respectifs,  attendu  qu'il  était  question  de  mou- 
vements sérieux  dans  le  Daghestan.  C'était  une  pers- 
pective consolante  pour  Moreno.  A  mesure  qu'il  s'éloi- 
gnait de  l'Espagne  et  de  la  femme  qu'il  aimait,  le 
découragement  des  premières  heures  se  transformait 
en  une  résignation  maladive,  qui  lui  détruisait  le  prix 
de  la  vie.  Il  sentait  que  son  existence  antérieure  était 
finie,  et  il  n'éprouvait  aucun  désir  d'en  ressaisir 
une  nouvelle.  Hérodote  raconte  qu'en  Egypte,  autre- 
fois, l'armée  se  trouvant  mécontente  des  façons  d'agir 
du  souverain,  les  hommes  de  la  caste  guerrière  pri- 
rent leurs  armes,    formèrent  leurs  bandes  et  s'en 
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alièrent  gagnant  la  frontière.  Les  serviteurs  du  mo- 
narque abandonné  coururent,  sur  son  ordre,  après  eux 
et  leur  dirent:  «  Que  faites-vous?  Vous  abandonnez 
vos  familles  ?  Vous  perdez  de  gaité  de  cœur  vos 
maisons  et  ce  que  a^ous  possédez  de  biens  ?»  —  Ils 
répondirent  fièrement  :  «  Des  biens  ?  Avec  ce  que  nous 
avons  au  poing,  nous  tâcherons  d'en  conquérir  de; 
meilleurs  !  Des  maisons  ?  On  en  bâtit.  Des  femmes  ? 
Il  en  existe  dans  tout  l'univers,  et  de  celles  que  nous 
rencontrerons,  nous  aurons  d'autres  fils  !  »  Puis,  sur 
cette  réponse,  ils  partirent  sans  que  rien  pût  les 
arrêter. 

Moreno  n'était  pas  un  de  ces  rudes  manieurs  d'épée, 
dont  l'espèce  ne  se  rencontre  guère  dans  les  temps 
actuels.  Soit  résultat  des  mœurs,  soit  délicatesse  et 
faiblesse  plus  grande  de  l'imagination  et  du  cœur,  il 
existe  peu  d'hommes  aujourd'hui,  dont  le  bonheur  et 
la  force  vitale  ne  résident  en  dehors  d'eux-mêmes, 
dans  un  autre  être  ou  dans  une  chose.  Presque  cha- 
cun ressemble  à  l'embryon  :  il  reçoit  ce  qui  le  fait 
vivre  d'un  foyer  de  vie  qui  n'est  pas  le  sien,  et,  si  on 
l'en  sépare  mal  à  propos,  il  est  douteux,  sinon  im- 
possible, qu'il  subsiste  à  son  aise.  En  outre,  tout  ce 
que  Don  Juan  avait  vu  jusqu'alors  dans  le  milieu  où 
il  était  transplanté,  lui  faisait  l'effet  d'un  rêve,  d'un 
de  ces  Fèves  particulièrement  embrouiOés  où  la  raison 
ne  se  retrouve  pas.  Assanoff  lui  avait  expliqué,  à  sa 
manière,  ce  ':^ai  s'agitait  autour  d'eux  ;  mais  outre 
que  l'ingénieur  n'y  apercevait  rien  que  de  naturel,  ce 
qui  le  faisait  passer  légèrement  sur  les  points  les  plus 
dignes  de  commentaires,  il  était  d'humeur  inconstante 
et  ne  savait  suivre  ni  une  explication,  ni  un  raisonne- 
ment. Cependant  Moreno  s'attachait  à  lui.  L'ivro- 
gnerie flagrante  d'Assanoff  le  rebutait  ;   sa  gaité  le 
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ramenait.  Assanoff  avait  l'esprit  brouillon,  mais  il 
avait  de  l'esprit;  il  divaguait  à  l'ordinaire,  mais  en 
fpielques  rencontres  il  montra  du  cœur.  Pendant  la 
longnie  route  et  l'interminable  tete-à-tête,  il  raconta 
beaucoup  de  choses  à  Moreno,  et  Moreno  se  laissa 
aller  de  son  côté  à  lui  faire  des  confidences.  Assanoff 
fut  vivement  ému  des  malheurs  de  l'exilé  et  montra 
une  tendresse  preaque  féminine  pour  l'amant.  Quel- 
quefois, parlant  de  lui-même,  il  avouait  n'être,  à  son 
avis,  qu'un  sauvage  mal  dégrossi,  et,  ajoutait-il,  assez 
peu  débarbouillé,  mais  il  revenait  bientôt  sur  cette 
déclaration  et  se  proclamait  un  gentilhomme.  En 
somme,  il  se  fit  gloire  désormais  de  reconnaître  chez 
Moreno  la  supériorité  de  l'intelligence  et  du  carac- 
tère. 

On  peut  se  rappeler  que,  dans  les  récits  des  Croi- 
sades, il  est  toujours  question  d'un  généreux  émir, 
d'un  brave  Bédouin,  ou,  à  tout  le  moins,  d'un  esclave 
fidèle  attachant  son  sort  à  celui  du  chevalier  chrétien. 
A  l'occasion,  ce  subalterne  se  fait  tuer  volontiers  pour 
le  maître,  après  avoir  sacrifié  ses  intérêts  aux  siens. 
Une  pareille  conception  s'est  si  bien  emparée  de  l'ima- 
gination des  Occidentaux,  qu'on  la  trouve  encore  dans 
les  nouvelles  de  Cervantes,  et  Walter  Scott  l'a  con- 
sacrée par  les  personnages  des  deux  serviteurs  sarra- 
sins du  templier  Brian  de  Boisguilbert.  C'est  parce 
que,  en  réalité,  cette  fiction  repose  sur  un  fond  assez 
vrai.  Le  cœur  et  l'imagination,  mobiles  uniques  du 
dévouement,  tiennent  une  place  énorme  dans  l'organi- 
sation des  Asiatiques  ;  susceptibles  de  beaucoup  aimer, 
ces  gens-la  se  sont  ae  neaucoup  sacrifiés  a  ce  qu'ils 
aiment.  Ainsi,  du  moment  où  Assanoff  trouvait  dans 
Don  Juan  une  nature  sympathique  à  la  sienne,  il  l'ai- 
mait pour  tout  de  bon  et  sans  se  défendi'e. 
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Le  dîner  du  gouverneur  ressembla  à  toutes  les  fête» 
de  ce  genre.  On  but  beaucoup.  AssaUoff,  Dieu  garde 
qu'il  eût  manqué  cette  occasion  !  Il  était  tellement  en 
verve,  qu'il  se  serait  surpassé  lui-ttiême,  si  le»  observa- 
tions de  Don  Juan  ne  l'eussent  un  peu  dontenilj  de  sorte 
qu'il  en  resta  à  un  visage  enflammé,  avec  une  démarche 
légèrement  titubante  et  un  décousu  de  discours  encore 
plus  prononcé  qu'à  l'ordinaire.  Polir  ne  pàS  contrarier 
Moreno,  il  s'arrêta  à  cette  limite.  Au  sortir  de  table, 
on  passa  dans  le  salon,  où  l'on  se  mit  à  fumer.  Au  bout 
d'une  demi-heure,  deux  des  personnages  marquants 
de  la  population  indigène  firent  leur  entrée  ait  milieu 
de  ces  officiers ,  doht  la  plupart  étaient  dans  un  état  plus 
avancé  que  celui  d'Assanoff.  Agha-Khàn  et  Shems- 
Edd3'^n-Bey  saluèrent  avec  dignité  et  avec  l'affal^ilité  la 
plus  aimable  tous  les  assistants,  sans  paraître  s'aper- 
cevoir le  moins  du  monde  de  rien  d'irrégulier.  Ils 
s'assirent,  après  avoir  refusé  des  pipes  et  déclaré  qu'ils 
ne  fumaient  pas.  La  retenue  en  toutes  choses  et  la 
sobriété  étaient  alors  à  la  mode  par  esprit  de  con- 
traste et  recommandées  atlx  Musulmans  du  Caucase. 
Au  bout  de  quelques  instants,  on  annonça  les  dan- 
seuses. Le  gouverneur  ordonna  de  les  introduire. 
Elles  parurent. 

Les  Splendeurs  de  la  Beauté  marchait  en  tête, 
puis  venait  Omm-D]éhâne,  suivie  de  Djémylèh  et  de 
Talhemèh,  deux  jeunes  demoiselles  très  agréables, 
non  moins  peintes  que  leur  maîtresse,  et  toutes  vê- 
tues de  robes  longues  tombant  droit  jusqu'aux  pieds 
avec  des  plis  nombreux.  L'or  et  l'argent  scintillaient 
sur  la  soie  et  la  gaze,  qui  abondaient  dans  leurs 
vêtements  d'une  magnificence  et  d'une  somptuosité 
bizarres.  Les  colliers  superposés,  les  boucles  d'oreilles 
longues  et  tombantes,  les  bracelets  nombreux,  or  eè 
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pierreries,  tout  luisait  et  résonnait  à  chaque  mouve- 
ment do  ces  belles  personnes.  Cependant  les  regarda 
se  portaient  instinctivement  sur  Omm-D]éhâne,  soit 
que  ce  fût  l'absence  de  fard,  soit  que  ce  fût  la  sévé- 
rité plus  grande  de  sa  parure,  soit  plutôt,  et  c'est 
bien  certainement  la  vraie  raison,  le  charme  vain- 
queur de  sa  personne;  Une  fois  qu'on  l'avait  regar- 
dée, les  yeux  ne  s'en  détachaient  plus.  Elle  promenait 
sur  chacun  un  regard  froid,  indifférent,  presque 
insolent,  presque  irritant,  et  ce  n'était  pas  un  petit 
attrait.  Aussi,  bien  qu'elle  eût  les  yeux  infiniment 
moins  beaux  que  Djémylèh,  que  sa  taille  n'eût  pas 
la  rondeur  de  celle  de  Talhemèh,  et  que,  sous  aucun 
rapport,  elle  ne  pût  rivaliser  avec  l'exubérance  de 
perfections  des  Splendeurs  de  la  Beauté,  cette  reine 
sûre  de  ses  triomphes,  elle  troublait  chacun,  et  il 
fallait  un  effort  pour  se  Soustraire  à  sa  magie. 

Jamais  cantatrice  à  la  mode  ni  comédienne  en 
renom  n'ont  exécuté  leur  entrée  dans  un  salon  euro- 
péen avec  plus  de  dignité  que  ne  le  firent  les  dan- 
seuses ^  et  ne  furent  reçues  avec  plus  d'hommages  ! 
Elles  ne  saluèrent  personne  que  les  deux  dignitaires 
musulmans  à  qui  elles  adressèrent  toutes,  sauf  Omni- 
Djéhùne,  un  coup  d'œil  d'intelligence  des  plus  flat- 
teurs, coup  d'œil  auquel  ils  répondirent  par  un 
sourire  discret  et  en  se  caressant  la  barbe  d'un  air 
dont  se  fût  honoré  le  maréchal  duc  de  Richelieu.  Gela 
fait,  les  dames  s'assirent  pressées  les  unes  contre 
les  autres,  dans  un  coin  de  la  salle,  sur  le  tapis,  et 
prirent  l'air  parfaitement  désintéressé  de  personnes 
qui  sont  là  pour  faire  tapisserie. 

Cependant,  derrière  elles,  avaient  paru  quatre 
hommes,  auxquels  personne  nn  donna  la  moindre 
attention;    Ils   allèrent  s'accroupir  dans    l'angle    du 
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salon  opposé  à  celui  qu'occupaient  les  danseuses; 
c'étaient  les  musiciens.  L'un  tenait  une  guitare 
légère  appelée  târ;  l'autre  une  sorte  de  rebec,  violon 
à  long  manche,  ou  kémantjéh;  le  troisième  avait  un 
rebab,  autre  instrument  à  cordes,  et  le  quatrième  un 
tambourin,  élément  indispensable  de  toute  musique 
asiatique,  où  le  rythme  doit  être  extrêmement 
marqué. 

D'une  voix  unanime,  la  société  demanda  le  com- 
mencement de  la  danse.  Le  gouverneur  et  le  maître 
de  police  se  firent  plus  particulièrement  les  inter- 
prètes du  vœu  général  auprès  des  Splendeurs  de  la 
Beauté,  et  celle-ci,  après  s'être  laissé  prier  le  temps 
jconvenable  pour  une  artiste  qui  connaît  sa  valeur,  et 
avoir  montré  sa  modestie  par  une  aimable  confusion, 
se  leva  en  pied,  s'avança  lentement  jusqu'au  milieu 
du  salon,  et  fit  un  signe  de  tête  imperceptible  aux 
musiciens  dont  les  instruments  partirent  tous  à  la 
fois.  Chacun  avait  reculé  sa  chaise  contre  le  mur,  de 
façOn  à  laisser  un  vaste  espace  absolument  libre. 

Alors,  sur  un  air  extrêmement  lent  et  monotone, 
accompagné  par  le  tambourin  roulant  d'un  bruit  sac- 
cadé, sourd  et  nerveux,  la  danseuse,  sans  bouger  de 
place,  appuyant  ses  mains  sur  ses  hanches,  fit  quel- 
ques mouvements  de  la  tête  et  du  haut  du  corps.  Elle 
tourna  lentement  sur  elle-même.  Elle  ne  regardait 
personne,  elle  était  impassible,  et  semblait  comme 
absorbée.  L'attention  la  suivait,  attendait  une  activité 
qui  ne  venait  pas,  et,  précisément  à  cause  de  cette 
attente  trompée,  devenait  à  chaque  instant  plus  in- 
tense. On  ne  saurait  mieux  comparer  l'impression 
produite  par  ce  genre  d'émotion  qu'à  celui  qu'on 
éprouve  au  bord  de  la  mer,  quand  l'œil  demande 
constamment  à  la  vague  de  faire  plus,   de  monter 
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plus  haut,  d'aller  plus  loin  que  la  vague  précédente, 
et  qu'on  écoute  son  bruit  dans  l'espérance,  successi- 
veraentdéçue,  que  le  bruit  qui  va  venir  sera  de  quelque 
peu  plus  fort,  et,  cependant,  on  reste  là,  assis  sur  la 
grève  ;  des  heures  entières  s'écoulent  et  l'on  a  peine 
à  s'éloigner.  Il  en  est  ainsi  de  la  séduction  opérée  sur 
les  sens  par  les  évolutions  des  danseuses  de  l'Asie. 
Il  n'y  a  point  de  variété,  il  n'y  a  point  de  vivacité, 
on  ne  variera  que  rarement  un  mouvement  subit, 
mais  il  s'exhale  de  ce  tournoiement  cadencé  une  tor- 
peur, dont  l'âme  s'accommode  et  où  elle  se  complaît 
comme  dans  une  ivresse  amenant  un  demi-sommeil. 
Puis,  la  puissante  danseuse  se  mut  lentement  sur 
le  parquet,  en  étendant  à  moitié  ses  bras  arrondis  ; 
elle  ne  marchait  pas;  elle  glissa  par  une  vibration 
imperceptible;  elle  s'avança  vers  les  spectateurs,  et 
passant  lentement  près  de  chacun,  donna  à  chacun 
une  sorte  de  frisson  en  lui  laissant  croire,  espérer 
peut-être,  qu'elle  allait  lui  accorder  un  signe  d'atten- 
tion. Elle  n'en  fit  rien.  Seulement,  quand  elle  fut 
devant  les  deux  Musulmans,  elle  leur  laissa  soup- 
çonner un  nouvel  indice  bien  apprécié  de  sa  défé- 
rence, de  sa  partialité,  en  doublant  la  durée  du  temps 
d'arrêt  très  court  dont  elle  avait  flatté  les  autres,  ce 
qui  fut  vivement  senti  et  applaudi  ;  car,  dans  cette 
danse  discrète,  la  moindre  nuance  ressort  avec  pré- 
cision. Quand  la  musique  s'arrêta,  l'enthousiasme 
des  spectateurs  éclata  en  applaudissements.  Moreno 
seul  restait  froid.  On  ne  goûte  pas  ces  sortes  de 
choses  à  la  première  vue,  et  le  plaisir  causé  par  les 
divertissements  nationaux  exige,  en  tous  les  pays, 
une  expérience  et  une  initiation.  Il  n'en  fut  pas  ainsi 
d'Assanoff  ;  son  exaltation  s'exprima  d'une  manière 
tout  à  fait  inattendue. 
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—  Pardieu  !  dit-il,  je  suis  un  homme  civilisé  et  j'ai 
été  à  l'Ecole  des  cadets,  à  Saint-Pétersbourg;  mais 
je  veux  que  le  diable  m'emporte  si,  dans  l'Europe  en- 
tière, ou  trouve  rien  d'égal  à  ce  que  nous  venons  de 
voir  1  Jp:"  demande  que  quelqu'un  d'ici  danse  la  lesghy 
avec  moi.  N'y  a-t-il  plus  une  seule  goutte  de  sang 
dans  les  veines  de  personne  !  lites-vous  tous  abrutis  ou 
tous  Russes  ? 

Un  officier  tcÔar,  engagé  dans  l'infanterie,  se  leva 
et  vint  prendre  Assanoff  par  la  main. 

—  Allons,  dit  orgueilleusement  le  fantassin,  Mou- 
rad,  fils  de  Hassan-Bey,  si  tu  es  fils  de  ton  père, 
montre  ce  que  tu  sais  ! 

L'ingénieur  lui  répondit  par  un  coup  d'œil  dont 
Moreno  n'avait  jamais  vu  l'expression  à  la  fois  dure 
et  sauvage,  mais  pleine  de  flammes,  et,  dans  leurs 
capotes  d'uniforme,  les  deuxTatars  se  mirent  à  danser 
la  lesghy.  La  musique  avait  vigoureusement  attaqué 
la  mélodie  barbare  particulière  à  ce  pas.  Ce  n'était 
rien  de  langoureux,  ce  n'était  rien  de  languissant. 
Mourad,  fils  de  Hassan,  n'était  plus  ivre;  il  semblait 
le  fils  d'un  prince  et  prince  lui-même.  On  l'eût  pris 
pour  un  des  soldats  de  l'ancien  Mongol  Khoubiiaï; 
le  tambourin  sonnait,  palpitait  avec  ardeur,  avec  un 
emportement  de  cruauté  et  de  conquête.  Les  assis- 
tants, à  l'exception  de  l'Espagnol,  étaient  possédés 
par  le  vin  et  l'eau-de-vie  et  n'avaient  ni  entendu  les 
paroles  d'Assanoff ,  ni  compris  rien  aux  émotions  qui 
l'agitaient.  Tout  ce  qu'on  savait  de  cette  scène,  en 
définitive  étrange,  c'est  que  l'ingénieur  dansait  la  les 
ghy  à  merveille,  et  ce  drame  qui  figure  la  bataille,  le 
meurtre,  le  sang,  et  partant,  la  révolte,  se  jouait  devant 
ces  conquérants,  sans  qu'ils  songeassent  le  moins  du 
monde  à  en  comprendre,  encore  bien  moins  à  en  re- 


L\    DANSEUSE    DE   SHAMAKHA  Jl 

douter  le  sens.  Seul,  Don  Juan  restait  stupéfait  de 
l'expression  nouvelle  répandue  sur  les  traits  d'Assa- 
noff,  et,  quand  la  danse  se  fut  terminée  au  milieu  des 
trépignements  de  joie  de  tous  les  officiers  russes,  et 
que  l'attention  générale  fut  distraite  par  l'entrée  dans 
la  salle  d'un  assez  grand  nombre  de  domestiques  ap- 
portant de  nouvelles  pipes,  du  thé  et  de  l'eau-de-vie, 
il  attira  son  ami  dans  un  coin  de  la  chambre  qui  se 
trouvait  être  celui  où  étaient  les  danseuses,  toutes 
debout  pendant  la  lesghy,  et  lui  dit  à  demi-voix  : 

—  Es-tu  fou  ?  Qu'est-ce  que  c'est  que  cette  comédie- 
là,  que  tu  viens  de  jouer  ?  Pourquoi  te  donnes-tu  en 
spectacle  ?  Si  tu  aimes  ton  pays,  ne  peux-tu  le  témoi- 
gner autrement  que  par  des  convulsions  ? 

—  Tais-toi,  lui  répondit  brusquement  Assanoff,  tu 
ne  sais  ce  dont  tu  parles  !  Il  egt  des  choses  que  tu  ne 
peux  pas  connaître  !  Certes,  je  suis  un  lâche,  je  suis 
un  misérable,  et  le  dernier  des  hommes  est  cet  infâme 
coquin  de  Djemiloff,  qui  vient  de  danser  avec  moi, 
il  n'est  pas  moins  avili,  quoiqu'il  ait  dansé  comme 
un  homme  !  Mais,  vois-tu,  il  y  a  pourtant  des  mo- 
ments encore  où,  si  bas  qu'on  ait  le  cœur,  on  le  sent 
qui  se  relève,  et  le  jour  i^'esjt  pas  venu  où  un  Tatar 
verra  danser  les  filles  de  son  pays  sans  que  des  lar- 
mes de  sang  se  forment  sous  sa  paupière  ! 

Des  larmes  de  sang  se  formaient  peut-être  là  où 
disait  Assanoff  ;  mais  comment  le  savoir  ?  Ce  qui  est 
certain,  c'est  que,  de  vrais,  de  gros  pleurs  roulaient 
sur  sa  joue.  Il  les  essuyait  rapidement  d'une  main, 
avant  qu'on  eût  eu  le  temps  de  les  remarquer,  quand 
il  se  sentit  prendre  l'autre  ;  il  se  retourna  et  vit 
Omm-Djéhàne.  Elle  lui  dit  rapidement,  en  français  : 

—  Cette  nuit  !  deux  heures  avant  le  destèh  !  à  ma 
porte  !  ne  frappe  pas  ! 
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Elle  s'écarta  aussitôt;  quant  à  lui,  cette  parole 
d'une  belle  personne,  d'une  personne  qui  avait  passé 
jusqu'alors  pour  insensible  et  parfaitement  invincible, 
et  qui  était  comme  la  gloire  des  danseuses  de  la 
ville,  précisément  parce  qu'elle  consentait  peu  à  mon- 
trer ses  talents,  cette  charmante  parole  le  rendit 
subitement  à  la  civilisation  que,  depuis  quelques 
minutes,  il  paraissait  oublier  d'une  façon  si  com- 
plète, et,  passant  son  bras  sous  celui  de  Moreno,  il 
entraîna  l'officier  espagnol  à  quelques  pas  et  lui 
murmura  dans  l'oreille  : 

—  Peste  !  je  suis  un  heureux  coquin  !  J'ai  un 
rendez-vous  ! 

—  Avec  qui  ? 

—  Avec  la  Fleur  des  Pois  !  Je  te  raconterai  tout 
demain.  Mais,  attention!  Il  ne  faut  plus  que  je  me 
grise  ! 

—  Non  !  il  me  semble  que  tu  as  assez  perdu  la 
tête  comme  cela,  ce  soir. 

—  La  tête  !  le  cœur  !  les  sens  !  l'esprit  paT-dessus 
le  marché  !  La  bonne  histoire  !  la  bonne  histoire  ! 
J'en  ferai  mon  brosseur  de  cette  petite  personne  !  Je 
l'emmènerai  à  Bakou,  et  nous  donnerons  des  soirées 
d'artistes  !  Mais,  motus  !  Soyons  discrets  comme  des 
troubadours  jusqu'à  demain  matin. 

Les  nouvelles  santés  qu'on  porta  en  foule,  aidées  de 
l'éclat  des  yeux  des  Splendeurs  de  la  Beauté,  de 
Djemylèh  et  de  Talhemèh,  car  Omm-Djéhâne  se  tint 
à  part,  sous  ^a  protection  des  deux  graves  Musul- 
mans qui,  sans  en  avoir  l'air,  étendirent  vers  elle  une 
protection  fort  efficace  ;  le  bruit  épouvantable,  les 
danses  qui  recommencèrent  et  se  poursuivirent  encore 
quelques  heures,  toutes  les  délices  de  cette  soirée, 
«niia,    eurent  le  résultat  qu'on  en  devait  attendra 
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Le  gouverneur  fut  porté  dans  son  lit;  le  maître  de 
police  gagna  le  sien  sur  les  épaules  de  quatre  hommes; 
une  moitié  des  officiers  dormit  sur  le  champ  de 
bataille,  l'autre  joncha  les  rues  de  corps  généreux, 
mais  vaincus.  Les  trois  danseuses  rentrèrent  ou  ne 
rentrèrent  pas  au  logis  :  on  n'a  jamais  su  au  juste  ce 
qui  était  advenu  de  ce  détail.  Omm-Djéhâne,  seule, 
regagna  paisiblement  la  demeure  commune  sous  la 
protection  des  amis  qu'elle  s'était  assurés,  et  qui  la 
quittèrent  en  maudissant  de  tout  leur  cœur  les  igno- 
bles pourceaux  de  chrétiens  que  la  prudence  les  obli- 
geait de  ménager.  Pour  Assanoff,  ayant  reconduit 
Moreno  jusqu'à  leur  habitation,  la  maison  de  poste, 
et  voyant  que  l'heure  da  rendez-vous  était  à  peu  près 
arrivée,  il  se  hâta  et  courut  se  placer  contre  la 
porte  des  danseuses,  sans  donner  d'ailleurs  aucun 
signe  de  vie,  ainsi  qu'.Omm-Djéhâne  le  lui  avait  re- 
commandé. 

La  rue  était  déserte  et  complètement  silencieuse,  la 
nuit  sombre  ;  il  s'en  fallait  de  trois  heures  environ  que 
l'aube  ne  pointât.  On  était  au  commencement  de  sep- 
tembre. Il  avait  plu  dans  la  journée;  il  ne  faisait  pas 
chaud.  Mais  l'attente  fut  courte.  Assanoff,  qui  était 
tout  oreilles,  entendit  marcher  dans  la  maison;  l'huis 
s'entr'ouvrit  doucement.  On  demanda  tout  bas  : 

—  Ltes-vous  là  ? 

Il  passa  le  bras  à  travers  la  fente  de  la  porte,  saisit 
une  main  qui  s'avançait  et  répondit  : 

—  Sans  doute  !  Comment  n'y  serais-je  pas  ?  Suis-je 
une  bête  ! 

Omm-Djéhâne  attira  l'officier  dans  l'intérieur  et 
referma  le  battant  sans  bruit  comme  elle  l'avait  ouvert  ; 
puis,  précédant  son  hôte,  elle  traversa  à  la  hâte  la  petite 
cour  centrale  du  logis,  d'où  ils  entrèrent  dans  la  salle 
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principale.  Là,  se  trouvaient  des  divans  contre  les 
murs,  quelques  chaises  et  une  table  sur  laquelle  brû- 
lait une  lampe. 

Omm-Djéhàne  se  tourna  vers  l'officier  et  le  regarda 
d'un  air  si  arrogant,  qu'il  fit  involontairement  un  pas 
en  arrière.  Alors,  il  contempla,  stupéfait,  la  jeune 
fille.  Elle  avait  ôté  sa  toilette  de  danseuse;  elle  était 
vêtue  comme  une  femme  noble  du  Daghestan  et  portait 
à  sa  ceinture  une  paire  de  pistolets  et  un  couteau.  Soit 
hasard,  soit  intention,  sa  main  droite  se  porta  un  ins- 
tant vers  ses  armes.  Elle  montra  une  chaise  à  Assanoff 
d'un  geste  impérieux,  et  s'assit  elle-même  sur  le  di- 
van à  quelques  pas  de  lui.  Elle  tenait  à  la  main  ce 
chapelet  avec  lequel  elle  avait  accompli  les  cérémo- 
nies de  l'istikharêh,  la  première  fois  qu'on  l'a  vue 
apparaître  en  personne  dans  ce  récit,  et^  pendant 
l'entretien  qui  va  suivre,  elle  revint  souvent  aux  grains 
de  corail  et  les  fit  rouler  et  glisser  entre  ses  doigts. 

—  Sois  le  bienvenu,  Mourad  !  Depuis  quatre  ans  je 
demande  sans  cesse  à  ce  chapelet  si  je  vais  te  voir; 
aujourd'hui  il  me  l'a  assuré;  c'est  pourquoi  je  suis 
allée  chez  le  gouverneur,  et  te  voilà  ! 

—  A  la  façon  dont  tu  me  reçois,  je  ne  comprends 
pas  trop  ce  que  je  viens  faire  ici. 

—  Tu  vas  le  comprendre,  fils  de  ma  tante. 

—  Que  veux -tu  dire  ? 

—  J'avais  quatre  aiis  et  tu  en  avais  douze,  je  me 
rappelle  et  tu  as  oublié  !  Ah  !  fils  de  mon  sang,  frère 
démon  âme,  s'écria-t-elle  tout  à  coup  avec  une  explo- 
sion passionnée  et  en  étendant  ses  mains  frémissantes 
vers  le  jeune  homme;  est-ce  que,  quand  tu  dors,  tu 
ne  vois  pas  notre  aoûl,  notre  village,  sur  son  pic  de 
rochers,  montant  droit  au  milieu  de  l'azur  du  ciel,  avec 
les  nuages  au-dessous  de  lui,  dans  les  vallons  pleins 
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d'arbres  et  de  pierres  ?  Tu  ne  vois  donc  plus  le  tiid  où 
nous  sommes  nés,  bien  au-dessus  des  plaines,  bien 
au-dessus  des  montagnes  communes,  bien  au-dessus 
des  hommes  esclaves,  parmi  les  demeures  ues  oiseaux 
nobles,  au  sein  de  l'atmosphère  de  Dieu  ?  Tu  ne  les 
vois  donc  plus,  nos  murailles  protectrices,  nos  tours 
penchées  sur  les  abîmes,  nos  manoirs  en  terrasses, 
montant  les  unes  au-dessus  des  autres,  toutes  vigi- 
lantes et,  par  leurs  lucarnes,  avides  de  voir  l'ennemi 
de  plus  loin  ?  Et  leurs  toits  plats  où  nous  dormions  l'été, 
et  les  rues  étroites  et  le  logis  de  Kassem-Bey  en  face 
du  nôtre,  et  celui  d'Arslan-Bey  devant,  et  tes  cama- 
rades de  jeu,  Sélym  et  Mouryd  qui  sont  morts  dans 
leur  sang,  et  mes  compagnes,  àmoi,  Ayeshah,  Loulou, 
Péry,  la  petite  Zobeydêh,  que  sa  mère  portait  dans 
ses  bras  !  Ah  !  misérable  lâche  !  les  soldats  les  ont  tous 
jetés  dans  les  flammes,  et  l'aoûl  a  brûlé  sur  eux  ! 

Assanoff  commença  à  se  sentir  extrêmement  mal 
à  son  aise.  Quelques  gouttes  de  sueur  perlèrent  sur 
son  front.  Il  étendit  machinalement  les  mains  stir  ses 
genoux,  qu'il  tint  fortement  serrés.  Mais  il  ne  pro- 
nonça pas  un  mot.  Omm-Djéhâne  continua  d'une 
voix  sourde  : 

-^  Tu  ne  fèves  donc  jamais  la  nuit  ?  Tu  te  couches, 
et  le  sommeil  te  prend,  et  tu  restes  là,  n'est-ce  paâ, 
comme  une  rïiasse  de  chair  inerte,  abandonné  par 
tes  pensées  jusqu'au  matin,  jusqu'au  milieu  du  jour, 
si  l'on  veut.  Au  fôlid,  tu  fais  bien  !  Ta  vie  entière 
n'est  qu'une  mort  !  Tu  ne  te  rappelles  rien  ?  rien  du 
tout?  Ton  oncle,  mon  père  à  moi,  mon  père,  sais-tu 
cela  ?  Noii  !  tu  fie  lé  sais  pas  !  Je  vais  te  le  dire  : 
mon  père,  Elam-Bey,  enfin,  pendu  à  l'arbre  de  gauche 
en  montant  le  sentier;  ton  père  à  toi,  mon  oncle, 
cloué   d'un  coup    de  baïonnette  sur  la  porte  de  sa 
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maison.  Tu  ne  te  rappelles  pas  ?  Tu  n'avais  que 
douze  ans;  mais  moi  j'en  avais  quatre  et  je  n'ai  rien 
oublié  !  Non,  rien!  rien,  te  dis-]e,  pas  la  moindre, 
pas  la  plus  minime  circonstance  !  Ton  oncle,  quand 
je  suis  passée  devant,  portée  par  un  soldat,  ton 
oncle  pendait  à  son  arbre,  comme  ce  vêtement-là, 
contre  la  muraille,  pend  à  ce  clou  qui  est  derrière 
toi! 

Assanof  eut  un  frisson  glacial  dans  les  os;  il  lui 
sembla  sentir  les  pieds  ballants  de  son  oncle  sur  ses 
épaules,  mais  il  ne  dit  pas  un  mot. 

—  Alors,  poursuivit  Omm-Djéhâne,  on  te  prit 
avec  quelques  garçons  échappés  par  hasard  à  l'in- 
cendie et  au  massacre.  On  t'envoya  à  l'École  des 
cadets  à  Pétersbourar  et  on  t'éleva,  comme  disent  les 
Francs  !  On  t'enleva  ta  mémoire,  on  t'enleva  ton 
cœur,  on  te  prit  ta  religion,  sans  même  se  soucier 
de  t'en  donner  une  autre;  mais  on  t'apprit  à  bien 
boire,  et  je  te  retrouve  les  traits  déjà  flétris  par  la 
débauche,  les  joues  marbrées  de  bleu,  un  homme  ? 
Non  !  Une  guenille  !  Tu  le  sais  toi-même. 

Assanoff,  humilié,  maté  par  cette  fille  et  par  les 
images,  surtout,  par  les  images  trop  exactes,  trop 
crues,  trop  vraies  qu'elle  évoquait  devant  lui,  Assa- 
noff essaya  de  se  défendre. 

—  J'ai  pourtant  appris  quelque  chose,  murmura- 
tril,  je  sais  mon  métier  de  soldat,  et  on  ne  m'a  jamais 
accusé  de  manquer  de  courage.  Je  ne  fais  pas  honte 
à  ma  famille,  j'ai  de  l'honneur  ! 

— '  De  l'honneur  ?  Toi  !  s'écria  Omm-Djéhâne  avec 
le  dernier  emportement;  va  raconter  ces  billevesées 
aux  gens  de  ta  sorte  !  mais  ne  pense  pas  m'imposer 
avec  ces  grands  mots.  N'ai-je  pas  été  nourrie  aussi 
par  les  Russes  ?  L'honneur  !   C'est  de  vouloir  être 
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cru  quand  on  ment,  de  vouloir  passer  pour  honnête 
quand  on  n'est  qu'un  coquin,  et  de  vouloir  être  tenu 
pour  loyal  quand  on  vole  au  jeu.  Si  l'on  rencontre 
un  drôle  de  son  espèce,  tous  deux,  gens  d'honneur, 
on  se  bat  et  on  est  tué  justement  le  jour  où,  par 
hasard,  on  n'avait  pas  tort.  Voilà  ce  que  c'est  que 
l'honneur;  et  si  tu  en  as  vraiment,  fils  de  ma  tante, 
tu  peux  te  considérer  comme  un  Européen  parfait, 
méchant,  perfide,  larron,  assassin,  sans  foi,  sans  loi, 
sans  Dieu,  un  pourceau  ivre  de  toutes  les  ivresses 
imaginables  et  roulé  dans  tous  les  bourbiers  du  vice  ! 
La  virulence  de  cette  sortie  parut  à  Assanoff  dé- 
passer la  mesure,  ce  qui  lui  rendit  quelque  chose  de 
la  possession  de  lui-même  : 

—  Qui  veut  trop  prouver  ne  prouve  rien,  dit-il 
froidement;  ne  disputons  pas  là-dessus  à  tort  ou  à 
raison,  mais,  dans  tous  les  cas,  sans  qu'on  m'ait 
demandé  avis,  on  a  fait  de  moi  un  homme  civilisé  ; 
je  le  suis  devenu.  Il  faut  que  je  le  reste.  Tu  ne  me 
prouveras  pas  que  je  fasse  aucun  mal,  en  vivant  à 
la  façon  de  mes  camarades.  D'ailleurs,  pour  ne  te 
rien  caeher,  je  m'ennuie;  je  ne  sais  pas  pourquoi, 
rien  ne  me  manque,  tout  me  manque.  Si  une  balle 
veut  de  moi,  je  l'épouse.  Si  l'eau-de-vie  m'emporte, 
grand  bien  lui  fasse!  C'est  tout  ce  que  je  désire... 
Tiens!  Omm-Djéhâne,  je  suis  content  de  te  voir. 
Pourquoi  n'es-tu  pas  restée  chez  la  générale?  Cela 
valait  mieux  que  cette  maison, 

—  Cette  femme,  répondit  la  danseuse  avec  l'accent 
de  la  haine  et  du  mépris,  cette  femme  !  Elle  a  eu 
l'insolence  de  déclarer  plusieurs  fois,  et  devant  moi, 
qu'elle  voulait  remplacer  ma  mère  !  Elle  a  dit  plusieurs 
fois,  et  devant  moi,  que  les  Lesghys n'étaient  que  des 
sauvages,  et,  un  jour,  où  je  lui  ai  répondu  que  leur 
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saftg  était  plus  pur  que  le  sien,  elle  a  ri.  Cette  femme, 
elle  m'a  prise  une  fois  par  le  bras  et  mise  hors  de  la 
chambre  comme  une  servante,  parce  que  j'étais  mon- 
tée sur  un  fauteuil,  étant  trop  petite  pour  atteindre 
à  leurs  idoles,  les  jeter  en  bas  !  D'ailleurs,  tu  le  saié 
bien  !  c'est  son  mari  qui  avait  mené  les  troupes  contre 
notre  aoùl  ! 

Omm-Djéhâne  se  tut  une  miïitite,  et  tout  à  coup 
s'écria  : 

—  Je  n'attendais  que  le  jour  où  je  me  sentirais 
assez  forte  !  Six  mois  plus  tard,  je  lui  tuais  ses  deux 
filles  ! 

—  Tu  n'y  vas  pas  de  main  morte,  dit  Assanoff  en 
riant.  Heureusement  que  tu  t'es  laissé  deviner,  et  on 
t'a  chassée  à  propos. 

il  parlait  d'un  ton  léger  qui  ne  contrastait  pas  mal 
avec  celui  de  la  minute  précédente.  Omm-Djéhâne  le 
considéra  une  seconde  sans  souffler  mot,  puis  elle 
étendit  le  bras  sur  le  divan,  prit  un  târ,  une  mando- 
line tatare  qui  était  jetée  là,  et,  d'un  air  distrait,  se 
mit  à  l'accorder  ;  peu  à  peu,  sans  paraître  y  vouloir 
mettre  aucune  intention,  elle  commença  à  jouer  et  à 
chanter.  Sa  voix  était  d'une  douceur  infinie  et  péné- 
trante à  l'extrême.  Elle  chanta  d'abord  très  bas  et  à 
peine  Fentendait-on.  Il  semblait  que  ce  n'étaient  que 
des  accords  isolés,  des  notes  se  Suivant  sans  qu'au- 
cune intention  les  enchaînât  les  unes  aux  autres. 
Insensiblement,  un  air  déterminé  se  détacha  de  cette 
mélodie  indistincte,  absolument  comme  du  fond  d'un 
brouillard  naît,  s'avance  peu  à  peu  et  se  fait  recon- 
naître une  apparition  éthérée.  Saisi  par  une  émotion 
irrésistible,  par  Une  curiosité  violente,  par  un  sou- 
venir tout-puissant,  Assanoff  releva  la  tête  et  écouta. 
Oh  !  il  était  visible  qu'il  écoutait  de  toutes  ses  oreilles 
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et  de  toute  son  intelligence,  de  tout  son  cœur,  de 
toute  son  âme  ! 

Au  chant  se  mêlèrent  bientôt  des  paroles.  C'était 
une  poésie  lesghy  ;  c'était,  précisément,  l'air  que  les 
filles  de  la  tribu  chantaient  avec  le  plus  de  plaisir  et 
le  plus  souvent  quand  Assanoff  était  enfant.  On  con- 
naît assez  le  pouvoir  souverain,  la  magie  victorieuse 
que  ce  genre  d'influence  exerce,  en  général,  sur  les 
hommes  nés  dans  les  montagnes,  au  sein  de  petites 
sociétés,  où,  les  distractions  étant  pcn  nombreuses, 
la  mémoire  qu'on  en  conserve  reste  à  jvT^ais  souve- 
raine de  l'imagination.  Les  Suisses  ont  le  Ranz  des 
Vaches^  et  les  Ecossais  V Appel  de  la  cornemuse. 
Assanoff  se  trouva  saisi  par  une  force  toute  pareille. 

Il  était  né  à  une  distance  assez  peu  considérable  de 
Bakou,  au  sein  d'une  accumulation  d'escarpements 
présentant  l'aspect  le  plus  singulier  et  le  plus  gran- 
diose qui  se  puisse  contempler.  C'est  un  assemblage 
de  pics  aigus,  largement  séparés  les  uns  des  autres 
par  des  vallées  profondes,  et  s'élevant,  sur  des  bases 
étroites,  jusqu'à  la  région  des  nuages.  Couvrant  les 
plateaux  rocheux  de  ces  aiguilles  gigantesques,  pla- 
teaux étroits  où  l'on  jurerait  de  loin  que  les  aigles 
seuls  peuvent  avoir  leur  nid,  se  posent,  s'accrochent 
comme  ils  peuvent,  les  villages,  les  aoûls  de  ces 
hommes  terribles,  qui  n'ont  jamais  connu  que  le 
combat,  le  pillage  et  la  destruction.  Les  Lesghys  se 
tiennent  là,  toujours  en  sentinelle,  guettant  la  proie, 
se  méfiant  de  l'attaque,  voyant  de  loin,  surveillant 
tout. 

La  chanson  d'Omm-Djéhâne  évoqua,  jusqu'à  pro- 
duire la  réalité  la  plus  poignante,  le  souvenir  de 
l'aoùl  paternel  devant  l'âme  ébranlée  d' Assanoff .  Il 
revit  tout,  tout  ce  qu'il  avait  ou  croyait  avoir  oublié. 


60  NOUVELLES  ASIATIQUES 

Tout!  La  muraille  fortifiée  de  l'extérieur,  les  précipices 
dont  son  œil  d'enfant  avait  sondé  jadis  les  profondeurs 
meurtrières  avec  une  curiosité  indomptable;  la  rue, 
les  terrasses  plates  brûlées  par  le  soleil  ou  dispa- 
raissant sous  la  neige,  les  maisons,  sa  maison,  sa 
chambre,  son  père,  sa  mère,  ses  parents,  ses  amis, 
ses  ennemis  !  Rien  ne  resta  qu'il  n'eût  revu  !  Les 
paroles  que  prononçait  Omm-Djéliâne,  les  rimes  qui 
s'entrecroisaient,  le  saisissaient  comme  avec  des 
serres  et  l'emportaient  dans  les  ravins  delà  montagne, 
dans  les  sentiers  où,  du  fond  d'un  buisson,  il  avait 
épié  si  souvent  la  marche  des  colonnes  russes  pour 
aller  en  avertir  son  père.  Car,  chez  les  Lesghys,  les 
enfants  nobles  sont  des  guerriers  rusés  et  hardis  dès 
le  jour  où  ils  marchent.  Un  enchantement  sublime 
remplissait  l'âme  du  barbare  mal  converti.  Ses  habi- 
tudes étaient  européennes,  ses  vices  parlaient  russe 
et  français;  mais  le  fond  de  sa  nature,  mais  ses  ins- 
tincts, mais  ses  qualités,  mais  ses  aptitudes,  ce  qu'il 
avait  de  vertus,  tout  cela  était  encore  tatar,  comme  le 
meilleur  de  son  sang. 

Que  devint  Mourad,  fils  de  Hassan,  l'officier  d'in- 
génieurs au  service  de  Sa  Majesté  Impériale,  l'ancien 
élève  de  l'Ecole  des  cadets,  le  lauréat  des  examens, 
lorsque  sa  cousine  se  levant,  sans  cesser  de  chanter 
et  de  jouer  du  târ,  commença  à  mener  à  travers  la 
chambre  une  danse  lente  et  vigoureusement  rythmée  ? 
[1  quitta  sa  chaise,  se  jeta  par  terre  dans  un  coin,  prit 
5a  tête  entre  ses  deux  mains,  convulsivement  crispées 
dans  ses  cheveux,  et,  à  travers  les  larmes  qui  obscur- 
cissaient ses  regards,  suivit  avec  une  avidité  doulou- 
reuse les  mouvements  de  la  danse,  absolument  comme 
il  avait  fait  pour  Forough-el-Husnêt,  mais  avec  bien 
plus  d'anxiété,  bien  plus  de  passion,  on  le  peut  croire. 
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Et  ce  qui  est  vrai  également,  c'est  qu'Omm-Djéhâne 
dansait  d'une  bien  autre  manière  que  sa  maîtresse  ! 
Ses  pas  signifiaient  plus,  ses  gestes,  encore  plus 
réservés,  saisissaient  davantage;  c'était  la  danse  de 
Taoùl,  c'était  la  chanson  de  l'aoùl;  il  sortait  de  la 
personne  entière  de  la  jeune  fille  une  sorte  de  cou- 
rant électrique  enveloppant  de  toutes  parts  son  parent. 
Soudain, brusquement,  elle  s'arrêta,  cessa  déchanter, 
jeta  le  tàr  sur  les  coussins,  et  s'accroupissant  à  côté 
d'Assanoff  et  lui  jetant  les  bras  autour  du  cou  : 

—  Te  souviens-tu  ?  dit-elle. 

Il  sanglota  tout  à  fait,  poussa  des  cris  d'angoisse, 
cacha  sa  tète  dans  le  sein  et  entre  les  genoux  de  sa 
cousine.  C'était  pitié  que  de  voir  ce  grand  garçon 
secoué  par  une  pareil)  e  douleur. 

—  Tu  te  souviens  donc  ?  poursuit  la  Lesghy,  Tu 
vois  comme  tu  me  retrouves?  J'ai  été  la  servante  des 
Francs,  je  me  suis  enfuie;  j'ai  été  la  servante  des 
Musulmans,  on  m'a  battue;  j'ai  couru  les  bois;  j'ai 
failli  mourir  de  faim  et  de  froid;  je  suis  ici,  je  n'y 
veux  pas  rester...  tu  comprends  bien  pourquoi..  Toi- 
même,  pourquoi  es-tu  venu  cette  nuit?  Vois-tu,  tu 
comprends  bien  ?  On  veut  me  vendre  à  un  Kaïmakam, 
quelque  part  en  Turquie;  j'ai  accepté  crainte  de  pis 
et  pour  qu'on  ne  me  tourmente  plus.  Je  suis  ta  chair, 
je  suis  ton  sang,  sauve-moi  !  Garde-moi  près  de  toi, 
fils  de  mon  oncle,  Mourad,  mon  amour,  mon  bien, 
ma  chère  âme,  sauve-moi  ! 

Elle  lui  prit  la  tête  et  l'embrassa  avec  passion. 

—  Je  te  sauverai,  répondit  vivement  Assanoff  ;  je 
veux  bien  que  tous  les  diables  m'étranglent,  si  je  ne  te 
sauve  pas  !  Tu  es  toute  ma  famille  !  Ah  !  les  Russes  ! 
que  le  ciel  les  confonde  !  Ils  m'ont  tout  tué,  ils  m'ont 
tout  brûlé,  ils  m'ont  tout  détruit  !  Mais  jeleur  rendrai 
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au  centuple  le  mal  dont  ils  m'ont  accablé,  et  toi  aussi  ! 
Veux -tu  que  ]e  déserte? 

—  Oui,  déserte  ! 

—  Veux-tu  que  nous  allions  dans  la  montagne  re- 
joindre les  autres  tribus  rebelles  ? 

—  Oui,  je  le  veux! 

—  Sur  mou  honneur,  je  le  veux  aussi  !  Et  cela  sera 
tout  de  suite,  c'est-à-dire  dans  le  jour  de  demain  c  ! 
plutôt  dans  le  jour  d'aujourd'hui,  car  l'aurore  ^m 
naître  !  Nous  redeviendrons  ce  que  nous  sommes,  d;  ; 
Lesghys  et  libres  !  Et  je  t'épouserai,  fille  de  matanli!, 
et  tu  seras  sauvée  et  moi  aussi!  Car,  en  dcfinitiv:', 
je  suis  tatar,  moi  !  Qu'y  a-t-il  de  commun  entre  Mo;i- 
rad,  fils  d'Hassan-Bey  et  tous  ces  messieurs  francs  ! 
Est-ce  que  je  ne  sais  pas  ce  qu'ils  valent  ?  As-tu  lu 
Gogol  ?  Voilà  un  écrivain  !  Et  qui  les  arrange  comme 
ils  le  méritent  !  Oh  !  les  canailles  ! 

Et  se  relevant  tout  à  coup,  il  parcourut  la  chambre 
à  grands  pas,  livré  à  un  accès  de  frénésie.  Puis  il 
s'arrêta  devant  Qmm-Djéhâne,  la  regarda  fixement, 
lui  prit  les  deux  mains  et  lui  dit  : 

—  Tu  es  vraiment  très  jolie,  je  t'aime  de  tout  n]ion 
cœur,  et  je  t'épouserai,  parole  d'honneur  !  Nous  au- 
rons des  têtes  de  Russes  sur  la  table  du  festin  des 
noces,  cela  t'arrange-t-il  ? 

—  Beaucoup  !  et,  par  tête,  mille  baisers! 

—  Tu  sais  le  français  ? 

—  Oui,  je  le  sais! 

—  Tant  naieux!  Ge}a  nous  distraira  de  le  parler 
quelquefois. 

—  Mourad,  fils  d'Hassan-Bey,  quelle  honte  !  oulîlie 
pour  jamais  toutes  ces  infamies  ! 

—  Tu  as  raison  !  Je  suis  un  Tatar  et  rien  autre, 
et  je  ne  veux  être  que  ça,  et  puissé-je  être  rais  en  dix 
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millvi  morceaux,  si  nos  enfants  ne  sont  des  Musulmans 
parfaits  !  ]\Iais  c'est  assez  raisonner  !  Voici  ce  qui 
reste  à  faire  :  je  vais  te  quitter  parce  que  le  jour  arrive. 
A  midi,  viens  me  trouver  àla  maison  de  poste.  Là,  je 
t'habillerai  comme  mon  ordonnance.  Nous  partons  aune 
heure  dans  un  grand  tarantass  qu'on  m'a  prêté  ;  nous 
filons  rapidement  ;  à  six  lieues  d'ici,  nous  quittons  la 
route,  et  bonsoir  !  Les  Russes  ne  te  reverront  jamais 
ici  ;  moi,  ils  ne  me  regarderont  que  le  sabre  à  la 
main  ! 

Omm-Djéhâne  se  jeta  dans  ses  bras.  Ils  s'embras- 
sèrent, et  Assanoff  sortit. 

Quand  il  fut  dans  la  rue,  il  était  enchanté  de  lui- 
même,  enchanté  de  ses  projets,  et  très  amoureux  de 
sa  cousine,  la  trouvant  adorable.  Il  le  faut  avouer, 
accoutumé  à  ne  jamais  suivre  qu'une  idée  à  la  fois,  il 
avait  complètement  oublié  sou  compagnon  de  route, 
et,  lorsqu'il  avait  assigné  pour  rendez-vous  à  Omm- 
Djéhâne  la  maison  de  poste,  il  ne  songeait  nullement 
que  Aloreno  Ty  attendait. 

Ce  souvenir  lui  revint  tout  à  coup. 

—  Peste  !  dit-il,  c'est  une  bonne  étourderie  ! 

Il  ne  resta  pas  longtemps  soucieux,  n'en  ayant  pas 
l'habitude,  plus  que  de  réfléchir. 

—  Je  m'ouvrirai  de  tout  à  Moreno.  Il  a  conspiré, 
il  sait  ce  que  c'est.  Au  lieu  de  me  gêner,  il  m'aidera. 

Quand  il  entra  dans  la  salle  où  l'Espagnol  dormait 
sur  un  lit  de  cuir,  il  le  réveilla  sans  cérémonie. 

—  Compliment  !  lui  dit-il,  qui  est-ce  qui  t'a  vendu 
cette  couche  magnifique,  que  je  ne  te  connaissais 
pas  ? 

—  Tu  me  la  connais  parfaitement.  Je  l'ai  eue  à 
Tiflis  par  les  soins  d'un  compatriote  à  moi,  et  tu  de- 
vrais te  souvenir   qu'à  cette  occasion   tu  m'as  ex- 
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pliqué  savamment,  à  ma  grande  surprise,  que  tous 
les  Juifs  du  Caucase  étaient  de  souche  espagnole. 
Mais  j'imagine  que  tu  ne  me  réveilles  pas  au  petit 
jour,  après  un  diner  et  une  soirée  comme  ceux  d'hier, 
pour  me  faire  passer  un  examen  sur  les  persécutions 
de  Philippe  II,  par  suite  desquelles  les  Hébreux  ont 
fui  à  Salonique,  et  de  Salonique  poussent  jusqu'ici  ■ 
des  reconnaissances. 

—  Non,  pas  précisément  ;  mais  pardonne-moi,  je 
suis  un  peu  troublé.  Je  me  fie  à  ta  foi.  0mm- 
Djéhâne  est  ma  cousine.  J'ai  résolu  do  l'épouser.  Je 
vais  me  sauver  avec  elle  dans  la  montagne.  Bref,  je 
déserte  et  je  déclare  la  guerre  aux  Russes. 

Don  Juan  sauta  au  bas  de  son  lit,  au  comble  de 
l'étonnement. 

—  Es-tu  fou  ?  dit-il  à  son  compagnon. 

—  Je  l'ai  été  toute  ma  vie  et  pense  bien  l'être  jus- 
qu'à mon  dernier  soupir.  Mais  je  ferai  ici  l'action  la 
plus  généreuse,  la  plus  chevaleresque  et  ^  la  plus 
noble  qui  se  puisse  imaginer,  et  je  pense  que  ce  n'est 
pas  toi  qui  m'en  voudrais  détourner. 

—  Et  pourquoi  cela,  s'il  te  plait  ? 

—  Parce  que  tu  as  fait  exactement  la  même  chose, 
et  que  c'est  pour  ce  motif  que  j'ai  le  bonheur  d'être 
ton  ami. 

—  Allons  donc  !  il  n'y  a  pas  le  moindre  rapport  ! 
J'ai  conspiré  parce  que  mes  camarades  conspiraient, 
et  je  ne  me  séparais  pas  d'eux  ;  et,  d'ailleurs,  il  s'agis- 
sait de  mon  prince  légitime  !  Toi,  ce  que  tu  veux  faire, 
c'est  tout  bonnement  du  brigandage.  Tu  t'en  vas  avec 
des  bandits,  avec  une  sauteuse,  permets-moi  de  te  le 
dire  ;  et  d'un  homme  élégant,  aimable  comme  tu  l'es, 
d'un  officier  brillant,  né  pour  être  distingué  dans 
tous  les  salons,  tu  médites  de  faire  une  manière  de 
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sauvage  grossier,  bon  à  fusiller  au  coin  d'un  bois. 

—  Tu  oublies  que  mon  père  était  un  sauvage  gros- 
sier, et  que,  précisément,  il  a  été  fusillé  comme  tu 
le  dis, 

■ —  Mon  pauvre  ami,  je  serais  désolé  de  t'affliger; 
mais,  puisque  ton  père  a  eu  cette  fin-là,  qui  n'est  pas 
enviable,  tu  dois  n'y  pas  aboutir  de  ton  plein  gré. 
Voyons,  Assanoff,  soyons  raisonnables,  si  nous  pou- 
Vons  !  Ton  père  a  été  un  sauvage  ?  Eh  bien  !  toi  tu  n'en 
es  pas  un.  Où  est  le  mal  ?  Les  hommes  ne  peuvent 
cependant  pas,  de  génération  en  génération,  se  res- 
sembler tous.  Veux-tu  que  je  te  dise  l'effet  que  tu  me 
produis  ? 

—  Parle  franchement. 

—  Tu  me  donnes  envie  de  rire,  parce  que,  si  tu 
continues,  tu  seras  ridicule. 

L'ingénieur  rougit  profondément.  La  peur  de  de- 
venir ridicule  le  bouleversa.  Cependant  il  tint  bon  : 

—  Mon  cher  ami,  Omm-Djéhâne  va  arriver  tout  à 
l'heure.  Tu  penses  que  je  ne  la  renverrai  pas.  D'autre 
part,  me  trahiras-tu  ?  Ridicule  ou  non,  le  vin  est  tiré, 
il  faut  le  boire. 

Là-dessus  il  s'assit,  se  mit  à  siffler  et  se  versa  un 
verre  d'eau-de-vie  d'un  carafon  qui  se  trouva  à  sa 
portée. 

Moreno  comprit  qu'il  ne  fallait  pas  le  buter.  Il  cessa 
donc  d'insister,  et  s'occupa  de  sa  toilette  du  matin 
presque  en  silence.  Assanoff,  de  son  côté,  n'était  pas 
fort  loquace  et  n'interrompait  sa  rêverio  que  par  quel- 
ques paroles  insignifiantes,  jetées  de  temps  en  temps 
au  hasard.  Il  était  devenu  très  perplexe.  Il  était  gêné 
par  l'opposition  de  son  ami  ;  d'autre  part,  il  ne  trouvait 
plus,  lui-même,  maintenant  qu'il  était  de  sang-froid, 
ses  projets  aussi  praticables  ou  plutôt  aussi  agréables  à 
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pratiquer  que  cela  lui  avait  semblé  dans  un  moment 
d'enthousiasme  et  d'emportement;  ensuite,  Omni- 
Djéhàne  avait  produit  sur  son  âme  l'impression  la  plus 
vive,  un  peu  à  cause  de  la  parenté,  beaucoup  tT  cause 
de  la  beauté,  plus  encore  par  la  singularité  de  sa  na- 
ture ;  mais  l'épouser  !  En  conscience,  il  la  trouvait  bien 
arriérée,  toute  savante  qu'elle  fût  en  français.  La  vé- 
rité était  que  le  pauvre  Assanoff  n'était  pas  Russe, 
n'était  pas  sauvage,  n'était  pas  civilisé,  mais  de  tout 
cela  était  un  peu,  et  les  pauvres  êtres,  que  les  périodes 
et  les  pays  de  transition  déforment  de  la  sorte,  sont 
fort  incomplets,  fort  misérables  et  réservés  à  plus  de 
vices  et  de  malheurs  que  de  vertus  et  de  félicités. 
Pour  se  donner  des  idées  et  trouver  un  expédient,  il 
se  mita  boire,  et,  après  quelques  verres,  il  rencontra 
une  solution  à  son  plus  grand  embarras  actuel,  l'ar- 
rivée imminente  d'Omm-Djéhàne.  Cette  solution  fut 
des  plus  simples  ;  elle  consista  pour  lui  à  prendre  sa 
casquette,  pendant  que  Moreno  avait  le  dos  tourné, 
et  à  laisser  son  fidèle  ami  accommoder,  comme  il 
l'entendrait,  toutes  choses  avec  sa  cousine,  dont  il 
venait  de  faire  si  brusquement  sa  compagne  de  voyage, 
sa  complice  et  sa  fiancée. 

Quand  midi  sonna,  Omm-Djéhâne,  ayant  sans 
peine  quitté  son  logis,  attendu  que  les  danseuses, 
rentrées  par  la  grâce  de  Dieu,  n'avaient  eu  rien  de 
plus  pressé  comme  de  plus  nécessaire  que  de  chercher 
le  repos  de  leurs  lits,  Omm-Djéhâne  avait  pris  des 
rues  détournées,  et  étant  arrivée  à  la  maison  de 
poste,  voilée  à  la  façon  des  femmes  tatares,  avait 
frappé  discrètement  à  la  porte  d'entrée.  L'ordonnance 
d'Assanoif  lui  avait  ouvert  :  elle  avait  passé  vive- 
ment devant  le  soldat  sans  lui  rien  dire  ;  et,  lui,  ju- 
geant que  cette  femme  était  attendue  par  les  officiers, 
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n'avait  pas  même  songea  lui  adresser  une  question. 
La  clans  juse  entra  ainsi  dans  la  salle  où  était  Moreno, 
occupé  à  boucler  sa  valise  pour  le  départ,  qui  allait 
avoir  lieu  dans  une  heure. 

Il  leva  les  yeux  au  bruit,  vit  la  jeune  fille,  et  ma- 
chinalement chercha  du  regard  Assanoff.  Omm-Djé- 
hâne  ne  lui  laissa  pas  le  temps  de  se  trouver  embar- 
rassé. 

—  Monsieur,  lui  dit-elle,  je  viens  ici  chercher  le  lieu- 
tenant Assanoff.  Il  a  dû  vous  dire  que  je  suis  sa  cou- 
sine, et,  comme  il  ne  peut  pas  manquer  d'être  confiant, 
il  aura  certainement  ajouté  que  j'étais  sa  fiancée. 
Ainsi,  comme  il  me  paraît  absent,  permettez-moi  de 
l'attendre. 

—  Mademoiselle,  répondit  Moreno  froidement,  en 
offrant  toutefois  une  chaise  à  la  nouvelle  arrivée, 
vous  avez  raison,  Assanoff  est  confiant  ;  je  sais  que 
vous  êtes  sa  cousine  ou  que,  du  moins,  il  le  croit. 
Mais,  quant  à  devenir  sa  fiancée  et  tout  ce  qui  s'ensuit, 
dont  vous  ne  me  parlez  pas,  nous  n'y  sommes  pas  en- 
core, et  je  vous  engage  à  changer  de  visées. 

—  Pourquoi  ?  monsieur. 

—  ^Mademoiselle,  vous  perdriez  Assanoff  et  sans 
profit  pour  vous. 

Omm-Djéhàne  prit  un  air  agressif. 

—  Qui  dit  que  je  cherche  un  profit  ?  Assanoff  vous 
a-t-il  chargé  de  me  parler  comme  vous  le  faites  ? 

Moreno  sentit  qu'il  ne  devait  pas  se  laisser  empor- 
ter par  son  zèle  ;  il  rompit,  comme  disent  lés  maîtres 
d'armes,  et  engagea  le  fer  autrement. 

—  Voyons,  mademoiselle,  vous  n'êtes  pas  une 
personne  ordinaire,  et  il  ne  faut  pas  vous  avoir  re- 
gardée longtemps  pour  lire  votre  àme  dans  vos  traits. 
Aimez -vous  Assanoff  ? 
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—  Pas  du  tout! 

Elle  avait  du  mépris  plein  les  yeux. 

—  Que  voulez-vous  donc  faire  de  lui  ? 

■ —  Un  homme.  C'est  une  femme,  c'est  un  lâche, 
c'est  un  ivrogne.  Il  croit  tout  ce  qu'on  lui  dit,  et  je 
le  fais  tourner  comme  je  veux.  Pourquoi  pensez-vous 
que  je  puisse  l'aimer?  Mais  il  est  le  fils  de  mon  on- 
cle, l'unique  parent  qui  me  reste  ;  je  n'entends  pas 
qu'il  se  déshonore  plus  longtemps  ;  il  me  prendra 
chez  lui,  je  suis  sa  femme,  qui  voulez-vous  que  j'épouse 
sinon  lui  ?  Je  le  détacherai  de  ses  habitudes  honteuses, 
je  le  servirai,  je  le  garderai  ;  et,  quand  il  sera  tué,  ce 
sera  comme  un  brave,  par  les  ennemis,  et  je  le  ven- 
gerai. 

Moreno  fut  un  peu  étonné.  Il  avait  des  parents 
dans  les  montagnes  de  Barcelone  ;  mais  il  ne  con- 
naissait ni  Catalane,  ni  Catalan  de  la  force  de  cette 
petite  femme.  Pour  lui  trouver  une  rivale  digne 
d'elle,  il  lui  eût  fallu  remonter  jusqu'aux  Almoga- 
vares,  et  il  n'avait  pas  le  temps  de  chercher  si  loin. 

—  Je  vous  en  prie,  mademoiselle,  soyons  moins 
vifs.  Assanoff  ne  mérite  pas  qu'on  parle  de  lui  sur 
ce  ton-là;  c'est  un  galant  homme,  et  vous  ne  l'entraî- 
nerez pas  à  la  dérive. 

—  Qui  m'en  empêchera  ? 

—  Moi! 

—  Vous  ? 

—  Parfaitement! 

—  Qui  êtes-vous  donc,  vous  ? 

—  Juan  Moreno,  ancien  lieutenant  aux  chasseurs 
de  Ségovie,  aujourd'hui  cornette  aux  dragons  d'Imé- 
rétie,  grand  serviteur  des  dames,  mais  assez  entêté. 

Il  n'avait  pas  fini  qu'il  vit  briller  une  lame  scin- 
tillante à  un  pouce  de  sa  poitrine.  Instinctivement,  il 
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étendit  le  bras  et  il  eut  le  temps  de  saisir  le  poignet 
d'Omm-Djéhâne,  au  moment  où  le  couteau  alTllô  lui 
entrait  dans  la  chair.  Il  tordit  le  bras  de  l'ennemie, 
la  repoussa  sans  la  lâcher  (elle-même  ne  laissa  pas 
tomber  son  arme);  elle  le  regardait  avec  des  yeux; 
de  tigresse;  lui  la  fixait  avec  des  yeux  de  lion,  car 
il  était  en  colère,  et  il  la  colla  violemment  contre  la 
muraille  : 

—  Eh  bien  !  mademoiselle,  lui  dit-il,  qu'est-ce  que 
cet  enfantillage  ?  Si  je  n'étais  pas  celui  que  ]e  suis, 
je  vous  traiterais  comme  vous  le  cherchez. 

—  Qu'est-ce  que  tu  ferais?  répliqua  impétueuse- 
ment Omm-Djéhàne. 

Moreno  se  mit  à  rire  et  la  lâchant  tout  à  coup 
sans  faire  le  moindre  geste  qui  impliquât  l'envie  de 
la  désarmer,  il  lui  répondit  : 

—  Je  vous  embrasserais,  mademoiselle  ;  car  voilà 
ce  que  gagnent  les  jeunes  filles  qui  se  permettent 
d'agacer  les  garçons. 

En  parlant  ainsi,  il  tira  son  mouchoir  de  sa  poche 
et  l'appuya  sur  sa  poitrine.  Le  sang  coulait  fort  et 
tachait  sa  chemise.  Le  coup  avait  été  bien  appliqué; 
heureusement  il  n'avait  pas  pénétré,  sans  quoi 
JNIoreno  aurait  mesuré  sa  longueur  sur  le  plancher 
sans  plus  se  relever  jamais. 

Omm-Djéhâne  souriait  et  dit  d'un  air  de  triomphe  : 

—  Il  ne  s'en  est  pas  fallu  de  beaucoUip  !  une  autre 
fois,  j'aurai  la  main  plus  sûre. 

—  Grand  merci  !  Une  autre  fois  je  serai  sur  mes 
gardes,  et  remarquez  que  vous  avez  gâté  tout  à  fait 
vos  affaires.  Arrive,  Assanoff,  regarde  la  belle  ima- 
gination de  mademoiselle  ! 

Assanoff  était  sur  le  sepil,  le  visage  cramoisi,  les 
veux  hors  de  la  tête.  II  venait  d'achever  son  hébété- 


70  NOUVELLES   ASIATIQUES 

ment  avec  le  raki  du  maître  do  police,  et  le  ciel 
voulait  que  l'ivresse  lui  eût  fait  prendre  Omm-D]é- 
hâne  en  horreur. 

—  Que  le  diable  l'emporte,  cette  mademoiselle  ! 
Qu'est-ce  qu'elle  a  encore  fait?  Tiens  !  vois-tu,  0mm- 
Djéhâne,  laisse-moi  tranquille  !  Quelles  vieilles  his- 
toires viens-tu  me  conter  !  Est-ce  que  tu  crois  que  je  me 
soucie  du  Caucase  et  des  brutes  qui  l'habitent?  Mou 
père  et  ma  mère?  Vois-tu,  je  te  le  dis  entre  nous, 
c'étaient  d'infâmes  brigands,  et  quant  à  ma  tante,  ah  ! 
la  sorcière  !  Tu  ne  peux  pas  nier  que  c'était  une  sor- 
cière !  D'ailleurs,  moi,  je  veux  aller  passer  l'hiver  pro- 
chain à  Paris  !  j'irai  souper  aux  plus  fameux  cafés  !  je 
fréquenterai  les  petits  théâtres  !  Tu  viendras  avec  moi, 
Moreno  !  n'est-ce  pas,  Moreno,  tu  viendras  avec  moi  ! 
Ah  !  mon  petit  frère,  ne  m'abandonne  pas  !  Allons  à 
l'Opéra  !  Omm-Djéhâne  !  tiens,  viens,  donne-moi  le 
bras  !  Tu  verras  là!  ah!  tu  verras  là  des  jeunes  per- 
sonnes qui  dansent  un  peu  mieux  que  toi,  je  te  l'avoue  ! 
Écoute!  non,  viens  plus  près,  que  je  te  dise  quelque 
chose  :  veux-tu  que  nous  allions  chez  Mabille  ?...  Il 
paraît  que  c'est  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus... 

On  prétend  que  la  fixité  du  regard  de  l'homme 
opère  sur  les  brutes  d'une  manière  merveilleuse, 
qu'elle  les  terrifie,  les  fait  reculer  et  les  réduit,  en 
quelque  sorte,  à  néant.  Que  cela  soit  vrai  ou  non, 
Assanoff  ne  put  soutenir  l'expression  des  yeux  que  la 
jeune  fille  tenait  attachés  sur  les  siens  ;  il  se  tut,  puis 
il  tourna  à  droite  et  à  gauche,  cherchant  visiblement 
à  se  soustraire  à  un  malaise  ;  enfin  cette  cause  nou- 
velle de  désordre  achevant  de  mettre  le  trouble  dans 
ses  facultés,  il  tomba  sur  le  lit  et  ne  bougea  plus. 
Alors  Omm-Djéhâne  se  tourna  vers  Moreno  et  lui 
dit  froidement  : 
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—  Monsieur,  vous  devez  être  satisfait.  Je  vois  et 
vous  voyez  aussi  votre  ami  hors  d'état  de  faire  la 
folie  dont  vous  aviez  peur,  je  vous  félicite.  C'est  un 
homme  encore  plus  civilisé  que  je  ne  le  croyais.  Il 
vient  de  renier  son  père,  il  vient  de  frapper  sur  la 
mémoire  de  la  femme  qui  l'a  mis  au  monde  !  Vous 
l'avez  entendu  insulter  sa  famille,  et  ce  qu'est  son 
pays  à  ses  yeux,  il  vous  l'a  confessé.  Pour  moi,  je 
ne  peux  pas  deviner  pourquoi  le  ciel  nous  a  épargnés 
l'un  et  l'autre,  dans  la  destruction  de  la  tribu;  moi 
qui  suis  une  femme,  pour  me  mettre  dans  la  poitrine 
le  cœur  qu'il  aurait  dû  avoir,  et  lui,  en  lui  donnant 
la  lâcheté  dont  je  n'aurais  pas  dû  rougir  !  Enfin,  les 
choses  sont  ainsi;  nous  ne  les  changerons  pas.  Dieu 
m'en  est  témoin  !  Depuis  que  je  me  connais,  je  n'ai 
jamais  eu  qu'un  désir  :  celui  de  le  voir,  celui-là  même 
qui  est  là  couché,  celui  qui  est  là  aplati  comme  une 
bête  immonde  !  Oui  !  Dieu  le  sait  !  Le  sachant  vivant, 
je  me  répétais  dans  mes  plus  grandes  souffrances  : 
Tout  n'est  pas  perdu  !  Rien  n'est  perdu  !  Il  vit,  Mou- 
rad  !  Il  viendra  à  mon  aide  !...  Je  me  rappelle,  entre 
autres,  ».ne  certaine  nuit  des  plus  misérables  dans 
ma  misérable  existence;  j'étais  seuleau  fond  d'un  bois, 
accroupie  entre  des  racines  d'arbres  :  je  n'avais  mangé 
depuis  deux  jours  qu'un  morceau  de  biscuit  gâté, 
jeté  par  des  soldats  au  bord  d'un  campement  ;  c'était 
l'hiver;  la  neige  tombait  sur  moi.  Je  consultais  mon 
chapelet,  et  le  sort  infaillible  me  répétait  :  Tu  le 
reverras  !  tu  le  reverras  !  Et,  au  fond  horrible  de 
mon  épouvantable  misère,  l'espérance  me  soutenait. 
Tous  les  jours,  depuis  ce  temps,  je  me  disais  :  Je  le 
reverrai  !  Mais  où  ?  mais  quand  ?  L'istikharèh  me 
disait  que  c'était  bientôt,  que  c'était  ici.  Je  suis  venue 
ici.   Hier,  j'ai  été  avertie  de  même.  J'étais  assurée 
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que  le  moment  approchait  et,  en  vérité,  je  l'ai  vu, 
le  voilà,  vous  le  voyez  aussi  !  Vous  qui  êtes  un  Euro- 
péen, vous  êtes  fier,  sans  doute,  de  ce  que  vos 
pareils  en  Gîit  fait;  pour  moi,  qui  ne  suis  qu'une  bar- 
bare... vous  mepermettrez  d'êtred'un  autre  avis.  Gar- 
dez-le donc  !  Il  ne  me  retrouvera  pas  au  milieu  des 
guerriers  de  sa  nation,  il  ne  combattra  pas  pour  venger 
son  pays,  je  ne  dirai  pas  pour  l'affranchir,  je  sais 
que  ce  n'est  plus  possible.  Il  ne  protégera  pas  sa 
cousine,  la  dernière,  l'unique  fille  de  sa  race,  il  ne 
la  tirera  pas  de  la  misère  et  du  désespoir.  Non  !  non  I 
non  !  Il  l'y  replonge  !  Adieu,  monsieur,  et  si  la  malé- 
diction d'un  être  faible  et  qui  ne  vous  avait  jamais  fait 
de  mal  peut  être  de  quelque  poids  dans  la  balance  de 
votre  destinée,  qu'elle  y  pèse  tout  ce  que... 

—  Non,  Omm-Djéhâne,  non!  Ne  me  maudissez 
pas,  je  ne  le  mérite  point!  Pardonnez-moi  les  paroles 
mal  sonnantes  dont  j'ai  usé  envers  vous,  je  ne  vous 
connaissais  pas.  Maintenant  que  je  sais  qui  vous  êtes, 
je  donnerais  beaucoup  pour  vous  venir  en  aide. 
Voyons,  ma  chère  enfant,  asseyez-vous  là.  Parlez- 
moi  comme  à  un  frère.  Je  suis  de  votre  avis,  nous 
vivons  dans  un  monde  fâcheux,  et,  barbare  ou  policé, 
le  meilleur  n'en  vaut  rien.  Que  vous  faut-il  ?  De  l'ar- 
gent peut-il  vous  aider?  Je  n'en  ai  pas  beaucoup. 
Tenez,  voilà  ce  qui  me  reste,  prenez-le.  Pour  tout  au 
monde,  je  voudrais  vous  servir.  Vous  me  regardez  ! 
Je  ne  vous  tends  pas  de  piège  !  Et,  tenez,  le  pauvre 
Assanot'f  !  Je  ne  l'aurais  pas  détourné  de  vous,  qu'il 
s'en  serait  détourné  lui-même.  Vous  savez  mainte- 
nant ses  habitudes.  Que  pourriez-vous  attendre  de 
lui? 

—  Vous  ne  vous  enivrez  donc  pas ,  vous  ?  demanda 
Omm-Djéhâne  avec  un  certain  accent  de  surprise. 


LA   DANSEUSE  DE   SHAMAKHA  73 

-—  Ce  n'est  pas  l'usage  de  mon  pays,  répondit-il. 
Enfin,  parlons  de  vous.  Qu'allez-vous  devenir?  Que 
comptez-vous  faire  ? 

Elle  tint  ses  yeux  attachés  sur  ceux  de  Moreno 
pendant  quelques  instants  et  lui  dit  : 

—  Aimez-vous  une  femme  dans  votre  pays  ? 

Don  Juan  pâlit  légèrement,  comme  il  arrive  aux 
blessés  dont  on  touche  à  l'improviste  la  chair  vive  ; 
il  répondit  toutefois  ; 

—  Oui  !  j'aime  une  femme  ! 

—  Vous  l'aimez  bien  ? 

—  De  toute  mon  âme  ! 

Omm-Djéhâne  ramassa  son  voile  autour  d'elle, 
couvrit  son  visage,  s'avança  vers  la  porte  et  là, 
s'arrêtant  un  instant  sur  le  seuil,  elle  se  retourna 
vers  Moreno  et  lui  dit  avec  l'emphase  que  les  Asia- 
tiques mettent  à  prononcer  de  telles  paroles  : 

—  Que  la  bénédiction  de  Dieu  soit  sur  elle  ! 
L'officier  fut  touché  jusqu'au  fond  du  cœur.  Ornm- 

Djéhàne  avait  disparu.  Assanoff  ronflait  comme  une 
toupie.  L'ordonnance  vint  dire  que  les  chevaux  étaient 
attelés  et  que  le  tarantass  attendait  ;  on  transporta 
l'ingénieur  dans  la  voiture,  et,  partant  au  galop,  les 
deux  amis  sortirent  de  Shamakha,  laissant  bientôt 
cette  petite  ville  se  perdre  loin  derrière  eux  dans  les 
tourbillons  de  poussière  que  leurs  quatre  roues  sou- 
levaient avec  impétuosité. 

Le  paysage,  en  avant  et  en  arrière  de  Shamakha, 
du  côté  de  Bakou,  est  d'une  grandeur  et  d'une  ma- 
jesté singulières.  Ce  n'est  plus  précisément  l'aspect 
ordinaire  du  Caucase.  Là,  abondent  les  escarpements 
farouches,  les  forêts  pleines  d'ombres  et  d'horreurs, 
les  vallées  oîi  le  soleil  s'aventure  et  ne  reste  pas  ;  les 
torrents  énormes  tombant  par  nappes  épaisses  sur  des 
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rochers  géants,  et,  dans  leur  lutte  avec  ces  masses, 
s'éparjiill;mt  on  écume  et  en  courants  furieux;  dosdti- 
filés  resserrés,  étoulTaiits;  des  gorges  comme  ccUles 
du  Sourâm,  dont  les  pentes,  les  hauteurs,  les  vertiges 
rappellent  ce  qu'on  lit  dans  les  contes;  puis,  au  tra- 
vers de  tout  cela,  des  rivières  paresseuses;  ce  sont 
elles  qui  font  la  transition  de  ces  tableaux  tourmentés 
avec  ce  qu'étale  la  grande  vallée  qui  mène  à  Bakou. 
Là,  au  contraire,  beaucoup  d'espace,  beaucoup  d'air 
clair,  do  lumière  limpide;  un  sol  argileux,  poussière 
en  été,  mais  poussière  fine,  impalpable,  étouffante; 
en  hiver,  boue  profonde  où  les  troïkas  les  plus  légères 
s'engloutissent  par-dessus  les  moyeux;  puis,  courant 
parallèlement  de  droite  et  de  gauche,  les  rangées 
lointaines  des  montagnes  :  c'est  déjà  un  avant-poste 
des  grandes  vallées,  des  grandes  chaînes,  des  im- 
menses étendues  de  la  Perse. 

Moreno  avait  été  si  affecté  de  sa  rencontre  inopinée 
avec  la  danseuse,  et  surtout  de  ce  qu'il  se  figurait 
d'elle  et  de  la  façon  dont  il  la  comprenait,  qu'il  res- 
tait presque  insensible  à  la  grande  scène  que  traver- 
sait la  voiture,  emportée  par  ses  quatre  chevaux,  et 
il  restait  perdu  dans  ses  réflexions.  Sa  blessure  à  la 
poitrine  ne  laissait  pas  que  d'être  un  peu  douloureuse. 
La  chair  avait  été  bien  entamée.  Don  Juan  s'était 
pansé  comme  il  avait  pu,  mais  cette  sensation  rude, 
cette  secousse  violente  par  lesquelles  la  jeune  lesghv 
avait,  en  quelque  sorte,  appris  en  un  clin  d'œil  à 
l'officier  ce  qu'elle  était  et  le  souvenir  qu'il  devait 
garder  de  son  entrevue  avec  elle,  ne  mettait  pour-; 
tant  aucune  amertume  dans  les  réflexions  qui  en  étaient 
la  conséquence,  et  le  jugement  final  de  Moreno  était 
assez  sain  et  judicieux.  Peut-être  un  Allemand,  un 
homme  du  Nord,  eût-il  eu  de  la  peine  à  s'expliquer 
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un  tempérament  qu'un  Espagnol  sentait  plus  -an  rap- 
])iirt  avec  le  sien. 

Omm-D]éhâne,  la  pauvre  fille,  n'était  pas  sortie  un 
seul  instant  de  sa  vie  de  l'émotion  produite  sur  el!e 
j)ar  la  prise  de  l'aoùl.  Toujours  elle  avait  gardé  sous 
ses  yeux,  elle  y  gardait  encore  les  flammes  dévorant 
sa  maison,  les  cadavres  des  siens  tombant  les  uns  sur 
les  autres,  les  figures  farouches  et  exaspérées  des 
soldats;  elle  avait  gardé  dans  ses  oreilles  les  cris  de 
désespoir  et  de  détresse,  les  détonations  des  armes  à 
feu,  les  vociférations  des  vainqueurs.  Aux  soins  que 
l'on  avait  eus  d'elle,  pendant  sa  petite  enfance,  dans 
la  famille  du  général,  elle  n'avait  absolument  rien 
compris,  sinon  qu'elle  était  au  milieu  des  assassins; 
elle  se  considérait,  non  seulement  comme  une  esclave, 
mais  comme  une  esclave  humiliée,  et  l'abandon  avec 
lequel  sa  protectrice,  excellente  femme,  racontait  ta 
chaque  visiteur  nouveau  l'histoire  authentique  de  la 
petite  lesghy,  dans  le  but,  assurément,  de  rendre  l'en- 
fant plus  intéressante,  n'avait  jamais  manqué  d'être 
ressenti  par  Omm-Djéhâne  comme  le  comble  de  l'in- 
sulte. Elle  n'y  voyait  que  les  vanteries  et  l'arrogance 
des  vainqueurs.  On  avait  eu  peine  à  l'instruire;  comme 
tous  les  Asiatiques,  et  surtout  comme  les  gens  de  sa 
nation,  elle  était  d'une  intelligence  merveilleuse  ;  d'ail- 
leurs, ayant  eu  l'occasion  de  remarquer  que  savoir 
passait  pour  un  mérite,  et  que  les  filles  de  la  générale, 
apprenant  moins  bien  et  avec  moins  de  facilité,  étaient 
grondées  et  pleuraient  à  chacun  de  ses  succès,  elle 
avait  redoublé  d'efforts  et  éprouvé  beaucoup  de  joie 
de  leur  valoir  ce  mal.  Un  moment,  elle  avait  même 
conçu  une  idée  d'une  bien  autre  portée.  Ne  aoutant  pas 
un  instant  que  les  Russes,  pour  lesquels  elle  professait, 
dans  sa  petite  imagination,  autant  de  dédain  que  de 
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haine,  ne  dussent  tous  leurs  succès  qu'à  la  sorcellerie, 
et  que  cette  sorcellerie  n'eût  ses  secrets  dans  les  livres 
dont  elle  A' oyait  faire  tant  de  cas,  elle  se  proposa  de  de- 
venir m;'.g'icicnncà  son  tour.  Mais  elle  eut  beau  lire  ce 
qui  lui  tomba  sous  la  main,  comme  elle  ne  trouva  rien 
qui  la  conduisît  à  son  but,  elle  se  découragea.  Cepen- 
dant, elle  ne  douta  jam;ùs  que  des  maléfices  puissants 
ne  fussent  au  fond  de  toutes  ses  affaires  ;  car,  d'esprit 
comme  de  cœur,  elle  resta  toujours  lesghy,  et  la 
forme  et  la  nature  de  son  esprit  ne  changèrent  pas  plus 
que  ses  affections. 

Ainsi  qu'elle  le  dit  à  Assanoff,  elle  avait  su  de 
tout  temps  qu'il  avait  échappé  au  massacre  et  qu'il 
était  élevé  à  l'Ecole  des  cadets.  Dès  lors,  elle  avait 
vu  en  lui  son  mari  futur;  suivant  sa  façon  de  rai- 
sonner, elle  ne  devait  pas  en  avoir  un  autre.  Sur  ce 
point  s'étaient  attachés  ses  rêves  ;  les  résolutions 
qu'elle  avait  pu  prendre,  en  dehors  de  celles  de  l'em- 
portement, de  l'aversion,  dont  elle  n'était  jamais  trop 
maîtresse,  avaient  toujours  eu  pour  but  principal  delà 
rapprocher  de  son  cousin.  Elle  était  trop  méfiante 
pour  prendre  conseil  de  personne  que  de  l'istikha- 
réh,  mais  elle  mettait  une  confiance  absolue  dans  les 
oracles  de  ses  grains  de  chapelet.  Devenue  danseuse 
pour  subsister,  elle  ne  s'était  pas  trouvée  rabaissée 
le  moins  du  monde;  les  danseuses  de  Shamakha 
ont  une  réputation  qui  ressemble  à  de  la  gloire  ;  et, 
d'ailleurs,  les  femmes  d'Asie  ne  sont  ni  en  haut,  ni 
en  bas  d'une  échelle  sociale  quelconque  ;  elles  peuvent 
tout  faire  ;  elles  sont  femmes  ou  impératrices  ou  ser- 
vantes, et  restent  femmes,  ce  qui  leur  permet  de  tout 
dire,  de  tout  faire  et  de  n'avoir  aucune  responsabilité 
de  leurs  pensées  ni  de  leurs  actes  devant  la  raison  et 
l'équité;  elles  comptent  uniquement  avec  la  passion, 
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qui,  à  son  gré,  les  ravale,  les  tue  ou  les  couronne. 
Omm-Djéhâne  n'était  pas  vicieuse,  il  s'en  fallait;  elle 
était  complètement  chaste  et  pure  ;  mais  elle  n'était  pas 
vertueuse  non  plus,  parce  que,  si  quelqu'une  de  ses 
inclinations  l'eût  commandé,  elle  eût  renoncé  "à  cette 
chasteté  en  une  seconde,  sans  combat,  sans  résistance 
et  même  sans  le  moindre  soupçon  d'avoirtort.  Il  n'était 
pas  à  croire,  pourtant,  qu'elle  se  départit  de  sa  réserve 
en  faveur  d'un  Franc,  tant  elle  professait  d'éloignement 
pour  cette  race.  Grégoire  Ivanitch,  l'Ennemi-de-l'Es- 
prit,  avait  cru,  un  instant,  éprouver  pour  la  jeune  dan- 
seuse un  goût  vif,  et  ne  s'était,  naturellement,  fait 
aucun  scrupule  de  le  lui  témoigner  ;  de  ce  côté ,  le  danger 
avait  été  nul  pour  elle;  mais  il  s'en  était  suivi,  de  la 
part  des  Splendeurs  de  la  Beauté,  sa  maîtresse,  une 
suite  de  conseils  et  d'insinuations,  mêlés  de  critiques, 
de  reproches  tempérés,  il  est  vrai,  par  la  peur  qu'ins- 
pirait Omm-Djéhàne  à  tout  ce  qui  l'approchait.  La 
jeune  fille  ne  cédait  pas  parce  qu'elle  attendait  Assa- 
noff,  et  que  l'istikharêh  lui  garantissait  de  plus  en  plus 
qu'il  allait  arriver  bientôt.  Ce  fut  pour  avoir  la  paix 
qu'elle  consentit  à  être  vendue  comme  esclave  ou 
comme  femme,  c'était  tout  un,  au  vieux  Kaimakam  des 
environs  de  Trébizonde.  Elle  gagnait  du  temps  et  ne 
s'embarrassait  guère  de  rompre  sa  parole,  s'il  le  fallait, 
au  moment  de  conclure.  Voilà  ce  qu'était  Omm-Djé- 
hâne; voilà  ce  qu'elle  avait  été  jusque-là  :  en  somme, 
une  pauvre  créature,  profondément  malheureuse  et  à 
plaindre,  bien  qu'elle  ne  pleurât  pas  sur  elle-même  et 
ne  réclamât  la  pitié  de  personne. 

Ainsi  qu'il  a  été  dit,  Moreno  apprécia  bien  l'essen- 
tiel de  la  situation.  Après  quelques  heures,  Assanoff 
finit  par  se  réveiller.  Il  fut  grognon  et  maussade,  ne 
prononça  pas  le  nom  d'Omm-Djéhâne,  ne  fit  aucune 
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allusion  à  ce  qui  s'était  passé  à  Sliamakha,  et  tomba 
dans  une  prostration  morale  et  pliysique  dont  INIoruno 
eut  compassion.  Il  s'apercevait  que,  dans  le  cœur  du 
tatar,  un  combat  terrible  se  livrait  entre  des  instincts, 
des  goûts,  des  habitudes,  des  faiblesses,  des  conces- 
sions et  des  remords,  où  aucune  des  forces  conten- 
dantes  n'était  assez  vigoureuse  pour  l'emporter.  Le 
voyage  s'acheva  donc  fort  tristement,  et  par  un  contre- 
coup de  l'état  où  il  voyait  son  ami,  l'exilé  espagnol 
commençait  à  trouver  la  vie  intolérable.  Quand  la 
voiture  entra  à  Bakou,  l'aspect  premier  de  la  ville  ne 
lui  rendit  pas  la  gaité. 

La  Caspienne,  cette  mer  mystérieuse  et  sombre, 
plus  inhospitalière  encore  que  l'Europe,  sur  les  deux 
tiers  de  ses  rivages,  couvrait  au  loin  l'horizon  de  ses 
eaux  plombées,  sur  lesquelles  le  ciel  pesait  gris  et  bas. 
Il  venait  de  pleuvoir  ;  les  rues  et  les  chemins  mon- 
traient trois  pieds  de  boue  jaunâtre,  boue  tenace  dont 
lesvoitures,  les  hommes,  les  animaux  ont  bien  de  la 
peine  à  sortir.  Les  faubourgs,  composés  de  maisons 
de  bois  bâties  à  la  russe,  de  magasins  du  gouverne- 
ment, de  chantiers  et  de  fabriques,  dont  les  h;iutes 
cheminées  envoient  jusqu'au  ciel  la  fumée  du  charbon 
de  terre,  étaient  peuplés  d'une  foule  à  moitié  tatare, 
à  moitié  soldatesque.  De  loin  en  loin  passait  une 
dame  habillée  à  l'Européenne,  avec  un  chapeau  qui 
rappelait  les  modes  occidentales.  L'ancienne  enceinte 
fortifiée  de  la  résidence  des  souverains  tatars  gar- 
dait encore  sa  porte  en  forme  de  trèfle,  et,  quand 
l'équipage  passa,  de  petits  mendiants  indigènes  se 
mirent  aie  poursuivre,  en  faisant  la  roue  et  en  hurlait 
d'une  voix  lamentable  et  en  français  : 

—  Donnez  de  l'argent,  mousiou  !  BandCcioun  ! 

Ce  qui  voulait  dire  qu'ils  demandaient  de  l'argent 
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et  qu'on  leur  voulût  bien  accorder  aussi  un  pantalon. 
Telle  est  l'éducation  que  de  jeunes  officiers  en  gaité 
dépensent  d'une  façon  toute  libérale.  Dans  les  rues 
étroites,  où  la  plupart  des  maisons  sont  encore  à  la 
mode  ancienne,  on  aperçoit,  au  milieu  de  nombreuses 
enseignes  de  marohands  et  d'artisans  russes,  des  in- 
dications comme  celle-ci  :  Bottier  de  Paris;  Mar- 
chande de  modes.  Il  faut  avouer  que  ces  amorces  à  la 
crédulité  publique  sont  à  peine  fallacieuses,  et  quQ  ce 
que  l'on  achète  dans  ces  boutiques  n'est  pas  de  na- 
ture à  tromper  sur  la  provenance  la  plus  robuste  in- 
génuité. 

Une  fois  arrivé,  Assanoff  fut  distrait  enfin  par  le 
mouvement.  Il  se  secoua,  il  reprit  son  humeur  ordi- 
naire. D'ailleurs,  il  eut  son  réveil.  De  son  côté,  Moreno 
présenté  à  son  colonel,  bien  reçu  par  ses  camarades, 
fêté  par  les  Européens  et  se  sentant  acculé  dans  la 
nécessité,  s'ingénia  à  moins  regarder  en  arrière.  Au 
bout  de  trois  mois  il  avait  reconquis  son  épaulette  de 
lieutenant.  Il  fit  partie  d'une  expédition,  s'acquitta 
bien  de  son  devoir  et  passa  capitaine.  Les  militaires 
considèrent  la  vie  d'une  façon  spéciale  ;  si  on  leur 
donnait  à  choisir  entre  le  paradis,  en  perdant  leur  an- 
cienneté, et  l'enfer  avec  le  grade  supérieur,  fort  peu 
hésiteraient  ;  et  quant  à  ceux  qui  choisiraient  la  pré- 
sence de  Dieu,  nul  doute  que  leur  éternité  ne  se  passât 
à  déplorer  leur  sacrifice.  Cependant  Don  Juan  garda 
pendant  plusieurs  années  les  désirs  de  son  cœur  tour- 
nés vers  l'Espagne.  Son  amour  ne  lui  causait  plus  le 
mal  irritant  des  premiers  mois;  c'était  une  habitude 
tendre,  une  préoccupation  mélancolique  dont  son  âme 
restait  comme  saturée.  Il  écrivait  souvent,  on  lui  ré- 
pondait; ils  espérèrent  autant  qu'ils  parent  espérer 
de  voir  leur  séparaLio    finir.  Quand  la  politique  re- 
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leva  la  hache  qu'elle  avait  laissé  tomber  entre  eux,  il 
fallut  bien  reconnaître  que  les  conditions  matérielles 
de  l'existence  ne  permettaient  pas  à  Moreno  de  quitter 
le  Caucase,  puisqu'il  n'avait  que  sa  solde  et  ne  pou- 
vait recommencer  un  nouveau  métier  ;  et  la  jeune 
femme,  elle,  n'était  pas  non  plus  assez  riche  pour 
rejoindre  son  amant.  Tout  en  resta  là.  Ils  ne  se 
marièrent  ni  l'un  ni  l'autre,  cessèrent  avec  le  temps 
d'être  malheureux  ;  mais,  heureux,  ils  ne  le  furent 
jamais. 

Bien  longtemps  avant  l'époque  indiquée  ici,  Mo- 
reno rentrant  une  nuit  assez  tard  de  chez  le  géné- 
ral gouverneur,  où  il  avait  passé  la  soirée,  vit,  de 
loin,  dans  la  rue  déserte  qui  longe  l'ancien  palais 
du  khan  tatar,  réduit  alors  à  la  condition  de  maga- 
sin à  poudre,  une  femme  qui  marchait  dans  la  môme 
direction  que  lui.  C'était  l'hiver  ;  il  faisait  froid, 
la  neige  couvrait  la  terre  à  plusieurs  pouces  d'épais- 
seur,  tout  était   gelé,   et  la  nuit    était  assez  noire. 

Moreno  se  dit  : 

—  Quelle  peut  être  cette  malheureuse  ? 

Le  capitaine  avait  vu  beaucoup  de  misères,  il 
avait  contemplé  beaucoup  de  désastres  ;  sa  propre 
existence  n'avait  pas  été  gaie.  Dans  de  pareilles  cir- 
constances, l'homme  devient  mauvais  ou  excellent  : 
Moreno  était  excellent. 

Aussi  bien  que  les  ténèbres  s'y  prêtaient,  il  sui- 
vait des  yeux,  avec  compassion,  cette  créatui-e  qui 
s'en  allait  là,  seule;  et  comme  il  crut  remarquer 
qu'elle  hésitait  en  marchant  et  chancelait,  il  hâtait 
le  pas  pour  la  rejoindre  et  lui  porter  secours,  quand, 
à  son  grand  étonnement,  il  la  vit  s'arrêter  précisé- 
ment devant  sa  porte,  et,  alors,  il  entendit  derrière 
lui  des  pas  précipités. 
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Il  se  retourna  et  reconnut  à  l'instant  le  Doukhobo- 
retz.  Grégoire  Ivanitch  était  nu-tête,  sans  pelisse, 
et  se  hâtait  autant  que  son  embonpoint  déjà  fort 
accru  le  lui  pouvait  permettre.  ^Moreno  pensa,  ce 
qui,  d'ailleurs,  était  vrai,  que  l'Ennenïi-de-rEsprit 
cherchait  à  rejoindre  la  femme,  et  il  lui  passa  l'idée 
que  c'était  à  mauvaise  intention. 

Il  le   saisit  donc  par  le  bras  et  s'écria  vivement  : 

—  Où  allez-vous  ? 

—  Ah!  monsieur  le  capitaine,  je  vous  en  prie,  ne 
me  retenez  pas  !  La  pauvre  fille  s'est  échappée  ! 

—  Qui  ?  De  quelle  fille  parlez-vous  ? 

—  Ce  n'est  pas  le  moment  de  causer,  monsieur  le 
capitaine  ;  mais  puisque  vous  voilà,  aidez-moi  à  la  sau- 
ver. Nous  le  pouvons  peut-être  encore,  hélas  !  et  il  est 
certain  que,  si  quelqu'un  doit  la  calmer,  ce  sera  vous  î 

Il  entraîna  Moreno.  Celui-ci,  étonné,  se  laissa  faire, 
et  quand  il  ne  fut  plus  qu'à  quelques  pas  de  sa 
maison,  il  vit  avec  épouvante  la  femme  étendre  les 
bras  contre  la  porte  en  cherchant  à  se  soutenir  et 
chanceler  ;  elle  allait  tomber  sur  le  seuil  ;  il  la  retint, 
la  saisit  dans  ses  bras,  la  regarda  en  face  :  c'était 
Omm-Djéhâne. 

Celle-ci,  en  l'apercevant,  eut  une  sorte  de  spasme 
électrique  qui  lui  rendit  un  éclair  de  force  ;  elle  jeta 
ses  mains  autour  de  son  cou,  l'embrassa  avec  fore 
et  ne  lui  dit  que  ce  mot  seul  : 

—  Adieu  ! 

Puis  ses  bras  se  détendirent,  elle  se  laissa  aller 
en  arrière  ;  il  la  regarda  stupéfait,  et,  vraiment,  il 
vit  qu'elle  était  morte. 

Dans  ce  moment,  Grégoire  Ivanitch  le  rejoignit  et 
l'aida  à  maintenir  le  corps  insensible»  Moreno  voulait 
le  porter  dans  son  logis. 
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—  Non,  dit  rEnnemi-de-rEsprit  en  socouant  la 
tête,  la  mallieureusG  enfant  a  été  malade  chez  moi, 
c'est  moi  qui  l'ensevelirai  et  c'est  à  mes  frais  qu'elle 
sera  enterrée.  La  voilà  morte  ;  elle  ne  m'aimait  pas  ! 
mais  je  lui  Voulais  du  bien,  moi,  et  c'est  assez  pour 
que  je  me  regarde  comme  son  seul  parent. 

—  Enfin,  dit  Moreno,  qu'ost-il  arrivé  ? 

—  Peu  de  chose.  Elle  n'a  pas  voulu  être  vendue, 
elle  a  refusé  d'aller  à  Trébizonde  ;  elle  a  refusé  de 
danser,  et,  ce  qui  ne  lui  était  jamais  arrivé,  ce  que 
l'on  n'avait  jamais  vu,  elle  passait  ses  jours  et  ses 
nuits  à  pleurer,  elle  se  frappait  la  poitrine  et  se 
déchirait  le  visage  avec  ses  ongles.  Les  Splendeurs 
de  la  Beauté  ne  savait  plus  qu'en  faire  et  avait 
grande  envie  de  s'en  débarrasser.  Pour  moi,  je  dis 
à  Omm-Djéhâne:  Ma  fille,  tu  l'entends  fort  mal,  et 
c'est  visiblement  l'Esprit  qui  te  tourne  la  tête.  Laisse 
là  tes  sottes  idées  !  Bois,  ris,  chante,  amuse-toi,  ne 
te  refuse  aucune  fantaisie  ;  tu  es  jeune,  tu  es  jolie, 
on  t'admire,  tu  danses  comme  une  fée  ;  le  général 
lui-même  sera  à  tes  pieds  si  tu  veux.  Pourquoi  ne 
veux-tu  pas  ? 

—  Elle  me  répondit  :  parce  que  j'aime  et  qu'on 
ne  m'aime  pas  ! 

Nous  ne  pûmes  jamais  en  apprendre  davantage. 
Cependant  moi,  qui  avais  été  d'abord  amoureux  d'elle, 
tout  en  n'y  tenant  guère,  je  la  pris  en  amitié  et  l'em- 
menai à  ma  ferme  où  elle  consentit  à  venir.  Je  la  soi- 
gnai, je  tâchai  de  la  distraire,  et,  que  voulez-vous  ? 
à  force  de  pleurer,  elle  a  commencé  à  tousser,  et  j'ai 
fait  venir  un  médecin.  Cet  homme  lui  déclara  o'/elle 
devait  se  soigner  et  éviter  de  prendre  froid.  Savez- 
vous  ce  qu'elle  a  fait  ?  Elle  est  allée  se  rouler  dans  la 
neige!  Ah!  l'Esprit!  l'Esprit!  Ne  m'en  parlez  pas! 
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}.Iais  vous  êtes  tous  aveugles,  vous  autres  Gentils  ! 
A  la  fin,  il  y  a  trois  jours,  elle  m'a  dit  positivement 
(0  que  je  vais  vous  répéter,  c'est  de  la  folie  pure  ; 
mais,  pourtant,  ce  sont  bien  ses  paroles  exactes  : 
elle  m'a  dit  : 

—  Mène-moi  à  Bakou  ' 

■ —  Pourquoi  faire  ?  ai-je  répondu. 

—  Pour  mourir,  me  répliqua-t-elle. 

Le  chagrin  me  serra  la  gorge,  et  je  lui  répondis 
brusquement  : 

—  On  meurt  aussi  bien  ici  qu'à  Bakou. 

—  Non  !  Je  veux  mourir  sur  le  seuil  de  la  porte 
du  capitaine  Moreno. 

Je  la  crus  en  délire  ;  elle  n'avait  jamais  prononcé 
votre  nom  ;  jamais,  dis-je,  pas  une  seule  fois  !  Mais 
elle  s'irrita  et  me  répliqua  en  colère  : 

—  Ne  me  comprends-tu  pas  ? 

Quand  elle  se  fâchait,  le  sang  partait  de  sa  gorge  et 
elle  en  avait  pour  des  heures  de  souffrance  !  Je  cédai. 

—  Eh  bien  !  partons  ! 

Nous  sommes  venus  ici.  Elle  m'a  envoyé  chercher 
du  secours  tout  à  l'heure,  m'assurant  qu'elle  se  sentait 
plus  mal  et  ce  n'était  que  trop  vrai  ;  et,  pendant  que  je 
lui  obéissais...  vous  voyez  ! 

Un  sanglot  coapa  la  voix  du  pauvre  diable. 

Moreno  eut  un  chagrin  profond.  Ce  n'était  pas  rai- 
sonnable. Ce  qui  pouvait  advenir  de  plus  heureux  à 
Omm-Djéhâne  était  arrivé  justement.  Que  fût-elle 
devenue  dans  la  vie  ?  Si  elle  était  restée  une  vraie  et 
fidèle  lesghy,  l'abandon  d' Assanoff  et  de  ses  premiers 
rêves  n'eût  pas  bouleversé  son  âme  ;  elle  avait  souffert 
beaucoup,  elle  aurait  souffert  encore,  sans  doute,  mais 
l'orgueil  satisfait  et  la  conscience  assurée  l'auraient 
soutenue  jusqu'au  bout,  et,  soit  qu'elle  eût  continué  à 
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ravir  les  hommes  de  goût  de  Shamakha  par  le  prestige 
de  sa  danse,  soit  qu'elle  eût  préféré  le  harem  obscur 
du  vieux  Kaïmakam,  elle  aiirait  pu,  désormais,  obtenir 
une  longue  vie,  et,  comme  les  femmes  des  anciens 
patriarches,  en  voir  tomber  le  crépuscule  paisible  dans 
une  mort  paisible  et  honorée.  Mais  elle  aussi,  elle  avait 
fini  par  être  infidèle  aux  dieux  de  la  patrie.  Elle  s'en 
était  défendue,  elle  s'était  raidie,  elle  était  tombée 
bravement  victime  de  sa  résistance  :  mais,  enfin,  il 
n'est  que  trop  vrai,  au  fond  du  cœur  elle  aA^ait  faibli  : 
elle  avait  aimé  un  Franc  ! 

Quand  Moreno  raconta  toute  cette  affaire  à  As- 
sanoff ,  le  Tatar  civilisé  en  fut  extrêmement  ému  ;  il 
ne  dégrisa  pas  de  huit  jours,  et  on  le  rencontrai 
partout  chantant  la  Marseillaise.  Ensuite,  il  se 
calma. 


II 
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PERSE 


Le  derviche  Bagher  raconta  un  jour  l'histoire  sui- 
vante, sur  l'autorité  d'Abdy-Khan  qui,  lui-même, 
l'avait  apprise  de  Loutfoullah  Hindy,  lequel  la  tenait 
de  Riza-Bey,  de  Kirmanshah,  et  ce  sont  tous  gens 
parfaitement  connus  et  d'une  véracité  au-dessus,  de 
tout  soupçon. 

Il  y  a  peu  d'années,  vivait,  à  Damghan,  un  jeune 
homme  appelé  Mirza-Kassem.  C'était  un  excellent  mu- 
sulman. Marié  depuis  peu,  il  faisait  bon  ménage  avec 
sa  charmante  femme.  Il  ne  buvait  ni  vin  ni  eau-de-vie, 
de  sorte  que  jamais  le  voisinage  n'entendait  de  bruit 
du  côté  où  il  demeurait  ;  circonstance,  soit  dit  en  pas- 
sant, qui  devrait  être  plus  commune  chez  des  peu- 
ples éclairés  de  la  lumière  de  l'Islam  ;  mais  Dieu 
arrange  les  choses  comme  il  lui  plaît!  Mirza-Kassem 
n'étalait  point  de  luxe,  ni  de  dépenses  extravagantes  ; 
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il  dépensait,  d'une  façon  tout  à  fait  convenable,  une 
rente  sise  sur  deux  villages  et  les  revenus  d'une  somme 
assez  forte,  confiée  à  des  marchands  respectables.  Il 
n'exerçait  aucune  profession  ;  et,  n'ayant  ambition 
aucune,  ne  se  souciant  pas  de  devenir  un  grand  per- 
sonnage, il  s'était  constamment  refusé  à  se  faire  domes- 
tique. Ce  n'est  pas  que  son  bon  caractère  connu  ne 
lui  eût  valu,  à  plusieurs  reprises,  les  propositions  les 
plus  séduisantes. 

Ayant  ainsi  renoncé  à  devenir  premier  ministre,  et, 
comme  il  faut  pourtant  qu'un  homme  s'occupe,  il  avait 
senti  s'éveiller  en  lui  une  certaine  curiosité  pour  les 
choses  de  l'intelligence.  Dans  sa  jeunesse,  après  avoir 
quitté  l'école,  il  avait  appris  de  la  théologie,  dans  ce 
beau  collège  neuf  de  Kâchan,  où,  sous  de  magni- 
fiques ombrages,  il  avait  écouté  les  doctes  leçons  de 
professeurs  qui  n'étaient  pas  sans  mérite,  et  recueilli 
sur  ses  cahiers  assez  d'opinions  diverses  des  meilleurs 
exégètes  du  Livre  Saint.  La  jurisprudence  aussi 
l'avait  un  moment  attiré  ;  mais,  pourtant,  ces  connais- 
sances diverses,  pour  vénérables  qu'elles  lui  parussent, 
ne  parlaient  pas  beaucoup  à  son  imagination.  De 
sorte,  que,  après  avoir  pris  un  plaisir  modéré  à 
des  questions  comme  celle-ci  :  L'Imam  Mehdy  existe- 
t-il  dans  le  monde  avec  ou  sans  conscience  de  lui 
même  ?  il  s'était  retiré  peu  à  peu  de  ces  délices  de  la 
réflexion,  et  il  menaçait  de  tomber  dans  mie  oisiveté 
assez  morne,  quand  la  fortune  le  mit  en  rapport  avec 
un  personnage  qui  exerça  sur  lui  une  influence  déci- 
sive. 

C'était  un  soir  de  Ramazan.  Malheureusement,  les 
fidèles  observent  rarement  de  façon  très  exacte  le 
jeûne  commandé  par  la  loi  dans  ce  temps  consacré. 
Cependant,  il  faut  aussi  l'avouer,  il  n'est  presque 
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personne  qui  ne  tienne  à  passer  pour  le  faire,  et,  de 
cette  façon,  les  apparences  du  moins  sont  sauvées.  De 
sorte  que  ce  sont  précisément  les  hommes  sans  con- 
science qui  ont  mangé  leur  pilau,  tout  à  l'aise,  dans  un 
coin,  à  l'heure  ordinaire  du  déjeuner,  qui,  lorsque  le 
soir  arrive,  sont  les  plus  empressés  à  se  plaindre  de 
la  faim  qui  ne  les  tourmente  pas,  de  la  faiblesse  qui 
ne  les  envahit  guère,  et  à  appeler,  avec  les  cris  les 
plus  suppliants,  le  coucher  du  soleil.  Il  faut  remercier 
Dieu  et  son  Prophète  de  ce  que  ce  spectacle  édifiant 
est  abondamment  fourni  dans  toutes  les  villes  de 
l'Iran,  à  l'époque  sainte. 

Un  soir  donc,  à  la  porte  de  la  ville,  Mirza-Kassem 
et  une  douzaine  de  ses  amis  étaient  assis  sur  leurs 
talons,  devant  l'éventaire  d'un  marchand  de  melons, 
et  ils  attendaient  le  moment  où  le  disque  du  soleil, 
déjà  s'approchant  de  l'extrême  bord  de  l'horizon, 
allait  leur  faire  le  plaisir  de  disparaître.  La  moitié 
au  moins  de  ces  réguliers  et  consciencieux  person- 
nages, dont  le  visage  fleuri  ne  dénonçait  pas  les  aus- 
térités, tenaient  à  la  main  le  kaliounbien  allumé,  n'at- 
tendant que  l'absorption  de  l'astre  dans  le  commence- 
ment du  crépuscule,  pour  fourrer  dans  leur  bouche 
le  bout  de  tuyau  et  s'envelopper  d'un  nuage  de  fumée. 

—  Descends  donc  !  descends  donc  !  murmurait  d'une 
voix  piteuse  le  gros  Ghoulam-Aly,  pressant  l'instru- 
ment chéri  à  un  pouce  de  ses  lèvres;  descends  donc, 
soleil,  fils  de  chien,  et  que  ton  père  soit  brûlé,  pour 
la  souffrance  que  tu  nous  prolonges  ! 

—  Oh  !  Hassan  !  oh  !  Hussein  !  saints  Imams  !  Je 
jure  que  le  soleil  est  déjà  dispîiru  depuis  une  grande 
heure,  s'écriait  lamentablement  Kouly-Aly,  le  drapier; 
je  ne  sais  pas  quels  aveugles  nous  ijommes  de  ne  pas 
voir  qu'il  fait  nuit! 
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S'il  avait  fait  nuit,  comme  ce  bon  musulman  l'as- 
surait, il  était  encore  assez  grand  jour  pour  s'en  aper- 
cevoir. Mais  son  insinuation  n'eut  pas  de  succès. 

Quant  à  Mirza-Kassem,  il  était  patient  et  ne  disait 
rien.  Seulement,  il  considérait  avec  assez  de  complai- 
sance deux  œufs  durs  placés  devant  lui,  quand  tout 
à  coup  le  canon  de  la  citadelle  se  fit  entendre.  11  était 
désormais  officiel  que  le  soleil  avait  disparu;  tous 
les  kaliouns  se  mirent  donc  à  fumer  de  compagnie,  la 
boutique  de  melons,  d'œufs  durs  et  de  concombres 
fut  à  l'instant  mise  au  pillage;  pendant  ce  temps,  les 
marchands  de  thé  remplissaient  leurs  verres  de  la 
boisson  bouillante  ;  la  foule  s'en  emparait  avec  empor- 
tement; les  verres  se  vidaient  et  se  remplissaient,  on 
chantait,  on  criait,  on  riait,  on  se  poussait,  on  se 
bousculait,  on  s'amusait  beaucoup. 

Alors,  un  grand  derviche,  maigre  comme  une  pierre, 
noir  comme  une  taupe,  brûlé  par  mille  soleils,  vêtu 
seulement  d'un  pantalon  de  coton  bleu,  la  tête  nue, 
couverte  d'une  forêt  de  cheveux  noirs  ébouriffés,  des 
yeux  flamboyants,  l'aspect  sauvage,  dur  et  sévère, 
se  trouva  à  deux  pas  de  Mirza-Kassem.  Il  portait  sur 
l'épaule  un  bâton  de  cuivre  jaune  terminé  par  un  en- 
lacement de  serpents;  à  son  côté,  était  suspendue  la 
noix  de  coco  appelée  kouskoul,  particulière  à  sa  con- 
frérie. Cet  homme  avait  une  apparence  si  étrange, 
même  pour  un  derviche,  que  les  yeux  de  Mirza-Kas- 
sem s'attachèrent  involontairement  sur  lui  et  ne 
purent  s'en  détourner.  A  son  tour,  l'étranger  consi- 
déra celui  qui  le  fixait  ainsi. 

—  Le  salut  soit  sur  vous  !  lui  dit-il,  d'une  voix  douce 
et  mélodieuse  bien  inattendue  chez  un  être  pareil. 

—  Et  sur  vous  le  salut  et  la  bénédiction  !  lui  répon- 
dit poliment  Mirza-Kassem. 
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—  Je  suis,  poursuivit  le  derviche,  ainsi  que  Votre 
Excellence  peut  le  voir,  un  misérable  pauvre,  moins 
qu'une  ombre,  dévoué  à  servir  Dieu  et  les  Imams. 
J'arrive  dans  cette  ville  et  si  vous  pouvez  me  loger 
cette  nuit  sur  votre  terrasse,  dans  votre  écurie,  où  vous 
voudrez,  je  vous  en  serai  reconnaissant. 

—  Vous  me  comblez  !  répondit  Mirza-Kassem.,  par 
une  telle  faveur.  Daignez  suivre  votre  esclave,  il  va 
vous  montrer  le  chemin. 

Le  derviche  porta  la  main  à  son  front,  en  signe 
d'acquiescement  et  s'en  alla  avec  son  guide.  Ils  traver- 
sèrent ensemble  plusieurs  rues  tortueuses  où  les  chiens 
du  bazar  commençaient  déjà  à  se  rassembler;  on 
fermait  les  quelques  boutiques  restées  ouvertes  ;  des 
lanternes  de  couleur  brillaient  à  la  porte  d'un  certain 
nombre  de  masures,  tandis  que  les  gardes  du  quar- 
tii'r  faisaient  la  conversation  avec  les  commères  occu- 
ixes  à  laver  leur  linge  dans  le  ruisseau  courant  au 
milieu  de  la  rue,  en  ménageant  les  plus  pénibles  sur- 
prises aux  jambes  des  passants  un  peu  distraits.  La 
marche  des  deux  nouveaux  amis  ne  fut  pourtant  pas 
trop  longue  ;  car,  au  bout  d'un  quart  d'heure  environ, 
Mirza-Kassem  fit  halte  devant  une  petite  porte  ogivale 
entourée  d'un  mur  de  pierre  ;  il  souleva  le  marteau  de 
fer  étamé,  frappa  trois  coups,  et  un.  nègre  esclave 
ayant  ouvert,  il  introduisit  le  derviche  dans  la  maison 
et  lui  souhaita  la  bienvenue  d'une  façon  tout  à  fait 
cordiale. 

Il  lui  fit  traverser  la  petite  cour  de  dix  pieds  carrés 
environ,  dallée  en  grandes  briques  plates,  et  au  mi- 
lieu de  laquelle  était  un  bassin  revêtu  de  tuiles  émail- 
lées  du  plus  beau  bleu  d'azur,  où  une  eau  assez  fraîche 
faisait  plaisir  à  voir.  Des  rosiers  étaient  à  l'entour 
couverts    de   fleurs  incarnates»    Après  avoir  monté 
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quelques  marches,  le  derviche  se  trouva  dans  un  saloh 
de  médiocre  grandeur,  ouvert  en  face  des  rosiers  ; 
les  murailles  étaient  agréablement  peintes  en  rouge  et 
en  bleu  avec  des  ramages  d'or  et  d'argent  ;  des  vases 
chinois  pleins  de  jacinthes  et  d'anémones  étaient  pla- 
cés dans  les  encoignures  ;  un  beau  tapis  kurde  cou- 
vrait le  sol  et  des  coussins  d'indienne  blanche  à  raies 
rouges  couvraient  lesopha  un  peu  bas,  qu'on  nomme 
takhteh,  sur  lequel  Mirza-Kassem  invita  son  hôte  à 
prendre  place. 

Celui-ci  fit  les  difficultés  exigées  par  le  savoir- 
vivre.  Il  se  défendit  de  tant  d'honneur,  en  alléguant 
son  indignité. 

—  Je  ne  suis,  répéta-t-il  plusieurs  fois  avec  mo- 
destie, qu'un  très  misérable  derviche,  un  chien, 
moins  que  de  la  poussière  sous  les  yeux  de  Votre 
Excellence.  Comment  aurais-je  l'audace  d'abuser  à 
ce  point  de  ses  bontés  ? 

Le  derviche  parlait  ainsi  ;  mais,  pourtant,  il  y  avait 
sur  toute  sa  personne,  un  cachet  de  distinction,  et, 
pour  tout  dire,  de  dignité  si  évidente,  que  l'honnête 
Mirza-Kassem  était  intimidé  et  se  demandait  s'il  ne 
devait  pas  demander  humblement  pardon  à  un  tel 
homme  de  l'audace  qu'il  avait  eue  de  l'amener  chez 
lui.  En  lui-même,  il  se  disait  :  Quel  est  ce  derviche  ? 
Il  a  l'air  d'un  roi,  et  plus  fait  pour  commander  une 
armée  que  pour  errer  sur  les  grands  chemins  ! 

Cependant  le  derviche  avait  pris  place.  Le  petit  es- 
clave nègre  apporta  le  thé  ;  mais  le  derviche  ne  voulut 
boire  que  la  moitié  d'un  verre  d'eau.  Le  kalioun  fut 
de  même  présenté;  le  derviche  le  refusa,  alléguant 
que  ses  principes  ne  lui  permettaient  pas  l'usage  de 
pareilles  superfluités,  de  sorte  que  Mirza-Kassem  qui 
aurait  volontiers  tiré  quelques  bouffées  pleines  de 
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bUveur,  se  crut  obligé  de  louer  le  zèle  du  saint  per- 
soimag'e  et  de  renvoyer  l'instrument  tentateur  en 
affirmant  que,  pour  sa  part,  il  n'avait  pas  non  plus 
l'habitude  de  s'en  servir.  Etait-ce  vrai,  ne  l'était-ce 
pas  ?  Dieu  sait  avec  exactitude  ce  qui  en  est  !  Amen. 
Alors  le  derviche  prit  la  parole  et  s'exprima  ainsi: 
—  Votre  Excellence  daigne  me  combler  de  beau- 
coup de  faveur;  je  dois  lui  dire  qui  je  suis.  Lq 
royaume  du  Dekkan,  dont  vous  avez  certainement 
t'iitendu  parler,  est  un  des  plus  puissants  Etats  de 
rinde  ;  il  m'a  vu  naître.  J'ai  été  le  favori  et  le  mi- 
nistre du  souverain  pendant  quelques  années.  C'est 
assez  vous  dire  qu'aucune  des  inutilités  de  la  vie  ne 
m'a  fait  défaut,  je  sais  par  expérience  propre  ce  que 
peut  donner  d'ennui  un  nombreux  harem  ;  je  connais 
tous  les  dégoûts  de  la  richesse  ;  j'ai  vu  miroiter  assez 
de  pierreries  pour  n'avoir  pas  eu  longtemps  la  pas- 
sion d'en  contempler,  et  quant  à  la  faveur  du  prince, 
il  n'est  pas  sur  ce  sujet  une  seule  observation  des 
philosophes,  dont  je  ne  sache,  mieux  que  la  plupart 
d'entre  eux,  apprécier  la  vérité  et  la  valeur.  Jugez 
du  cas  que  j 'en  fais  ! 

Je  ne  m'arrêtai  donc  pas  de  longues  années  dans 
une  situation  si  fausse,  et  je  me  retirai  pour  me 
livrer  uniquement  à  l'étude.  Le  résultat  de  mes  tra- 
vaux m'a  conduit  à  abandonner  encore  cette  position 
comme  trop  gênante  et  entraînant  trop  de  distrac- 
tions indignes.  J'ai  quitté  tout.  Vivant  seul  et  content 
désormais  de  mon  kouskoul  et  de  mon  pantalon  de 
coton  bleu,  je  crois  pouvoir  vous  dire  une  grande 
vérité  que  vous  ne  croirez  pas,  mais  qui,  cependant, 
n'en  est  pas  moins  ce  qu'elle  est  :  ce  pauvre  diable 
qui  n'a  rien,  et  qui  est  devant  vous,  possède  le 
monde  ! 
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En  prononçant  ces  paroles,  le  derviche  regarda  en 
face  Mirza-Kassem  et  avec  une  telle  expression  de 
majesté  et  d'autorité,  que  celui-ci  en  resta  tout  inter- 
dit ;  il  eut  à  peine  le  temps  de  prononcer  les  paroles 
indiquées  par  la  circonstance  : 

—  Gloire  à  Dieu  !  Qu'il  en  soit  béni  et  remercié  ! 

—  Non  !  poursuivit  le  derviche,  et  toute  sa  per- 
sonne prit  de  plus  en  plus  un  caractère  imposant  et 
dominateur;  non,  mon  fils, vous  ne  me  croyez  pas! 
La  puissance,  à  vos  yeux,  s'annonce  par  un  grand 
appareil  ;  on  ne  saurait  en  être  investi,  à  moins  que, 
magnifiquement  vêtu  de  soie,  de  velours,  de  cache- 
mire et  de  gaze  brodés  d'argent  et  d'or,  on  ne  s'avance 
sur  un  cheval  dont  le  harnachement  est  semé  de 
perles  et  d'émeraudes,  entouré  d'un  immense  cor- 
tège de  sersàteurs  armés,  dont  la  turbulence  et  les 
airs  insolents  font  connaître  la  dignité  du  maître. 
Vous  pensez  comme  tout  le  monde  sur  ce  point.  Mais 
vous  avez  été  bon  pour  moi  ;  sans  me  connaître,  sans 
soupçonner  d'aucune  façon  qui  je  suis,  vous  m'avez 
accueilli  et  traité  comme  un  roi.  Je  vous  en  montre- 
rai ma  gratitude,  en  vous  délivrant  d'une  fausse 
manière  de  penser  qui  ne  doit  pas  plus  longtemps 
rabaisser  l'esprit  d'un  homme  tel  que  vous.  Sachez 
donc  que  telle  ou  telle  chose,  impossible  au  commun 
des  hommes,  est  pour  moi  simple  et  d'une  exécution 
facile.  Je  vais  vous  en  donner  une  preuve  immé- 
diate. Prenez  ma  main,  et  tenez  mes  doigts  de  fa- 
çon à  sentir  le  battement  de  l'artère;  qu'en  dites- 
vous  ? 

—  L'artère,  répondit  Mirza-Kassem  un  peu  étonné, 
bat  aussi  régulièrement  qu'elle  le  doit. 

—  Attendez,  reprit  le  derviche  en  inclinant  la  tête, 
et  d'une  voix  plus  basse,  comme  s'il  coucentiaiL  loules 
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ses  facultés  sur  ce  qu'il  allait  faire  ;  attendez,  et  le 
pouls  va  graduellement  cesser  de  battre. 

—  Que  dites-vous  là  ?  s'écria  Mirza-Kassem  au 
comble  de  la  surprise.  C'est  ce  qu'aucun  homme  ne 
saurait  faire. 

—  C'est  pourtant  ce  que  je  fais,  répondit  le  der- 
viche avec  un  sourire. 

Et,  en  effet,  le  pouls  se  ralentit  degré  par  degré, 
puis  devint  si  faible  que  le  doigt  de  Mirza-Kassem 
avait  peine  à  le  retrouver  et,  enfin,  cessa  absolu- 
ment. Mirza-Kassem  resta  confondu. 

—  Quand  vous  le  commanderez,  dit  le  derviche, 
le  mouvement  renaîtra. 

—  Faites -le  donc  renaître  ! 

Il  se  passa  quelques  secondes  et  le  mouvement 
tressaillit  de  nouveau,  s'accentua,  et,  peu  à  peu,  re- 
prit son  ampleur  naturelle.  Mirza-Kassem  regardait 
le  ders'iche,  et  était  partagé  entre  des  sentiments, 
qui  tantôt  tenaient  de  l'admiration,  et  tantôt  de  l'effroi. 

—  Je  viens  de  vous  montrer,  dit  le  personnage 
singulier,  qui  le  tenait  ainsi  sous  le  charme,  ce  que  je 
peux  sur  moi-même  ;  maintenant,  je  vais  vous  mon- 
trer ce  que  je  peux  sur  le  monde  matériel.  Faites 
apporter  un  réchaud. 

Mirza-Kassem  donna  au  petit  nègre  l'ordre  de  four- 
nir ce  que  le  derviche  souhaitait,  et  un  réchaud, 
rempli  jusqu'au  bord  de  charbon  bien  allumé,  fut 
placé  devant  celui  qui  allait  s'en  servir  pour  la  démon- 
stration si  curieuse  de  sa  puissance  illimitée  sur  les 
éléments.  La  démonstration  eut  lieu,  en  effet.  Le  der- 
viche parut  se  recueillir  fortement  ;  sa  bouche  se  serra 
à  tel  point,  que  ses  lèvres  paraissaient  soudées  l'une 
à  l'autre  ;  ses  yeux  s'enfoncèrent  plus  encore  dans 
leurs  orbites  ;  des  gouttes  de  sueur  perlèrent  sur  sou 


94  NOUVELLES   ASIATIQUES 

front,  SOS  joues  se  tirèrent,  et,  sous  le  hàle,  devin- 
rent livides;  tout  à  coup,  il  étendit  le  bras,  comme 
si  un  ressort  était  parti,  et  le  posa  juste  au  milieu 
des  char^^ons,  où  il  enfonça  son  poing*  fermé  ;  Mirza- 
KasseiA  poussa  un  cri  d'épouvante  ;  mais  le  thau- 
maturge sourit,  et  maintint  sa  main  crispée  au  milieu 
du  feu.  Deux  ou  trois  minutes  s'écoulèrent  ;  il  retira 
sa  main,  la  montra  à  son  hôte,  et  celui-ci  vit  qu'il 
n'y  avait  ni  brûlure  ni  blessure. 

• —  Ce  n'est  pas  tout,  dit  le  derviche.  Vous  savez  ce 
que  je  peux  pour  dompter  mon  corps  et  faire  obéir  les 
éléments  à  mes  caprices  les  plus  contraires  à  leur 
nature;  regardez  maintenant  ce  que  je  peux  sur  les 
hommes  ;  je  dis  sur  tous  les  hommes,  je  dis  sur  toute 
l'humanité  ! 

Il  prononça  ces  mots  avec  une  expression  si  mépri- 
sante et  qui  ressemblait  si  fort  à  une  invective,  que 
Mirza-Kassem  en  fut  de  plus  en  plus  troublé,  i\Iais 
le  derviche  n'y  prit  pas  garde  et  lui  dit  : 

—  Faites-moi  donner  un  morceau  de  plomb  ou  de 
fer. 

On  apporta  une  douzaine  de  balles  de  fusil  ;  il  les 
mit  sur  les  charbons,  et  elles  commencèrent  bientôt  à 
entrer  en  fusion,  d'autant  plus  qu'il  activait  le  feu 
avec  son  souffle.  Puis  il  prit,  dans  la  ceinture  de 
coton  noir  qui  soutenait  son  pantalon,  une  petite  boîte 
d'étain,  où  Mirza-Kassem  aperçut  de  la  poudre  rouge. 
Le  dei'viche  en  prit  une  pincée  et  la  jeta  sur  le  plomb  ; 
peu  d'instants  étaient  écoulés  que,  se  penchant,  il  dit 
d'une  voix  calme  : 

—  C'est  fait  ! 

Et  il  mit  sur  le  sopha,  devant  Mirza-Kassem,  un 
lingot  d'un  jaune  pâle,  que  celui-ci  reconnut  immédia- 
tement pour  être  de  l'or. 
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—  Et  voilà  !  s'écria  le  derviche  d'un  air  de  triomphe, 
ce  que  je  peux  sur  les  hommes  !  Est-ce  assez  !  Ai-je 
besoin  de  splendeurs,  de  magnificences,  de  luxe,  d'in- 
solence !  Et  vous,  mon  fils,  apprenez  désormais  à 
savoir  que  la  puissance  n'est  pas  dans  ce  qui  s'affiche, 
mais  uniquement  dans  l'autorité  des  âmes  fortes,  ce 
que  le  vulgaire  ne  croit  pas  ! 

—  Hélas  !  mon  père,  répondit  Mirza-Kassem  d'une 
voix  tremblante  d'émotion,  il  ne  suffit  même  pas  que 
les  âmes  soient  fortes  pour  jouir  de  si  sublimes  pré- 
rogatives ;  il  faut  qu'elles  aient  su  les  trouver  et  les 
prendre.  Il  faut  la  science  ! 

—  Et  mieux  que  cela,  répliqua  le  derviche.  Il  faut 
le  renoncement,  la  macération,  la  soumission  com- 
plète du  corps  à  l'esprit,  et  la  pureté  absolue  du  cœur, 
et  ce  ne  sont  pas  des  mérites  qui  s'obtiennent  sans 
peine  et  sans  travail.  Mais  c'en  est  assez  sur  ce  sujet. 

—  Non  !  oh,  non  !  s'écria  Kassem,  en  attachant 
sur  son  hôte  des  yeux  brûlants  de  désirs  ;  non  ! 
puisque  j'ai  le  bonheur  d'être  ainsi  à  vos  pieds,  ne 
me  retirez  pas  si  vite  vos  enseignements  !  Ne  fermez 
pas  la  source  dont  vous  m'avez  laissé  prendre  une 
gorgée  !  Parlez,  mon  père  !  Instruisez-moi  !  Ensei- 
gnez-moi !  Je  saurai  ce  qu'il  faut  faire  !  Je  le  ferai  ! 
Je  ne  veux  plus  traîner  dans  le  monde  cette  existence 
inutile  et  vide  qui,  jusqu'ici,  a  été  la  mienne. 

Kassem  venait  d'être  saisi  de  la  plus  dangereuse 
des  convoitises  :  celle  de  la  science  ;  ses  instincts 
endormis  s'éveillaient  et  ne  devaient  plus  lui  laisser 
un  moment  de  trêve.  Le  derviche  commença  alors  à 
lui  parler  à  voix  basse.  Il  lui  révéla  sans  doute  des 
choses  bien  étranges.  La  physionomie  de  l'auditeur 
était  bouleversée.  Elle  passait  à  chaque  minute  par 
les    expressions    les    plus  diverses  et    subissait  les 
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changements  les  plus  brusques.  Tantôt  elle  expri- 
mait une  admiration  sans  bornes  et  presque  un  état 
extatique.  }\  semblait,  à  voir  ces  yeux  noyés,  ce 
regard  perdu  vers  quelque  chose  de  cachô-et  d'insai- 
sissable, que  Kassem  allait  s'évanouir,  maîtrisé  par 
la  plus  auguste  et  la  plus  captivante  des  révélations. 
Tout  d'un  coup,  l'horreur  remplaçait  la  joie;  les  traits 
de  Kassem  se  tiraient,  sa  bouche  s'entr'ouvrait,  ses 
regards  devenaient  fixes.  Il  paraissait  apercevoir  des 
abîmes  effroyables,  se  penchant  au-dessus  au  risque 
de  perdre  l'équilibre  et  de  rouler  au  fond.  Toute  la 
nuit  se  passa  à  écouter  les  discours,  qui  produisaient 
des  révolutions  si  terribles  dans  son  âme  et  boule- 
versaient ainsi  ses  pensées.  Enfin,  l'aurore  blanchit 
les  sommets  de  la  terrasse,  et  le  derviche,  qui  l'avait 
plusieurs  fois  engagé  en  vain  à  chercher  un  peu  de 
repos,  insista  cette  fois  plus  fortement,  et  jura  qu'il  ne 
parlerait  plus  et  ne  révélerait  rien  davantage. 

Kassem  était  épuisé,  haletant;  il  obéit.  Le  derviche 
resta  seul  dans  le  salon  et  s'étendit  sur  le  sopha, 
tandis  que  lui,  il  s'en  alla,  soucieux  et  d'un  pas  chan- 
celant, à  travers  les  corridors  étroits,  descendit, 
puis  monta  quelques  marches,  et,  soulevant  une  por- 
tière, entra  dans  l'enderoun.  Le  nègre  dormait  sur 
une  natte  de  paille  dans  la  première  pièce,  où  la  lueur 
grise  de  l'aurore  luttait  faiblement  contre  la  clarté 
rougeâtre  et  fumeuse  d'une  petite  lampe  de  terre, 
qui  teignait  encore  les  objets  atteints  par  elle,  tandis 
que  le  reste  demeurait  plongé  dans  une  obscurité 
presque  noire.  De  là,  le  jeune  homme  entra  dans  la 
chambre  où  sa  femme  dormait  paisiblement  sur  leur 
vaste  lit,  qui,  recouvert  d'immenses  étoffes  de  soie 
bariolées  d'incarnat,  de  vert  et  de  jaune,  à  la  façon 
du  tartan  écossais.  laissait  çà  et  là  apparaître  le  drap 
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d'indienne  grise,  rehaussé  de  fleurs  de  diverses 
nuances.  Les  oreillers,  en  grand  nombre,  de  toutes 
formes  et  de  toutes  grandeurs,  les  uns  triangulaires, 
les  autres  carrés,  d'autres  ronds,  s'affaissaient  sous 
la  tête  delà  dormeuse,  soutenaient  ses  bras  ou  gisaient 
au  hasard. 

Kassem  contempla  un  moment  la  jolie  Amynèh  et 
poussa  un  soupir.  Puis,  il  alla  s'asseoir,  sombre  et 
préoccupé,  dans  un  coin  de  la  chambre,  et  resta  là  sans 
bouger. 

Il  tenait  le  lingot  d'or  fortement  serré  dans  sa  main 
et  ne  l'avait  pas  quitté,  depuis  que  l'Indien  le  lui  avait 
remis.  De  temps  en  temps,  il  le  regardait,  il  le  con- 
templait, il  s'enivrait  et  s'exaltait  de  cette  vue;  c'était 
la  preuve  matérielle  que  tout  ce  qui  s'agitait  dans  sa 
tête  n'était  pas  un  rêve,  mais  une  franche  et  ferme 
réalité.  Il  regardait  ce  lingot  d'or,  et  ses  yeux  se  fer- 
maient, et,  tout  à  coup,  dans  un  demi-assoupissement, 
il  lui  semblait  que  le  morceau  de  métal  se  gonflait 
dans-  la  paume  de  sa  main,  et  respirait,  que  c'était  un 
être  animé.  Il  se  réveillait  en  sursaut,  dans  un  état 
d'angoisse  indescriptible,  considérait  encore  cette  mer- 
veille dont  il  était  devenu  le  possesseur,  la  trouvait 
immobile  comme  un  morceau  de  métal  doit  l'être,  et, 
fermant  de  nouveau  ses  paupières,  sommeillait,  em- 
porté dans  le  tourbillon  de  ses  idées.  Enfin,  la  lassi- 
tude fut  victorieuse  de  la  méditation,  et  Kassem 
s'endormit  profondément. 

Un  baiser  sur  le  front  le  réveilla.  Il  regarda.  Amy- 
nèh était  à  genoux  à  côté  de  lui,  le  pressait  entre  ses 
bras,  et  lui  disait  : 

—  Es-tu  malade,  mon  âme  ?  Pourquoi  ne  t'es-tu  pas 
couché  cette  nuit  ?  Oh  !  saints  Imams  !  Il  est  malade  ! 
Qu'as-tu,  ma  vie  ?Ne  veux-tu  pas  parler  à  ton  esclave  ? 

î 
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Kassem  vit  qu'il  était  grand  jour,  et,  rondnnt  à  sa 
fommft  le  baiser  qu'il  en  avait  reçu,  il  lui  répon- 
dit : 

—  La  bénédiction  soit  sur  toi  !  Je  ne  suis  pas  ma" 
lade,  grâce  à  Dieu! 

—  Grâce  à  Dieu  !  s'écria  Amynèh. 

—  Non,  je  ne  suis  pas  malade, 

—  Qu'as-tu  donc  fait  hier  au  soir  avec  ce  derviche 
étranger?  Est-ce  que,  contrairement  à  tes  habitudes, 
tu  aurais  bu  de  l'eau-de-vie  et  mangé  des  grains  de 
pastèque  rôtis  pour  te  donner  plus  de  soif  ? 

—  Dieu  m'en  préserve  !  s'écria  Kassem  ;  rien  de 
semblable  n'a  eu  lieu  ;  nous  avons  seulement  causé 
très  tard  de  ses  voyages...  Où  est-il,  mon  hôte?  Il 
faut  que  j'aille  le  rejoindre. 

Et,  en  parlant  ainsi,  Kassem  se  mit  sur  ses  pieds; 
mais  Amynèh  continua  : 

—  Le  jour  est  déjà  haut  depuis  longtemps  et  le 
soleil  n'était  pas  levé,  quand  notre  nègre,  Boulour,  a 
vu  le  derviche  accroupi  dans  la  cour  auprès  du  bassin  ; 
il  disait  ses  prières  et  accomplissait  les  ablutions  lé- 
gales. Ensuite,  il  a  fait  cuire,  dans  une  coupe  de  cuivre, 
un  peu  de  riz  sur  lequel  il  a  jeté  une  pincée  de  sel;  il 
l'a  mangé  et  est  parti. 

—  Comment,  parti  !  s'écria  Kassem  consterné,  com- 
ment parti  ?  Ce  n'est  pas  possible  !  Il  avait  encore 
mille  choses  de  la  dernière  importance  à  m'apprendre  ' 
Il  n'est  pas  possible  qu'il  soit  parti  ! 

—  Il  l'est,  cependant,  répondit  Amynèh  un  peu 
étonnée  de  l'agitation  de  son  mari.  Quelle  affaire 
avais-tu  donc  avec  cet  homme  ? 

Kassem  ne  répondit  rien,  et  d'un  air  sombre,  irrité, 
concentré,  il  sortit  de  la  chambre  et  quitta  la  maison. 
Il    n'avait  pas  cessé  de  tenir  le  lingot  d'or.  En  droite 
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lic^ne,  il  courut  au  bazar  et  entra  chez  un  joaillier  de 
sa  connaissance. 

• —  Le  salut  soit  sur  vous,  maître  Abdourrahman  ! 
lui  dit-il. 

—  Et  sur  vous  le  salut,  Mirza  !  répliqua  le  né- 
gociant. 

—  Faites-moi  une  faveur;  dites-moi  ce  que  vaut  ce 
métal. 

Maître  Abdourrahman  mit  ses  vastes  lunettes  sur 
son  nez,  considéra  le  lingot,  le  passa  à  l'éprouvette  et 
répondit  paisiblement: 

—  C'est  du  bel  et  bon  or,  pur  de  tout  alliage  et  qui 
vaut  à  peu  près  une  centaine  de  tomans.  Si  vous  le 
désirez,  je  le  pèserai  exactement,  et  vous  remettrai lo 
prix  avec  déduction  d'un  très  petit  bénéfice. 

—  Je  vous  remercie,  répondit  Kassem,  mais,  pour 
le  moment,  rien  ne  me  presse  de  me  séparer  de  cet 
objet,  et  j'aurai  recours  à  vous,  en  temps  et  lieu. 

—  Quand  il  vous  plaira,  répartit  le  marchand. 
Il  salua  Kassem,  qui  prit  congé  et  sortit. 

Il  s'en  alla  à  travers  les  bazars,  frôlant  les  bou- 
tiques ;  mais  les  apostrophes  enjouées  des  femmes 
qui,  sous  le  voile,  se  permettent  tout  (on  ne  le  sait 
que  trop),  les  appels  et  les  compliments  de  ses  con- 
naissances, les  avertissements  brusques  des  muletiers 
et  des  chameliers,  pour  qu'il  eût  à  faire  place  à  leurs 
bêtes,  qui  se  succédaient  en  files  interminables  atta- 
chées à  la  queue  les  unes  des  autres  et  chargées  de 
ballots  cJ<>nt  il  fallait  craindre  le  contact  pour  chacun 
de  ses  membres,  tout  cela,  qui  l'amusait  d'ordinaire, 
le  fatiguait  jusqu'à  l'irriter  aujourd'hui.  Il  avait  un 
besoin  impérieux  d'être  seul,  livré  à  ce  oionde  de 
pensées  qui  le  tyrannisaient  et  le  voulaient  posséder 
sans  conteste.  Il  sortit  de  la  ville,  et  ayant  atteint  dans 
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le  désert  un  endroit  où  s'élevait  un  groupe  de  grands 
tonil^eaux  en  ruines,  il  entra  sous  une  des  coupoles  à 
moitié  effondrées  et  se  mit  dans  un  coin,  à  l'ombre.  Là, 
s'étaut  assis,  il  s'abandonna  aux  idées  dominatrices 
qui  fondaient  sur  lui  comme  un  essaim  d'oiseaux  de 
proie. 

Il  existe,  dans  toutes  les  rues  de  nos  villes  de 
l'Iran,  des  puits.  Nos  rues  sontétroites  etlepuits  est 
juste  au  milieu.  Jamais  on  n'a  pensé  à  l'entourerd'un 
mur  comme  dans  les  villes  d'Europe,  de  sorte  qu'il 
s'ouvre  à  fleur  de  terre,  disposition  beaucoup  plus 
commode.  Quand,  pour  une  cause  ou  pour  une  autre, 
il  se  tarit,  on  ne  s'amuse  pas  à  le  combler,  ce  qui 
prendrait  trop  de  temps  et  donnerait  trop  de  peine. 
On  le  couvre  de  deux  ou  trois  planches,  et,  avec  le 
temps,  la  terre  s'accumule  dessus.  Naturellement, 
les  planches  pourrissent,  des  pieds  maladroits  les 
font  s'effondrer,  et,  partout  ailleurs  que  dans  notre 
pays,  un  passant,  un  enfant,  un  animal  quelconque 
s'abîmerait  à  chaque  instant  dans  le  vide  et  irait  se 
tuer  au  fond  du  trou.  Chez  nous,  c'est  rare,  parce  que 
le  Dieu  très  bon  et  très  miséricordieux  qui  nous  a 
dispensés  de  réfléchir  à  beaucoup  de  choses,  prend 
soin  de  nous  épargner  les  conséquences  fâcheuses 
que  pourrait  avoir  notre  confiance  en  lui.  Pourtant 
on  ne  peut  jurer  que  quelqu'un  ne  disparaisse  par- 
fois dans  l'abime.  Kassem  avait  un  pareil  abîme  dans 
un  coin  de  sa  cervelle  ;  il  ne  le  connaissait  pas  lui- 
même;  il  venait  d'y  tomber.  Il  était  au  fond;  il  s'y 
agitait  et  ne  devait  pas  en  sortir. 

D'ailleurs,  il  n'y  songeait  en  aucune  façon.  Saisi, 
serre  par  ce  qui  s'était  emparé  de  son  imagination, 
de  son  intelligence,  de  son  cœur,  de  son  âme,  par  ce 
qui  en  maîtrisait  toutes  les  puissances,  il  n'avait  pas 
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l'idée  d'y  résister  ;  et  non  seulement  il  se  laissràt 
faire,  mais  il  se  laissait  dévorer  avec  passion.  Brcl", 
une  seule  idée  le  possédait  :  marcher  et  marcher  ré- 
solument dans  la  voie  de  son  révélateur. 

Que  valait  le  monde  au  milieu  duquel  il  avait  vécu 
jusqu'alors  ?  Rien,  rien  absolument  ;  c'était  de  la 
fange  au  physique,  de  la  fange  au  moral;  en  un  mot, 
néant.  Il  voulait  s'élever  plus  haut  et  planer  au- 
dessus  de  cet  univers,  entrer  dans  le  secret  des  forces 
qui  font  tout  mouvoir,  et  cet  univers,  et  bien  d'autres 
plus  grands,  plus  braves,  plus  augustes.  Il  savait 
que  la  substance  première  pouvait  être  trouA'ée,  do- 
minée, transformée; 'l'Indien  le  faisait;  il  en  tenait, 
lui,  Kassem,  la  preuve  matérielle  dans  la  main;  il 
voulait  le  faire  aussi  !  11  savait  qu'on  pouvait  saisir, 
diriger  toutes  les  forces  motrices  et  créatrices,  môme 
les  plus  indomptées,  même  les  plus  sublimes;  il 
voulait  ce  pouvoir;  il  savait  qu'on  pouvait  ne  plus 
mourir.  Sans  doute  aucun  être  ne  meurt!  Mais  il 
savait  qu'on  pouvait  garder  la  vie  actuelle,  sous  l'en- 
veloppe actuelle,  sans  perdre  la  notion  de  l'indivi- 
dualité présente.  Eh  bien  !  c'était  là  ce  qu'il  prétendait 
atteindre.  Alors,  dans  un  moment  d'enthousiasme 
sans  nom,  en  pensant  à  ce  que  lui,  Kassem,  allait  de- 
venir, il  s'écria  : 

—  Et  moi,  moi,  qui  suis  moi,  ai-je  donc  tant  de 
peine  à  entrer  dans  la  sphère  où  désormais  je  vais 
agir,  que  me  voilà  conservant  entre  mes  doigts  ce 
morceau  d'or,  absolument  comme  s'il  avait  à  mes  yeux 
la  valeur  que  je  lui  attribuais  hier? 

Il  le  considéra  et  le  jeta  avec  mépris  dans  les  dé- 
combres. Mais  rien  ne  s'acquiert,  et  c'était  là  surtout 
ce  qui  l'occupait,  qu'à  un  prix  proportionné  au  mérite 
de  ce  qu'on  recherche.  C'est  là  ce  qu'il  venait  de  mé- 
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diter,  et  il  ne  laissait  pas  que  de  trouver  la  condition 
bien  dure.  Mais  il  ne  luttait  pas  cependant  contre  la 
passion  transformée  en  devoir,  et,  après  avoir  déchiré 
lui-même  ses  derniers  regrets,  il  se  leva,  prit  le 
chemin  de  sa  maison,  rentra  chez  lui  et  parut  devant 
sa  femme. 

Celle-ci  se  leva  pour  le  recevoir  et  l'accueillit  comme 
d'ordinaire  avec  l'enjouement  le  plus  tendre.  Mais, 
en  voyant  l'air  sombre  et  le  sourcil  froncé  de  son 
mari,  spectacle  auquel  elle  n'était  pas  accoutumée, 
son  cœur  se  serra  et  la  pauvre  enfant  s'assit  en  silence 
à  son  côté. 

—  Amynèh,  dit  Kassem,  tu  sais  si  je  t'aime  et  si 
jamais  affection  plus  grande  a  réuni  deux  âmes.  Pour 
moi,  je  n'en  crois  rien;  l'affection  de  mon  cœur  au 
vôtre  est  incomparable.  Aussi  ce  cœur  saigne  ;  il  va 
affliger  son  compagnon, 

—  Qu'as-tu  donc?  Que  veux-tu  ?  répondit  Amynèh 
prenant  la  main  qu'on  ne  lui  tendait  pas. 

—  Je  dis  que  chaque  homme  a  sa  part  dans  la  vie, 
son  kismèt  ;  cette  part  lui  est  destinée  longtemps  avant 
sa  naissance.  Elle  est  toute  prête  quand  il  vient  au 
monde,  et  soit  qu'il  y  consente  ou  qu'il  résiste,  il  lui 
faut  l'accepter,  la  prendre  et  s'en  accommoder. 

—  Il  n'y  a  pas  de  doute  à  cela,  repartit  Amynèh 
d'un  petit  air  capable.  Mais  ta  part  n'est  pas  si  mau- 
vaise, et  tu  n'as  pas  raison,  en  y  songeant,  de  fron- 
cer ainsi  les  sourcils.  Ta  part,  c'est  moi,  et  tu  m'as 
assuré  quelquefois,  plus  d'une  fois,  et  même  souvent, 
que  tu  n'en  demandais  pas  d'autre. 

Kassem,  malgré  ses  sombres  dispositions,  ne  put 
s'empêcher  de  sourire  à  la  gentillesse  de  la  jeune 
femme  ;  ce  que  voyant,  celle-ci  s'accouda  tout  à  fait 
sur  les  genoux  de  son  mari  et  chercha,  bien  certai- 
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nement,  par  la  manière  dont  elle  le  reg-arda,  à  lui 
faire  perdre  la  tête.  Elle  y  avait  réussi  souvent  ;  pour 
ce  coup,  elle  échoua. 

—  Amynèh,  reprit-il,  ma  part,  mon  kismèi  est  de 
partir  àujourd'hui-mûme  et  de  te  quitter  pour  jamais  î 

—  Pour  jamais?  Me  quitter?  Partir?  Je  ne  veux 
pas  ! 

—  Ni  moi  non  plus,  je  ne  veux  pas  !  Mais  c'est  mon 
kismèt,  et  il  n'y  a  rien  à  objecter.  Le  derviche  m'a 
ouvert  les  yeux.  J'ai  senti  à  quoi 'le  ciel  m'appelle.  li 
faut  que  j'aille. 

■—  Oîi  ?...  Mon  Dieu!  Dieu  miséricordieux,  je  vais 
devenir  folle  ! 

Et  la  pauvre  Amynèh  se  tordit  les  bras,  et  deux 
torrents  de  larmes  jaillirent  de  ses  yeux.  Puis  elle 
saisit  le  bras  de  Kassem  et  lui  cria  : 

—  Parle  donc  !  parle  donc  !  Où  veux-tu  aller  ? 

—  Je  veux  aller  rejoindre  le  derviche. 

—  Où  est-il  ? 

—  Il  est  parti  pour  le  Khorassan,  il  va  traverser 
Meslied,  Hérat  et  le  pays  de  Kaboul;  je  le  retrou- 
verai au  plus  tard  dans  les  montagnes  de  Bamyân. 

—  Quel  besoin  as-tu  de  lui  ? 

—  J'ai  besom  de  lui,  il  a  besoin  de  moi.  Aussi 
bien  je  ferai  mieux  de  te  dire  tout. 

—  Tu  feras  mieux,  sans  doute,  dis -moi  tout.  Ah  ! 
mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  je  deviens  folle  !  Parle,  mon 
amour,  mon  enfant,  ma  vie  !  Parle  ! 

Kassem,  ému  de  douleur,  de  tendresse  et  de  pitié, 
prit  la  main  d'Amynèh,  la  serra  et  la  garda  dans  la 
sienne  pendant  qu'il  raconta  ce  qui  suit  : 

—  Le  derviche  peut  tout,  tout  au  monde  !  Il  me  l'a 
prouvé  cette  nuit  !  Il  peut  tout,  hormis  une  seule  chose, 
et,  sans  un  compagnon,   il  ne  la  réalisera  jamais. 
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Depuis  plusieurs  années,  il  a  cherché  ce  compagnon. 
Il  a  parcouru  la  Perse,  l'Arabistan,  la  Turquie  pour 
le  trouver;  ii  a  été  le  chercher  en  Egypte  et  s'est 
rendu  même  au  delà,  dans  le  pays  du  Magreb,  tra- 
versant les  terres  occupées  par  ces  Ferynghys^  qu'on 
appelle  les  Franscs.  Il  n'a  partout  vu  que  des  gens 
d'un  esprit  borné  ou  d'un  cœur  irrésolu.  La  plupart 
l'écoutaient  avec  complaisance,  tant  qu'il  leur  parlait 
des  moyens  de  faire  de  l'or;  mais  quand  il  voulait 
élever  leurs  esprits,  plus  de  ressort  !  Les  zélés  de- 
venaient froids.  Le  derviche  ne  se  décourageait  pas. 
Il  était  certain  que  l'homme  nécessaire  à  ses  vues 
existait  dans  le  monde;  les  opérations  du  Raml,  les 
points  jetés  et  combinés  sur  la  table  de  sable  le  lui 
avaient  fait  connaître  par  des  calculs  infaillibles. 
Seulement,  il  ignorait  le  lieu  où  cet  ami  de  son  cœur 
se  trouvait.  Il  allait  le  chercher  dans  le  Turkestan, 
quand,  hier,  il  a  traversé  la  ville.  Il  m'a  parlé,  il  m'a 
ouvert  son  cœur  tout  entier.  Le  mien  s'est  éclairé. 
C'est  de  moi  qu'il  s'agit.  Je  suis  l'élu!  Moi  seul,  je 
peux  résoudre  le  mystère.  Me  voilà!  Je  suis  prêt!  11 
faut  que  je  parte!  Je  pars!  Mort  ou  vivant,  j'aiderai 
le  derviche  à  arracher  le  dernier  secret  ! 

Kassem  avait  parlé  avec  un  tel  enthousiasme,  ses 
dernières  paroles  étaient  empreintes  d'une  conviction, 
d'une  résolution  si  inébranlables,  qu'Amynèh  baissa 
la  tête.  Mais  il  s'agissait  de  l'anéantissement  de  son 
bonheur  ;  elle  ne  resta  pas  longtemps  vaincue,  et,  à 
son  tour,  elle  reprit  d'une  voix  ferme  : 

—  Mais  moi  ? 

—  Toi  !  toi  !  que  veux-tu  que  je  te  dise  ?  Je  t'aime 
plus  que  tout  au  monde  ;  mais  ce  qu'il  faut  que  je 
fasse,  je  ne  saurais  l'empêcher.  Une  force,  plus  ter- 
rible que  tu  ne  saurais  le  concevoir,  m'entraîne  mal' 
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gré  l'amour  que  j'ai  pour  toi.  Il  faut  que  j 'obéisse 
J'obéis!  Tu  te    retireras    cbez   tes   parents...   Si  ]e 
reviens...  alors...  mais,  reviendrai-je ?  Que  vais-je 
devenir  ?  Qui  peut  le  savoir  ?  Dois-je  rien  désirer 
autre  que  ma  tâche  ?  Enfin,  si  je  reviens... 
• —  Si  tu  reviens,  seras-tu  à  moi  ? 

—  Tout  entier  !  répondit  Kassem  avec  un  attendris- 
sement et  une  chaleur  qui  prouvaient  bien  que  l'amour 
n'avait  pas  été  éteint  par  la  nouvelle  passion;  oui, 
tout  entier  !  Pour  toujours  !  Je  ne  songerai  qu'à  toi  ! 
Je  ne  voudrai  que  toi  !  Cependant. . .  écoute  !  Cela 
est  si  peu  probable  que  je  reA'ienne  !...  Tout  est  ténè- 
bres dans  ce  que  je  fais...  Peut-être,  aurais-tu  plus 
raison...  Si  tu  veux  m'en  croire,  je  demanderai  le 
divorce,  tu  prendras  un  autre  mari...  Tu  auras  des 
enfants... 

Là,  Kassem  se  mit  à  pleurer  avec  une  amertume 
extrême.  Amynèh,  au  milieu  de  sa  douleur,  ressentit 
quelques  tressaillements  de  joie  et  même  déjà  de  l'es- 
pérance, et  elle  répondit  : 

—  Non,  je  ne  consens  pas  au  divorce;  je  t'atten- 
drai, un  an,  deux  ans,  trois  ans,  dix  ans...  jusqu'à 
la  mort  !  Jusqu'à  ma  mort,  entends-tu  ?  Et  elle  arri- 
vera bien  plus  tôt,  si  tu  meurs  toi-même.  Je  ne  veux 
pas  non  plus  me  retirer  chez  mes  parents.  Je  les  con- 
nais. Ils  croiraient  que  je  .suis  malheureuse,  non  de 
ton  absence  mais  d'être  seule;  ils  voudraient  me  rema- 
rier. J'irai  demeurer  avec  ta  sœur,  et  c'est  là  qu'il 
faut  venir  me  rejoindre  le  plus  tôt  que  tu  pourras. 

Kassem  essuya  ses  yeux,  et,  ayant  embrassé  Amy- 
nèh, laissa  reposer  sa  tête  pendant  assez  longtemps 
sur  le  cœur  fidèle  dont  il  allait  se  séparer.  Le  silence 
n'était  interrompu  que  par  des  sanglots  et  de  longs 
soupirs.  Enfin  Amynèh  demanda  à  voix  basse  : 
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—  Quand  veux-tu  partir  ? 

—  Ce  soir,  répondit  Kassem. 

—  Non  !  Accorde-moi  cette  nuit  encore,  tu  partiras 
demain.  Pour  moi,  je  vais  aller  chez  ta  sœur  la  pré- 
venir; demain,  tu  m'aideras  à  faire  tout  transporter 
chez  elle;  quand  tum'yverras installée,  alors...  alors 
tu  me  quitteras...  Mais,  je  prétends  que  tu  me  croies 
là,  afin  que,  quand  tu  seras  loin,  tu  puisses  regarder 
dans  ta  pensée,  moi,  mes  vêtements,  ma  chambre... 
et  tout  ce  qui  m'entoure  ! 

Et  elle  recommença  à  pleurer,  mais  plus  doucement  ; 
puis,  sentant  qu'elle  n'avait  pas  trop  de  temps  à  perdre, 
elle  se  leva  enfin  d'auprès  de  son  mari,  passa  de  grands 
pantalons  à  pied  que  les  femmes  mettent  pour  sortir, 
s'enveloppa  dans  le  grand  hyâder  ou  manteau  de 
coton  bleu  qui  enveloppe  la  tête  et  toute  la  personne, 
attacha,  au  moyen  de  deux  agrafes  d'or  incrustées  de 
grenats  et  en  forme  de  colombes,  le  roubend  ou  voile 
de  percale  épaisse  percé  à  la  place  des  yeux  d'un 
treillis  étroit,  et  ainsi  prête,  elle  serra  encore  une  fois 
la  main  de  Kassem  plongé  dans  une  sorte  de  pros- 
tration, et  sortit. 

Quand  elle  fut  dans  la  rue,  elle  avait  le  cœur  si  gros 
et  se  sentait  si  malheureuse,  si  abandonnée,  qu'il  s'en 
fallut  peu  qu'elle  ne  se  mît  à  pousser  de  grands  cris 
pour  implorer  la  pitié  des  passants;  elle  l'eût  fait 
sans  doute  et  chacun  l'eût  plainte,  mais  elle  changea 
d'idée  en  passant  devant  la  mosquée. 

Elle  y  entra  et  dit  ses  prières.  Elle  en  récita  avec 
une  volubilité  passionnée  un  bon  nombre  de  rikaats  et 
égrena  plus  de  dix  fois  son  chapelet,  en  répétant  avec 
ferveur  les  quatre-vingt-dix  noms  du  Dieu  miséri- 
cordieux. Par  bonheur,  d'autres  femmes  se  trouvaient 
aussi  dans  le  sanctuaire,  une  entre  autres.  Celle-ci 
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racontait  que  son  entant  unique  âgé  de  trois  ans., 
était  à  toute  extrémité  ;  ces  affligées  ensemble,  et 
AmynèL  avec  elles,  se  soutenaient  réciproquement  en 
priant  de  tout  leur  cœur. 

Apre*"  une  bonne  heure  ainsi  employée,  la  jeune 
femme  partit;  à  la  porte,  trouvant  de  pauvres  malades 
rassemblés  autour  de  la  fontaine,  elle  leur  distribua 
de  nombreuses  aumônes  et  s'éloigna  couverte  de  béné- 
dictions. 

Toutes  ces  formules  :  Que  le  salut  soit  avec  vous  ! 
Que  Dieu  vous  donne  un  bonheur  parfait  !  Puissiez- 
vous  être  comblée  de  tous  les  biens,  vous  et  les 
vôtres  !  et  d'autres  semblables  ne  laissaient  pas  de 
résonner  mélodieusement  aux  oreilles  de  la  pauvre 
souffrante,  et  elle  se  disait  que  peut-être  Dieu  aurait 
pitié  d'elle.  Elle  rencontra  des  cavaliers;  ils  passaient 
entourant  un  personnage  grave  monté  sur  un  beau 
cheval.  Elle  s'approcha  humblement  et  demanda  l'au- 
mône. On  voyait  bien,  à  son  manteau  de  la  plus  fine 
toile,  à  son  roubend  d'une  blancheur  éclatante  et  à  ses 
petites  pantoufles  neuves  de  chagrin  vert,  que  ce 
n'était  nullement  par  besoin  qu'elle  tendait  ainsi  la 
main,  et  les  guerriers  et  le  vieux  seigneur,  considé- 
rant que  c'était  pour  s'humilier  devant  Dieu  et  obte- 
nir quelque  grâce,  ne  manquèrent  pas  de  déposer  une 
petite  pièce  de  monnaie  dans  la  main  qui  leur  était 
tendue  enveloppée,  par  modestie,  d'un  coin  du  man- 
teau, et  accompagnèrent  chacun  leur  offrande  d'un 
signe  de  tête  bienveillant  et  d'une  formule  de  propi- 
tiation.  Amynèh,  ayant  ainsi  fait  ce  qui  était  en  son 
pouvoir  pour  se  concilier  la  bonté  et  l'indulgence 
divine,  se  dirigea  vers  la  maison  de  sa  belle-sœur  et 
y  arriva  bientôt. 

Cette  belle-sœur  n'était  pas  un  caractère  ordinaire. 
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Elle  mérite  la  peine  d'un  portrait.  On  l'appelait  de 
son  nom  Zomroud-Klianoum,  madame  Iilmeraude. 
Elle  avait  dix  ans  au  moins  de  plus  que  Kassem  et 
lui  avait  servi  de  mère.  Aussi,  éprouvait-il  pour  elle 
une  profonde  considération,  un  respect  très  grand, 
et  le  tout  mélangé  de  quelque  crainte,  sentiment,  je 
dis  le  dernier,  qui  était  partagé,  à  un  degré  éminent, 
par  Aziz-Khan,  mari  de  la  dame.  A  la  vérité,  Zem- 
roud-Klianoumne  faiblissait  pas  sur  les  points  où  elle 
avait  fixé  ses  convictions.  Epousée  comme  seconde 
femme  par  le  général  son  époux,  elle  avait  mis  six 
mois  à  faire  renvoyer  la  première  ;  mais  elle  avait 
réussi.  Depuis  lors,  bien  qii'Aziz-Khan  eût  plusieurs 
fois  essayé  de  lui  faire  comprendre  cette  vérité  pal- 
pable, qu'un  homme  de  son  rang  et  de  sa  fortune  se 
faisait  tort  en  n'ayant  qu'une  seule  personne  sacrée 
dans  l'enceinte  de-  son  enderoun,  c'est-à-dire  en  ne 
possédant  qu'une  seule  et  unique  femme,  absolument 
comme  un  petit  bourgeois,  elle  n'avait  voulu  entendre 
à  aucune  innovation  de  ce  genre,  et  la  verve  avec 
laquelle  elle  distribuait  des  soufflets,  et  m.ême  parfois 
des  coups  de  tuyau  de  kalioun  aux  servantes  et  aux 
domestiques,  avait  donné  à  réfléchir  à  Aziz-Khan.  Il 
évitait  de  compromettre  sa  barbe  et  sa  dignité  dans  des 
discussions  dont  la  fin  ne  lui  était  pas  connue  d'avance. 
Aussi,  lorsqu'il  avait  de  l'humeur,  se  gardait-il  de  le 
montrer  chez  lui;  dans  ce  cas,  il  allait  se  promener 
au  bazar. 

Ainsi,  maîtresse  absolue  de  son  terrain,  vénérée  et 
crainte,'  entourée  d'un  troupeau  de  huit  enfants,  dont 
l'aîné,  un  garçon,  avait  une  quinzaine  d'années  à  peu 
près,  et,  faisant  marcher  tout  cela  dans  un  ordre, 
un  silence  et  une  componction  louables,  Zemroud- 
Khanoum   était    une    excellente    femme.   Elle    était 
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prompte  à  se  fâcher,  prompte  à  s'attendrir.  Sa  voix 
devenait,  dans  la  colère,  de  beaucoup  la  plus  aiguë 
du  quartier  ;  mais  il  lui  arrivait  aussi  d'en  être  la 
plus  douce  quand  elle  se  prenait  à  consoler  quel- 
qu'un. Elle  était  généreuse  comme  un  Sultan,  chari- 
table comme  un  Prophète,  et  par-dessus  le  marché, 
ayant  été  extraordinairement  jolie,  il  lui  en  restait 
encore  quelque  chose  à  quarante  ans  sonnés  ;  elle 
avait  beaucoup  d'esprit,  faisait  les  vers  d'une  ma- 
nière charmante,  et  jouait  du  t.àr  avec  une  telle  per- 
fection, que  son  mari  Aziz-Khan,  lorsqu'elle  daignait 
jouer  pour  lui,  commençait  à  dodeliner  de  la  tète 
pendant  un  quart  d'heure,  puis  se  mettait  à  mur- 
murer: «  Excellent!  excellent!  excellent  !  »  en  extase, 
et  finissait  par  pleurer  et  se  cogner  la  tête  contre  la 
muraille. 

Quand  Amynèh  entra  dans  le  salon  de  sa  belle- 
sœur,  elle  y  trouva  des  visites,  comme  le  lui  avait 
indiqué  d'ailleurs  la  présence  de  deux  paires  de  pan- 
toufles, toutes  pareilles  aux  siennes  qui  se  trouvaient 
devant  la  porte.  Les  deux  dames,  assises  à  ce  moment 
sur  les  coussins,  n'étaient  rien  moins  que  Bulbul- 
Khanoum,  madame  le  Rossignol,  et  Loulou-Khanoum, 
madame  la  Perle,  l'une  troisième  femme  du  gouver- 
neur, et  l'autre  seule  et  unique  épouse  du  chef  du 
clergé,  le  jeune  et  aimable  MouUa-Sâdek,  l'amateur 
\e  plus  éclairé  de  pâtisseries  qui  se  trouvât  dans  tout 
Damghân.  Ces  dames  étaient  jolies  l'une  et  l'autre, 
fort  élégantes  et  très  sérieuses.  Comme  Zemroud- 
Khanoum,  de  son  côté,  n'était  portée  à  la  mélancolie 
que  lorsqu'on  l'y  obligeait  en  la  contrariai,  la  con- 
versation allait  bon  train;  on  parlait  modes  nouvelles, 
ajustements,  santé  des  enfants,  singularités  des 
époux,  emportemente  même  de  ces  messieurs  ;  ce  qui 
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tient  toujours  une  grande  part  dans  les  confidences 
féminines,  comme  étant  le  moyen  le  plus  sûr  de  faire 
apprécier  ses  mérites  si  recherchés,  et,  enfin,  les 
médisances,  les  médisances,  les  médisances^,  ce  sel, 
ce  poivre,  ce  piment,  ce  nec  plus  ultra  des  délices 
sociaux;  bref,  tout  ce  qui  peut  se  dire  et  même,  et 
surtout,  ce  qui  pourrait  se  taire,  tout  allait  bon  train, 
et  c'étaient  des  éclats  de  rire  qui  ne  finissaient  que 
pour  recommencer. 

Trois  servantes,  dont  deux  béloutches  et  une  né- 
gresse, vêtues  de  soie  et  de  cachemire,  présentaient 
à  ce  moment  des  kaliouns  d'or  émaillés  et  garnis  de 
pierreries,  et  ces  dames  fumaient  à  cœur  joie,  quand 
la  triste  Amynèh  entra.  D'ordinaire,  elle  n'était  pas 
une  associée  indigne  de  pareilles  conférences;  au 
contraire,  elle  y  apportait  une  gaieté  et  un  rire  si 
frais,  si  joli,  qu'on  en  avait  fait  des  chansons  qui 
se  répétaient  partout:  Le  Rire  cV Amynèh.  Hélas,  il 
ne  s'agissait  guère  du  rire  d' Amynèh,  aujourd'hui  ! 
La  pauvre  petite  laissa  tomber  son  manteau  et  son 
voile,  baisa  la  main  de  sa  belle-sœur,  qui  l'embrassa 
tendrement  sur  les  yeux,  et  s'assit,  après  avoir  salué, 
comme  deux  amies,  les  dames  présentes. 

—  Mon  Dieu  !  ma  fille,  s'écria  Zemroud-Kha- 
noum,  qu'as-tu  donc  ?  Les  yeux  rouges  ?  As-tu  pleuré 
par  hasard  ?  Serait-ce  la  faute  de  Kassem  ?  En  ce 
cas,  envoie-le-moi  ;  je  le  remettrai  dans  le  droit  che- 
min !  Ah  !  ces  hommes  !  ces  hommes  !  C'est  ce  que 
nous  étions  justement  en  train  de  dire  !  Mais  con- 
sole-toi, console-toi  !  Il  ne  faut  pas  abîmer  tes  beaux 
yeux  ! 

—  Abîmer  ses  yeux  pour  un  mari  !  dit  Loulou,  la 
femme  élégante  du  dignitaire  ecclésiastique,  quelle 
folie  !  A  propos,  chère  Amynèh,  mon  âme,  mes  yeux, 
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peut-être  pourrez-vous  me  raconter  dans  le  détail  ce 
qui  est  arrivé,  liior,  à  Gulnar-Khanoum  avec  son 
mari.  Il  paraît  qu'il  y  a  eu  une  scène  épouvan- 
table ! 

—  Je  n'en  savais  rien,  répondit  bien  bas  Amynèh, 
en  s'essuyant  les  yeux  et  en  étouffant  un  soupir, 

—  Je  connais  l'histoire  avec  la  dernière  exacti- 
tude, s'écria  la  compagne  du  gouverneur,  qui  avait 
de  longs  yeux  noirs  taillés  en  amande,  sur  les  cils 
une  bonne  provision  de  surmeth,  ce  qui  lui  donnait 
un  éclat  surnaturel.  Il  paraît  que,  dans  un  moment 
d'épanchement,  Sèyd-Housseyn  s'est  avisé  de  vouloir 
contempler  les  oreilles  de  son  épouse. 

—  Quelle  horreur  !  s  écrièrent  tout  d'une  voix 
Zemroud  et  Loulou. 

—  Une  grossièreté  !  poursuivit  Bulbul,  en  levant 
les  épaules  et  avec  un  accent  de  pruderie  incompa- 
rable ;  mais,  bref,  il  l'a  voulu,  et,  bien  que  Gulnar 
so  soit  fort  défendue  et  même  fâchée,  Sèyd-Housseyn 

i  fini  par  lui  déranger  son  tjargât,  si  bien  qu'il  a 
aperçu  le  bout  de  l'oreille  droite,  et  à  cette  oreille 
des  boucles  d'or  et  de  saphirs  qu'il  ne  se  souvient  pas 
d'avoir  données!  De  là  grand  tapage,  comme  vous 
pouvez  vous  l'imaginer. 

■ —  Aussi,  Gulnar-Khanoum  est  d'une  imprudence! 
déclama  Loulou.  Comment  va-t-on  porter  de  telles 
boucles  d'oreilles,  quand  on  n'est  pas  sûr  de  la  mora- 
lité de  son  mari  ?  Ce  n'est  jamais  le  mien  qui  se  per- 
mettrait... 

—  Gulnar,  répliqua  Bulbul,  se  croyait  à  l'abri 
de  tout,  parce  que,  comme  c'est  d'usage,  elle  portait 
les  autres  boucles  d'oreilles,  celles  qui  étaient  inof- 
fensives, non  à  ses  oreilles,  mais  attachées  sur  son 
tjargât,  absolument  comme  nous  autres. 
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—  A  propos,  interrompit  Loulou,  puisque  nous 
parlons  do  modes... 

Ici  on  apporta  de  nouveau  les  kaliouns  et  le  thé, 
et  Am3mèh  espéra,  avec  raison,  que  les  premiers 
étant  fumés  et  l'autre  bu,  la  visite  allait  prendre  fin 
bientôt,  et  tandis  que  chacune  des  belles  personnes 
tenait  sa  tasse  dans  la  main,  Loulou  continuant  son 
propos  : 

—  Puisque  nous  parlons  de  modes,  disais-]c,  avez- 
vous  vu  cette  nouvelle  forme  de  veste  que  les  Armé- 
niens ont  apportée  de  Téhéran  ?  Il  paraît  que  toutes 
les  femmes  en  raffolent,  parce  que  c'est  ce  que  les 
Européens  mettent  sous  leurs  habits,  et  ils  appellent 
cela  yiletkelî.  Je  m'en  suis  commandé  trois... 

—  Et  moi,  deux  seulement,  répliqua  Bulbul,  un 
en  drap  d'or  et  l'autre  en  étoffe  d'argent  à  fleurs 
rouges.  C'est  extrêmement  commode  pour  les  nour- 
rissons. 

L'entretien  se  prolongea  encore  quelque  temps  sur 
ce  ton,  puis  les  deux  dames  prirent  congé,  embras- 
sèrent Zemroud  et  Amynèh,  et  se  retirèrent  emme- 
nant avec  elles  servantes,  kaliares,  domestiques,  non 
sans  grand  tapage,  comme  il  convenait  pour  des 
personnes  si  considérables. 

Alors  Amynèh  se  trouva  libre  de  raconter  ce  qu'elle 
avait  sur  le  cœur.  Elle  le  fit  avec  une  passion  extrême, 
et  Zemroud,  transportée  d'indignation  et  de  colère 
et  en  même  temps  de  curiosité  et  de  crainte  pour  un 
cas  aussv  surprenant,  lui  dit  en  prenant  son  manteau 
et  son  v<9ile  : 

—  Reste  ici,  ma  fille,  je  vais  aller  parler  à  Kassem, 
et  je  te  promets  bien...  Enfin,  reste  ici,  attends-moi, 
et,  sur  toutes  choses,  cesse  de  te  désoler.  Ce  garçon 
est  mon  frère,  mais  je  le  regarde  comme  mon  fils; 
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c'est  moi  qui  Fai  élevé,  c'est  moi  qui  l'ai  marié.  Ton 
père  en  a  agi  avec  lui  de  la  manière  la  plus  généreuse, 
car  les  deux  cents  tomans  que  Kasseni  a  donnés 
pour  t'avoir  et  dont,  par  parenthèse,  mon  mari  avait 
prêté  la  moitié,  ton  père  les  a  employés  entièrement 
à  ton  trousseau  et  quelque  chose  par  dessus.  Vallah  ! 
Billalî  !  Tallah  !  nous  allons  voir  de  quel  air  maître 
Kassem  va  me  répondre  !  Galme-toi,  te  dis-je,  et 
sois  sûre  que  tout  cela  ne  signifie  rien. 

Là-dessus,  Zemroud-Khanoum,  armée  en  guerre 
et  s'étant  bien  enveloppée,  ne  prenant  avec  elle  ni 
servante,  ni  domestique,  partit  d'une  telle  façon, 
qu'on  ne  saurait  la  comparer  qu'à  l'éclair  sillonnant 
un  ciel  d'orage  et  en  annonçant  la  majestueuse  hor- 
reur. 

Amynèh  resta  assise  sur  le  tapis  dans  un  accable- 
ment profond,  écoutant  à  peine  la  voix  de  l'espérance 
qui  cherchait  encore  à  éveiller  un  écho  dans  son 
cœur.  Elle  attendit  deux  heures  pleines;  au  bout  de 
ce  temps,  Zemroud  revint.  Elle  ôta  ses  voiles,  elle 
était  décontenancée,  pâle,  et  on  voyait  que  la  femme 
forte  avait  pleuré.  Elle  s'assit  à  côté  d'Amynèh,  lui 
prit  la  main,  et,  voyant  que  celle-ci  ne  prononçait 
pas  un  mot,  ne  levait  pas  les  yeux  et  regardait  fixe 
devant  elle,  elle  l'attira  sur  son  cœur,  et  la  couvrant 
de  baisers,  lui  dit  : 

—   Nous  sommes  bien  malheureuses  ! 

Elles  étaient  bien  malheureuses,  en  effet.  Kassem 
avait  été  très  doux  pour  sa  sœur  aînée,  très  déférent  ; 
mais  il  s'était  montré  inébranlable  dans  sa  résolution 
de  partir  le  lendemain,  déclarant  qu'il  n'avait  accordé 
ce  ret  ard  qu'à  l'amour  tendre  qu'il  avait  pour  Amynèh  ; 
mais  que,  si  on  devait  le  tourmenter  et  le  soumettre 
à  des  plaintes  que  sa  propre  douleur  lui  rendait  into- 
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lérables,  il  partirait  le  soir  même  ;  et  toutes  les  suppli- 
cations, tous  les  raisonnements,  tous  les  reproches 
de  Zemroud  n'avaient  pu  en  obtenir  autre  chose. 

—  Il  est  ensorcelé,  ma  chère  âme,  dit  Zemroud 
en  finissant  le  récit  do  son  expédition  manquée, 
ensorcelé  par  ce  terrible  magicien.  Les  gens  de 
cette  sorte  disposent  d'un  pouvoir  irrésistible,  et  là 
où  ils  commandent,  il  est  certain  qu'il  n'y  a  qu'à  se 
soumettre.  Kassem  est  au  pouvoir  de  celui-ci.  Il  faut 
espérer,  il  faut  croire  même  que  c'est  pour  son  bien; 
car,  d'après  ce  qu'il  m'a  raconté,  le  derviche  parait 
avoir  les  meilleures  et  les  plus  affectueuses  intentions. 
C'est  un  homme  pieux  et  incapable  de  faire  le  mal. 
Moi  aussi  j'ai  connu  des  magiciens;  c'étaient  les  gens 
les  plus  vénérables  du  monde,  des  prodiges  de  science  ! 
Je  te  le  répète  donc,  calme-toi  !  Il  vaut  mieux  que 
ton  mari  fasse  des  choses  grandes  et  puissantes 
sous  la  protection  de  l'Indien,  que  si,  par  exemple, 
il  s'en  allait  à  la  guerre,  où  même  la  faveur  du  roi 
(que  sa  grandeur  augmente  et  soit  fortifiée!)  ne 
pourrait  jamais  l'empêcher  de  recevoir  un  mauvais 
coup. 

Ce  genre  de  consolation  prodigué  par  Zemroud  à 
sa  petite  belle-sœur  valait  beaucoup  ou  valait  peu, 
il  n'importe.  Elle  n'en  avait  pas  d'autre  à  sa  dispo- 
sition, et  elle  en  usa  tant  qu'elle  put,  le  reproduisant 
sous  toutes  les  formes  et  terminant  toujours  chaque 
démonstration  par  l'assurance  ferme,  par  la  promesse 
sous  serment  que  Kassem  ne  resterait,  dans  tous  les 
cas,  pas  plus  d'un  an  absent,  et  qu'il  n'était  que  rai- 
sonnable et  naturel  d'admettre  qu'il  reviendrait  pos- 
sesseur d'une  fortune  immense  qui  les  mettrait,  tous 
et  toutes  dans  la  famille,  en  situation  de  se  passer 
leurs  fantaisies.  A  la  fin,  Amynèh,  ayant  un  peu  pris 
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sur  elle,  dit  qu'elle  voulait  s'en  aller  et  elle  retourna 
au  logis. 

Elle  y  trouva  Kassem  dans  un  état  qui  ne  valait 
guère  mieux  que  le  sien.  Au  moment  de  quitter  sa 
femme,  su  maison,  ses  habitudes,  son  bonheur,  son 
amour,  l'enthousiasme  avait  baissé.  La  résolution 
restait,  parce  qu'il  ne  pouvait  l'arracher  ni  de  son 
imagination  ni  de  sa  volonté;  mais  elle  était  voilée 
de  noir,  et  le  cœur  s'en  donnait  tant  et  plus  de  se 
tordre,  de  se  plaindre,  de  gémir,  de  réclamer:  enfin, 
pour  bien  dire,  Kassem  était  très  malheureux,  comme 
on  l'est,  quand,  placé  entre  le  devoir  et  la  passion, 
on  se  croit  entraîné  par  le  devoir.  Il  importe  peu  de  re- 
chercher ce  que  peut  valoir  toujours  ce  dernier  mot. 
Kassem  admettait  que  son  devoir  était  de  chercher 
et  de  rejoindre  le  magicien.  11  lui  fallait  se  soumettre. 

Avec  ce  sentiment  si  fin,  si  tendre,  si  divin  qui  ap- 
partient, en  tous  pays,  aux  femmes,  quand  elles  aiment 
et  qui  seul  suEfirait  à  en  faire  les  êtres  vraiment  cé- 
lestes de  la  création,  Amynèh  comprit  la  lutte  qui  se 
soutenait  dans  l'àme  de  son  mari,  et,  instinctivement, 
évita  ce  qui  pouvait  la  rendre  plus  difficile  et  plus 
cruelle  pour  le  patient. 

—  Peut-être,  se  dit-elle  en  elle-même,  pourrais-je 
réussir  à  le  garder  auprès  de  moi  huit  jours,  un  mois 
au  plus  !  Mais  comme  il  souffrirait  !...  Et  à  la  fin  ?... 
Quoi  ?  il  voudrait  encore  s'en  aller  !... 

Elle  cesse  de  combattre  et  se  montre  résignée.  Elle 
dit  seulement  : 

—  Tu  reviendras  ? 

—  Oui  !  oui  !  je  reviendrai...  je  te  le  jure,  Amynèh  ! 
Comment  ne  reviendrais-je  pas  ?  Sois  sûre  que,  si  tu 
ne  devais  plus  me  revoir,  c'est  qu'alors... 

Elle  lui  mit  la  main  sur  la  bouche. 
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—  Je  te  reverrai,  dit  la  meilleure  des  femmes  en 
affermissant  sa  voix.  Assurément,  je  te  roverrai  ! 
Pense  à  moi,  n'est-ce  pas? 

—  Oui,  j'y  penserai. . .  j 'y  penserai  souvent  ! . . .  Non  ! 
Tiens  !  j'y  penserai  toujours  !  0  Amynèh  !  mon  Amy- 
nèh  !  ma  chérie  !  Comment  veux-tu  que  je  fasse  pour 
ne  pas  penser  toujours  à  toi?  Songe  donc  à  ce  que 
tu  es  pour  moi  !...  Est-ce  que  je  le  savais  bien  jusqu'à 
ce  moment?...  Je  n'avais  jamais  songé  que  je  pouvais 
te  perdre...  Te  perdre...  Est-ce  que  jeté  perdrai? 

—  Non!  tu  ne  me  perdras  pas.  Je  serai  là,  tran- 
quille, chez  ta  sœur.  J'aurai  beaucoup  de  patience... 
j'aurai  beaucoup  de  courage...  Je  suis  sûre  qu'il  ne 
t'arrivora  rien,Xassem  !  Mets  encore  une  fois  ta  tête 
sur  mes  genoux. 

C'est  ainsi  que  la  nuit  se  passa  entre  le  désespoir 
le  plus  poignant  et  les  caresses  les  plus  tendres,  l'un 
consolant  l'autre,  et  le  plus  souvent  c'était  Amynèh 
qui  relevait  la  tête  courageusement  sous  le  mauvais 
traitement  que  leur  infligeait  le  sort. 

Quand  le  jour  parut,  ce  fut  elle  qui  appela  les  domes- 
tiques et  leur  ordonna  de  lever  les  tapis,  d'enfermer 
toutes  choses  dans  les  coffres,  de  vider  la  maison; 
elle  envoya  chercher  des  mulets  et  on  transporta  le  mé- 
nage chez  Zemroud-Khanoum.  Les  gens  du  quartier, 
mis  en  éveil  par  le  mouvement,  étaient  sortis  de  leurs 
maisons  comme  une  fourmilière;  ils  se  tenaient,  qui 
sur  le  pas  de  sa  porte,  qui  dans  la  rue  ou  assis  sur 
quelques  auvents  de  boutique,  sans  compter  ceux  qui 
étaient  montés  sur  leurs  terrasses.  Il  y  avait  foule. 
Amynèh,  quand  elle  vit  qu'il  ne  restait  rien  au  logis 
et  que  les  quatre  murs  de  chaque  chambre  étaient 
nus,  s'enveloppa  dans  ses  voiles  et  partit.  Kassem  la 
suivit,  puis  revint  au  bout  d'une  heure.  Il  était  seul 
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avec  le  petit  esclave  hègre.  On  l'attendit  encore  un  peu. 
Alors  l'esclave  vint  allumer  un  grand  feu  au  milieu  de 
la  place  la  plus  vaste  du  quartier,  et,  quand  le  bûcher 
flamba  tout  haut,  Kassem  parut  dans  la  rue  à  son  tour. 

Il  avait  la  tête  et  le  buste  nus,  les  pieds  et  les 
jambes  nus  et  ne  portait  qu'un  caleçon  de  toile  blanche. 
Il  tenait  à  la  main  les  habits  qu'il  avait  mis  la 
veille,  pantalon  de  soie  rouge,  koulydjèh  de  drap 
d'Allemagne  gris,  passementé  de  noir,  djubètz  de 
laine  de  Verman  rouge  à  fleurs,  et  bonnet  de  peau 
d'agneau  très  fine.  Il  marcha  vers  le  bûcher;  il  y 
déposa  tous  ces  vêtements  qui  furent  consumés  sous 
ses  yeux.  Il  faisait  ainsi  vœu  de  pauvreté  et  d'ascé- 
tisme. La  multitude  le  regardait  faire  ;  elle  était  très 
émue.  On  l'aimait.  Quoi  d'étonnant  ?  On  l'avait 
connu  tout  petit;  il  était  jeune, il  était  beau;  jusque- 
là  il  avait  toujours  été  heureux  et  s'était  montré 
obligeant  pour  les  uns,  très  charitable  pour  les  autres. 
Les  femmes  pleuraient  ;  quelques-unes  criaient,  agi- 
tant leurs  bras  et  disant:  Quel  malheur!  Quel  mal- 
heur !  Au  fond,  on  était  profondément  édifié.  Aux 
yeux  de  ceux  à  qui  les  domestiques  avaient  expliqué 
l'affaire,  Kassem  était  l'esclave  dévoué  de  la  science 
et  du  renoncement,  et  rien  ne  semblait  plus  beau. 

Quand  le  sacrifice  fut  fini,  le  nouveau  derviche 
s'écria  d'une  voix  stridente,  à  la  façon  de  ses  con- 
frères : 

—  «  Hou  !  » 

C'est-à-dire  :  «  Lui  !  »  l'Etre  par  excellence,  celui 
qui  contient  en  son  sein  et  y  réserve  tout  ce  qui  est 
vivant.  Dieu,  Les  bénédictions  éclatèrent  : 

—  Que  Dieu  le  garde  !  Que  les  saints  Imams  veil- 
lent sur  lui  !  Oh  !  Dieu  !  oh  !  Dieu  !  Gonservez-Ie  !  Que 
tous  les  prophètes  l'accompagnent] 
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Kasstîm  remercia  d'un  signe  de  tête  et  sortit  de  la 
place.  Au  moment  où  il  uttoignait  la  rue  qui  menait 
hors  de  la  ville,  un  vieux  bakkal  ou  épicier  lui  tondit 
une  petite  coupe  en  cuivre,  en  le  priant  de  l'accepter 
comme  souvenir  de  lui,  ce  qu'il  fit;  puis,  il  avança 
de  (juelques  pas,  et  l'enl'ant  du  menuisier,  qui  avait 
cinq  ans  et  qu'il  avait  bien  souvent  caressé,  marcha 
A^ers  lui,  envoyé  par  son  père  et  traînant  un  fort  bâton 
do  voyage.  Kassem  le  prit  encore.  Mais  sa  fermeté 
l'abandonna  un  instant  ;  il  ne  put  retenir  quelques 
sanglots  et  saisit  convulsivement  l'enfant  qu'il  pressa 
dans  ses  bras.  C'était  l'amer  souvenir  de  ce  qu'il  per- 
dait. Il  se  remit  pourtant  assez  à  temps,  et,  s'étant 
éloigné  à  grands  pas,  il  se  trouva  bientôt  hors  de  la 
ville,  marchant  dans  la  direction  de  l'est,  c'est-à-dire 
vers  le  Khorassan,  où  il  sentait  que  l'Indien  l'atten- 
dait et  l'appelait. 

Aussitôt  qu'il  se  trouva  dans  le  désert,  cheminant 
ainsi  et  frappant  de  son  bâton  les  cailloux  du  chemin, 
il  se  trouva  libre  dans  le  vaste  monde,  et  son  cœur  se 
calma.  Son  esprit  s'exalta  et  il  se  vit  déjà  en  pensée 
maître  et  maître  absolu  de  tous  les  glorieux  secrets 
dont  l'Indien  lui  avait  annoncé  et  promis  la  révélation. 
Il  n'y  avait  rien  de  bas  ni  de  cupide  dans  son  enthou- 
siasme ;  ce  qu'il  voulait,  ce  n'était  pas  le  pouvoir  de 
courber  les  hommes  sous  la  puissance  des  prestiges 
et  encore  moins  d'avoir,  par  la  transmutation  des 
métaux,  la  richesse  universelle.  Il  voulait  la  sagesse 
et  la  pénétration  dans  les  plus  augustes  mystères 
de  la  nature.  Il  se  voyait  d'avance  transfiguré,  au- 
dessus  des  désirs,  au-dessus  des  besoins;  il  se  voyait 
comme  un  ascète,  auquel  rien  ne  manque  des  riches- 
ses morales  et  des  perfections  intellectuolles,  et  qui, 
placé  par  sa  science  et  son  dédain  absolu  des  choses 
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terrestres,  dans  le  sein  même  de  la  Divinité,  devient 
ainsi  copartageant  d'une  félicité  sans  limites.  Pour 
en  arriver  à  ce  point,  il  avait  craint  de  bien  grands 
combats,  des  luttes  terribles  contre  ses  affections 
mondaines.  Mais  pas  du  tout.  Lui-même  il  s'éton- 
nait maintenant  de  la  facilité  avec  laquelle  il  s'était 
séparé  d'Amynèh,  que  la  veille  encore  il  idolâtrait, 
et,  en  se  trouvant  ainsi,  le  cœur  libre  et  léger,  pres- 
que indifférent  à  la  perte  qu'il  venait  de  s'infliger,  il 
reconnaissait  avec  admiration  la  profonde  sagesse 
du  derviche  indien.  Celui-ci,  lorsque  Kassem  avait 
insisté  sur  l'impossibilité  de  se  séparer  de  sa  jeune 
femme,  lui  avait  prédit  absolument  ce  qui  arriverait 
de  l'indifférence  qu'il  ressentait  à  cette  heure. 

—  Les  passions  humaines,  ainsi  s'était  exprimé 
le  sage,  ne  sont  nullement  si  fortes,  ni  si  dures  à 
briser,  que  le  commun  des  hommes  se  l'imagine. 
Inépuisables  dans  leur  essence,  elles  n'ont  qu'un 
semblant  de  puissance,  et,  quand  on  met  violemment  le 
pied  dessus,  elles  gémissent  d'abord,  puis  se  taisent, 
et,  comm'3  des  ombres  qu'elles  sont,  finissent  bien- 
tôt par  s'anéantir  devant  la  volonté  inexorable. 
Qui  en  doute  ?  Les  âmes  faibles;  mais  nous,  qui 
sommes  faits  pour  la  domination  du  monde,  des 
autres  hommes  et  surtout  de  nous-mêmes,  nous 
savons  qu'il  en  est  ainsi.  Quittez  votre  maison,  par- 
tez, et  votre  tête,  débarrassée  de  soucis  nuisiljles, 
ne  sera  pas  plutôt  dans  l'air  libre,  que  vous  vous 
étonnerez  des  craintes  dont  votre  imagination  voit 
en  ce  moment  les  fantômes,  et  qui  n'oseront  pas 
même  vous  assaillir. 

Et  il  en  était  ainsi.  Kassem  ne  pensait  à  Amynèh 
que  comme  à  un  rêve  lointain  et  ({ui  n'a  plus  d'action 
sur  l'esprit  ;  et,  tout  entier,  comme  on  vient  de    le 
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voir,  à  la  dévotion  do  ses  idées  immenses,  il  lui  sem- 
blait riottcr  sur  leurs  ailes.  Il  se  reconnaissait  calme 
et  heureux. 

Huit  jours  se  passèrent  ainsi.  Chaque  soir,  il 
entrait  dans  un  village  et  s'asseyait  sous  l'arbre  qui 
masquait  le  milieu  de  la  place  principale.  Les  plus 
âgés  des  paysans,  le  moulla,  quelquefois  un  ou  plu- 
sieurs autres  derviches,  des  passants  comme  lui, 
venaient  se  mettre  à  ses  côtés,  et  une  partie  de  la 
nuit  s'écoulait  dans  les  entretiens  de  la  nature  la 
plus  diverse.  Tantôt  c'étaient  des  récits  de  voyages, 
tantôt  des  récits  de  batailles  ;  souvent  les  questions 
les  plus  ardues  de  la  métaphysique  étaient  agitées 
par  ces  cerveaux  rustiques,  comme  il  est  d'usage 
dans  tout  l'Orient,  et  on  écoutait  volontiers  les  obser- 
vations de  Kassem,  car  on  s'apercevait  qu'il  avait 
étudié.  Quant  aux  choses  nécessaires  de  la  vie,  il 
trouvait  partout  aisément  une  natte  pour  se  coucher 
et  sa  part  de  pilau.  Il  s'était  informé  à  plusieurs 
reprises  de  celui  qu'il  allait  rejoindre.  On  l'avait  vu 
passer:  il  pensait  que  l'Indien  ayant  sur  lui  peu 
d'avance,  il  le  rejoindrait  aisément. 

Le  neuvième  jour  du  voyage,  il  s'avançait,  comme 
à  l'ordinaire,  d'un  pas  allègre,  et  regardait  sans 
ennui  et  sans  fatigue  l'étendue  infinie  du  désert  pier- 
reux, ondulé,  coupé  de  ravins,  de  rochers,  de  mame- 
lons, bordé,  bien  loin  à  l'horizon,  de  deux  rangées 
de  montagnes  magnifiques,  colorées  comme  des  pier- 
reries par  les  jeux  de  la  lumière,  quand  il  sentit  au 
fond  de  son  âme  une  compression  inattendue,  une 
émotion  spontanée,  une  douleur,  un  appel.  Son  âme, 
se  tournant  pour  ainsi  dire  sur  elle-même,  lui  dit  : 

—  Amynèh.' 

Elle  l'avait  dit  tout  bas.  Il  l'entendit  pourtant  et, 
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avec  lui,  son  cœur  l'entendit,  et  avec  son  cœur, 
toutes  les  fibres  de  son  être  et  tous  les  échos  qui 
étaient  dans  sa  mémoire,  dans  sa  sensibilité,  dans 
sa  raison,  dans  son  imagination,  dans  sa  pensée,, 
tout  cela,  se  réveillant,  se  mit  à  crier  avec  passion  : 

—  Am3^nèli  ! 

C'étaient  comme  des  enfants  qui  demandent  leur 
mère,  comme  devaient  être  les  malheureux  submergés 
dans  les  flots  du  déluge,  quand  ils  levaient  leurs 
bras  au  ciel  et  pleuraient  en  disant  : 

—  Sauvez-nous  ! 

Il  fut  bien  surpris,  Kassem,  il  fut  bien  surpris!  Il 
croyait  que  tout  le  passé  avait  disparu  ;  pas  du  tout; 
le  passé  se  montrait  droit  devant  lui,  bruyant,  do- 
minateur, réclamant  son  bien,  sa  proie,  réclamant 
lui,  Kassem,  et  il  entendait  comme  un  murmure  me- 
naçant : 

—  Qu'as-tu  à  faire  avec  la  science  ?  Que  veux-tu 
de  la  puissance  souveraine  ?  Que  t'importent  la  magio 
et  la  domination  des  mondes  !  Tu  appartiens  à  l'amour  ! 
Tu  es  l'esclave  de  l'amour  !  Esclave  échappé  de 
l'amour,  reviens  à  ton  maître  ! 

Et  comme  Kassem  continuait  sa  route,  tête  basse, 
la  compagne  presque  inséparable  d'un  amour  pro- 
fond, sa  compagne  vengeresse  l'atteignit,  et  une  tris- 
tesse irrésistible  s'empara  de  lui,  absolument  comme 
l'obscurité  nocturne  envahit,  le  soir,  la  campagne. 

Le  jeune  homme  avait  beau  se  débattre,  il  était 
pris,  il  était  repris.  Il  avait  cru  que  ce  n'était  rien 
que  d'aimer  Amynèh  et  de  la  quitter.  Mais  l'amour 
s'était  joué  de  lui.  Il  se  répétait  : 

—  La  passion  n'est  rien  ;  qu'on  la  regarde  en  face, 
et  elle  tombe  ! 

Il  la  regardait  bien  en  face  ;  elle  ne  tombait  pas  ; 
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elle  le  maîtrisait,  et  c'était  lui  qui  se  sentait  faiblir, 
faiblir,  fail>lir,  et  qui  se  prosternait.  Il  voulait  la 
chasser  ;  mais  qui  était  le  maître  en  lui-môme  ? 
L'amour  ou  lui?  C'était  l'amour  !  et  l'amour  répétait 
sans  se  lasser  : 

—  Amynèh  ! 

Et  tout,  dans  l'être  entier  du  pauvre  Kassem,  re- 
commençait et  disait  : 

—  Amynèh  ! 

Et  cette  voix  et  ces  voix  suppliantes,  irritées,  volon- 
taires, enfin  toutes  puissantes  ne  s'arrêtaient  plus,  et 
Kassem  n'entendit  plus  rien  en  lui-même  que  ces  seuls 
mots  : 

—  Amynèh  !  mon  Amynèh  ! 

Que  faire  ?  Ce  qu'il  fit.  Il  tint  bon  et  continua  à 
marcher.  II  allait  devant  lui  ;  il  avait  perdu  tout  son 
entrain,  toute  son  exaltation,  toutes  ses  espérances 
et  môme  le  goût  de  ses  espérances,  et  il  rongeait 
l'amertume  d'un  profond  et  irrémédiable  chagrin.  A 
chaque  pas,  il  sentait  qu'il  s'éloignait,  non  de  son 
bonheur,  mais  de  la  source  de  sa  vie  ;  son  existence 
était  plus  lourde,  plus  étouffée,  plus  pénible,  plus 
combattue,  moins  précieuse,  et  donnait  moins  de 
désirs  de  la  gardera  celui  qui  la  traînait.  Il  marchait, 
toutefois,  le  pauvre  amant. 

—  Je  ne  peux  pas  retourner  ;  J'ai  promis,  j'ai  fait 
vœu  de  rejoindre  l'Indien.  Comment  ne  pas  savoir 
ses  secrets  ?  Oh  !  Amynèh  !  mon  Amynèh  !  ma  chère, 
ma  bien-aimée  Amynèh  ! 

C'est  grand  dommage  que  les  hommes,  qui  ont  beau- 
coup d'imagination  et  de  cœur,  ne  soient  pas  mis 
par  la  destinée  à  ce  régime  de  ne  vouloir  qu'une 
seule  chose  à  la  fois.  Comme  tout  irait  bien  pour 
eux  !  Comme  ils  se  donneraient  libéralement,  entière- 
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ment,  sans  réserve,  sans  scrupule  et  sans  souci,  à 
la  passion  unique  qui  les  prendrait  !  Malheureuse- 
ment, le  ciel  leur  impose  toujours  plusieurs  tâches. 
Sans  doute,  parce  qu'ils  voient  plus  et  mieux  que  les 
autres,  ils  ont  laissé  leurs  pensées  entrer  en  bien  des 
endroits  ;  ils  aiment  ceci,  ils  aiment  cela.  Ils  veulent, 
comme  Kassem,  posséder  les  secrets  ineffables,  et, 
comme  lui,  ils  aiment  une  femme  en  même  temps 
qu'ils  aiment  la  science,  et  ne  peuvent  pas  aimer 
avec  modération,  avec  calme;  ce  qui  arrangerait  tout. 
Non  !  il  faut,  pour  leur  malheur,  que  les  gens  comme 
Kassem  ne  sachent  rien  faire  à  demi  et  demandent 
toujours  d'eux-mêmes  l'absolu  en  beaucoup  de  sens. 
Il  leur  arrive  d'être,  à  peu  près  toujours,  profondé- 
ment malheureux  par  l'impuissance  d'atteindre  tout  à 
la  fois. 

Si,  au  moins,  il  avait  eu  cette  confiance  que  sa 
sœur  Zemroud  s'était  efforcée  d'inspirer  à  Amynèh  : 
revenir  dans  un  an,  dans  deux  ans...  Mais,  non!  Il 
ne  pouvait  admettre  cette  consolation  possible.  Il 
savait  que,  une  fois  entre  les  mains  du  derviche 
indien,  il  pratiquerait  pour  toujours  cette  règle  de 
conduite:  la  science  est  longue  et  la  vie  est  courte. 
C'en  était  donc  fait  de  ces  imagos  que  le  passé  lui 
montrait;  sa  félicité  était  éteinte. 

—  Je  deviendrai  vieux,  à  la  fin,  se  dit-il  ;  je  de- 
viendrai vieux  ;  j'oublierai  Amynèh. 

Cette  idée  lui  fit  plus  de  mal  que  tout  le  reste  à 
la  fois.  Il  aimait  mieux  souffrir,  il.  aimait  mieux  se 
sentir  tortu'^é  par  la  douleur  jusqu'à  la  mort.  Il  ne 
voulait  pas  oublier  !  C'était  se  renoncer  soi-même, 
s'anéantir  et  faire  place  à  un  nouveau  Kassem  qu'il 
ne  connaissait  pas  et  haïssait  profondément. 

Il  essaya  de  se  calmer  par  la  pensée  des  belles 
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choses  qu'il  allait  apprendre,  et  des  merveilles  que, 
chaque  jour,  il  lui  serait  donné  de  contempler  et 
qui  surpassent  de  beaucoup,  ajoutait-il  avec  convic- 
tion, la  magnificence  des  choses  terrestres  les  plus 
éclatantes,  et  même,  se  dit-il  tout  bas,  la  beauté 
d'Amynèli. 

Cette  suggestion  de  son  esprit  lui  fit  horreur,  et 
une  voix  s'éleva  dans  son  âme,  qui  répli(pm  aigre- 
ment: 

—  Et  la  tendresse  d'Amynèh,  y  a-t-il  quelque 
chose  aussi  dans  le  plus  haut  des  cieux  qui  la  dépasse 
en  valeur  ? 

Kassem  était  donc  aussi  complètement  malheu- 
reux qu'un  homme  peut  l'être,  aussi  abattu,  aussi 
triste.  Il  faisait  des  vœux  ardents  pour  rencontrer 
le  plus  tôt  possible  le  derviche  ;  car  il  lui  prenait  de 
tels  découragements  que,  par  intervalles,  il  se  laissait 
tomber  sur  la  terre  et  s'abandonnait  à  sangloter. 

—  Quand  il  sera  avec  moi,  se  dit-il,  je  serai  dis- 
trait, je  penserai  à  ce  qu'il  me  dira.  Il  me  ramènera 
à  la  contemplation  auguste  de  la  vérité.  Je  ne  serai 
pas  heureux,  mais  je  retrouverai  du  courage,  car  il 
faut  que  j'en  aie.  Mon  sort  est  de  servir  aux  grands 
desseins  de  mon  maître  ,  je  subis  mon  sort. 

Au  fond,  il  n'avait  plus  rien  au  monde  qui  l'atta- 
chât. Tiré  entre  deux  passions,  il  ne  souhaitait  plus, 
tant  il  souffrait,  que  d'obtenir  un  moment  de  repos, 
et  d'apprendre  ce  que  c'était  que  le  calme  et  de  sa- 
vourer la  paix.  A  mesure  que  les  jours  passaient,  il 
en  arrivait  à  ce  point  de  ne  plus  même  savoir  ce  qui 
pouvait  le  rendre  heureux  dans  ce  monde,  tant  il 
lui  semblait  ne  rêver  que  des  choses  impossibles. 
Amynèh  !  Elle  était  si  loin  !  Elle  s'éloignait  tous  les 
jours  !  Il  l'avait  perdue  ;  cette  image  idolâtrée  était 
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noyée  dans  ses  larmes  ;  il  ne  la  voyait  pas  bien  ;  à 
force  de  la  regretter,  de  la  désirer,  de  l'appeler,  de 
pleurer,  de  ne  pouvoir  l'atteindre,  elle  lui  semblait 
ne  plus  exister  dans  le  monde  où  il  était  lui-même, 
ne  pas  avoir  de  réalité  sur  la  terre  ;  il  n'osait  plus 
croire  à  la  possibilité  de  la  reprendre  jamais,  et,  quant 
à  l'amour  de  la  science,  première,  unique  cause  de 
son  chagrin,  il  n'était  pas  bien  sûr  de  le  ressentir 
encore. 

iSIais,  sur  ce  point-là,  il  se  trompait.  La  curiosité 
poignante,  dont  les  paroles  du  derviche  l'avaient  fait 
devenir  l'esclave,  le  tenait,  en  réalité,  plus  serré  qu'il 
ne  croyait.  Il  ne  sentait  pas  bien  pourquoi,  dans  son 
isolement,  dans  son  abandon,  l'amour,  irrité  et  souf- 
frant, ne  lui  ménageait  pas  les  peines,  et,  cependant, 
il  aurait  dû  comprendre  que  cet  amour  si  fort  pour 
le  torturer,  n'était  cependant  pas  absolument  victo- 
rieux ;  car,  après  tout,  malgré  tout,  Kassem,  trans- 
percé par  cet  aiguillon,  ne  rebroussait  pas  chemin  ; 
il  marchait,  mais  non  pas  vers  Amynèh  ;  il  marchait 
pour  retrouver  le  derviche,  et  il  semblait  avoir  au 
cou  une  chaîne  qui  le  tirait.  Cette  chaîne,  c'était  son 
Kismèt,  sa  Part.  Il  s'était  traîné,  malgré  lui,  malgré 
ses  sentiments,  ses  désirs,  son  cœur,  sa  passion, 
tout  ;  il  marchait  cependant  et  ne  pouvait  s'en 
défendre. 

Ce  qui  était  plus  étrange,  c'est  qu'au  fond  il  était 
loin  de  savoir  ce  qu'il  allait  chercher,  et  encore 
moins  ce  qu'il  prétendait  obtenir.  L'Indien  lui  avait 
seulement  prouvé  toute  sa  puissance  et  assuré  qu'il 
avait  besoin  de  lui.  La  tête  excitée,  son  imagination 
subitement  embrasée,  faisaient,  disaient  le  reste.  Il 
voulait  voir,  il  voulait  servir  ;  il  entrev03^ait  vague- 
ment des  hauteurs  et  des  Drofondeurs  où  plan^.it  le 
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vertige  ;  il  voulait  irrésistiblement  se  jeter  dans  les 
bras,  au  cou  de  ce  vertige,  génie  gigantesque  dont 
les  regards  fixés  sur  ceux  de  son  âme  le  fascinaient, 
et  une  l'ois  dans  ce  giron  terrible,  il  ne  savait  pas  ce 
qui  allait  lui  arriver  ;  mais  il  ne  cherchait  pas  même 
à  le  pressentir.  C'était,  en  vérité,  le  vertige  auquel 
il  en  voulait. 

Je  ne  sais  pas  si  l'amour  passionné  peut  jamais 
accepter  qu'une  autre  passion  soit  pour  lui  une  digne 
rivale  ;  mais,  s'il  en  est  une  à  laquelle  il  soit  disposé 
à  accorder,  ou  du  moins  à  laisser  prendre  ce  titre 
sans  s'indigner  par  trop,  il  semble  que  ce  doit  être 
celle-là  même  qui  étreignait  Kassem  dans  ses  bras 
convulsifs.  Exaltation  pour  exaltation,  frénésie  pour 
frénésie,  celle  de  l'une  vaut  celle  de  l'autre  ;  il  y  a, 
de  part  et  d'autre,  autant  d'abnégation,  autant  de 
discernement,  peut-être  autant  d'aveuglement  ;  et  si 
l'amour  peut  se  vanter  d'emporter  au-dessus  des 
vulgarités  de  la  terre  l'âme  qu'il  transporte  dans  les 
plaines  a/.urées  du  désir,  sa  rivale,  celle-là  précisé- 
ment qui  tenait  l'âme  de  Kassem  en  même  temps  que 
l'amour,  a  le  droit  de  répondre  d'une  manière  assu- 
rée qu'elle  n'exerce  pas  un  pouvoir  dirigé  vers  des 
buts  moins  sublimes'.  Ainsi  le  malheureux  amant 
parcourait  les  campagnes  caillouteuses,  brûlées  d'un 
soleil  inexorable,  vides  de  tout  qui  ressemblait  à  de 
la  végétation,  ayant  toujours  devant  ses  yeux  dis- 
traits des  horizons  dont  les  cercles  étaient  immenses 
et  s'allongeaient  sans  cesse  ;  il  s'avançait,  et  il  souf- 
frait, et  il  pleurait,  et  il  se  sentait  mourir,  et  pour- 
tant il  marchait. 

il  avait  beau  faire  du  chemin,  il  ne  parvenait  pas 
à  atteindre  son  maître.  Depuis  quinze  jours  déjà,  il 
avait  perdu  ses  traces  ;  il  avait  interrogé,  il  irterro- 
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geait  les  gêna  des  villages^  les  voyageurs  ;  personne 
n'avait  vu  l'Indien.  On  ne  le  connaissait  pas.  Sans 
doute  Kassem  avait  pris,  à  un  certain  moment,  une 
autre  direction,  ce  qui  n'est  pas  malaisé  ilans  ces 
contrées  où  il  n'existe,  à  proprement  parler,  aucune 
route.  Mais,  Kassem  ne  put  pas  s'empêcher  de  re- 
connaître, dans  cette  circonstance,  la  puissance  de 
son  Kismèt. 

—  Si  j'avais  rencontré  mon  maître,  se  disait-il 
avec  amertume,  dans  les  premiers  jours  où  la  dou- 
leur m'a  assailli,  je  n'aurais  sans  doute  pas  eu  la 
force  de  la  lui  cacher.  Il  m'aurait  rudement  repris, 
et  je  n'aurais  rien  gagné  à  cette  confidence  impru- 
dente que  des  reproches  constants,  et  peut-être... 
quoi!  peut-être  ?...  Bien  certainement  une  défiance 
qui,  sans  me  rendre  Amynèli,  m'aurait  sans  doute 
tenu  bien  loin,  pendant  des  années,  du  sanctuaire  de 
la  science  dont  j'aurais  été  déclaré  indigne.  Mainte- 
nant, je  ne  suis  plus  maître  de  moi,  parce  que,  beau- 
coup plus  malheureux  et  ayant  touché  le  fond  de  mon 
infortune,  j'y  suis  comme  prosterné  et  je  ne  songe 
pas  même  à  m'en  tirer  jamais!  Non!  je  ne  dirai  pas 
un  mot  à  l'Indien  !  Je  ne  lui  montrerai  pas  mon  se- 
cret. Il  ne  pourrait  le  comprendre  !  C'est  une  âme 
dure  et  fermée  à  tout  ce  qui  n'est  pas  la  sublimité 
qu'il  recherche.  Il  est  déjà  Dieu;  moi,  hélas!  hélas! 
que  suis-je  ?  Oh  !  hélas  !  que  suis-je  ? 

Kassem  traversa  bien  des  pays,  des  lieux  déserts, 
des  lieux  habités  ;  il  fut  ici  humainement  reçu,  ailleurs 
mal;  il  entra  dans  des  villes;  il  parcourut  les  rues 
de  Héràt,  et,  ensuite,  celles  de  la  grande  Kaboul. 
Mais  il  était  à  tout  d'une  indifférence  profonde. 
En  réalité,  on  ne  pouvait  pas  dire  qu'il  vécût.  La 
double  exaltutioD  qui  entraînait  et  déchirait  son  être 
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ne  le  laissait  pas  un  moment  tomber  au  niveau  des 
intérêts  communs.  Il  voyageait,  mais  il  rêvait  et  ne 
voyait  que  ses  rêves.  C'était  merveille  qu'il  touchât 
la  terre  du  pied,  car  il  n'était  pas  du  tout  sur  la  terre. 
Quand  il  eut  atteint  Kaboul,  sans  s'arrêter  nulle- 
ment, comme  je  viens  de  le  dire,  à  visiter  les  sin- 
gularités de  cette  ville  fameuse  qui  a,  comme  on  le 
sait,  des  maisons  construites  en  pierres,  et  à  plu- 
sieurs étages,  il  s'empressa  d'en  partir,  et,  après  quel- 
ques journées,  il  arriva  aux  cavernes  de  Bamyân,  où 
il  était  certain  de  trouver  le  derviche.  En  effet,  en  en- 
trant dans  une  des  grottes,  après  en  avoir  visité  deux 
ou  trois,  il  aperçut  son  maître  assis  sur  une  pierre, 
et  traçant  avec  le  bout  de  son  bâton  des  lignes,  dont 
les  combinaisons  savantes  annonçaient  un  travail  di- 
vinatoire. 

Sans  tourner  la  tête,  l'Indien  s'écria  de  la  voix  mé- 
lodieuse qui  était  si  remarquable  chez  lui  : 

—  Loué  soit  le  Dieu  très  haut  !  11  a  donné  à  ses 
serviteurs  les  moyens  de  n'être  jamais  surpris  !  Ap- 
proche, mon  fils  !  C'est  précisément  à  ce  moment 
du  jour  que  tu  devais  arriver  !  Tu  arrives,  te  voilà  !  Je 
loue  ton  zèle,  dont  la  pureté  immense  m'est  garantie; 
je  loue  l'élévation  de  tes  sentiments  et  de  ton  cœur; 
mes  calculs  me  les  démontrent,  et  je  n'en  puis  douter. 
De  toi,  je  ne  saurais  attendre  que  tout  bien,  toute 
vertu,  tout  secours,  et,  cependant,  je  ne  sais  comme 
d'inexplicables  obstacles  s'élèvent  devant  nos  travaux  ! 

Kas&em  s'avança  modestement  et  baisa  la  main  du 
sage.  Mais  celui-ci,  concentré  dans  ses  réflexions, 
ne  leva  pas  même  les  yeux  sur  lui  et  resta  contemplant 
avec  fixité  les  combinaisons  de  lignes  qu'il  avait  tra- 
cées sur  le  sable  et  qu'en  réfléchissant  il  modifiait. 
Le  jeune  homme  le  regardai'  avet  une  sorte  de  bon- 
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heur  mélancolique.  Il  ne  se  sentait  plus  seul.  Il  était 
près  d'un  être  qui,  à  sa  façon,  l'aimait,  qui  faisait  cas 
de  lui,  pour  lequel  il  était  quelque  chose  et  qui  comp- 
tait sur  lui.  Il  eût  bien  volontiers  embrassé  le  der- 
viche ;  il  eût  voulu  se  jeter  à  son  cou,  le  presser  contre 
son  cœui-  dolent.  Mais  il  n'y  avait  pas  d'apparence 
que  rien  de  semblable  fût  possible  ;  Kassem  écarta 
ces  idées  presque  en  souriant  de  lui-même  ;  il  se  con- 
tenta de  regarder  silencieusement  son  maître  avec 
une  tendre  affection,  sans  chercher  à  l'interrompre 
dans  les  méditations  que  celui-ci  poursuivait  et  dont, 
sans  les  comprendre,  il  admirait  la  profondeur.  Enfin, 
pourtant,  l'Indien  releva  la  tête  et  contempla  fixement 
son  compagnon. 

—  L'heure  est  venue,  dit-il;  nous  sommes  à  l'en- 
droit fixé  ;  nous  allons  commencer  notre  travail.  Es- 
pérons tout,  quoi  qu'il  en  soit  ! 

—  Que  cherchez-vous  ?  lui  dit  Kassem  ;  qu'atten- 
dez-vous ?  Que  voulez-vous  ? 

—  Je  ne  sais  pas,  répondit  l'Indien;  ce  que  je  veux, 
c'est  ce  que  je  ne  connais  pas.  Ce  que  je  connais  est 
immense.  Il  me  faut  le  par-delà.  Il  me  faut  le  dernier 
mot.  Quand  je  l'aurai,  tule  partageras,  et,  sans  avoir 
passé  par  les  routes  innombrables  que  j'ai  parcourues, 
tu  auras  tout,  sans  peine,  sans  mes  angoisses,  sans 
mes  chagrins,  sans  mes  doutes,  sans  mes  désespoirs. 
Comprends-tu  ?  Es-tu  heureux  ? 

Kassem  tressaillit. 

—  Sans  désespoirs?  se  dit-il  en  lui-même,  est-ce 
bion  vrai  ?  N'aurai-je  pas  payé  autant  que  lui  ? 

Cependant,  il  se  sentit  entraîné  par  les  paroles  de 
son  maître.  Son  cœur  se  ranima  et  Ijondit.  Il  espéra 
de  son  côté.  Il  touchait  à  un  des  buts  de  sa  vie.  Uu 
instant,  il  oublia  l'autre. 
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—  Allons  !  s'6cria-t-il  avec  énergie,  marchons  !  Je 
vous  suis  1  Je  suis  prêt  ! 

—  Tu  n'as  pas  peur?  murmura  le  derviche. 

—  De  rien  au  monde  !  répartit  Kassem.  En  vérité, 
la  vie  était  de  toutes  les  choses  celle  à  laquelle  il  te- 
nait le  moins. 

Le  derviche  se  leva  et  marcha  dans  la  grotte.  Kas- 
sem le  suivait.  Ils  s'enfoncèrent  dans  les  profondeurs 
de  la  terre.  Bientôt  la  clarté  du  jour  les  abandonna. 
Ils  s'avancèrent  dans  le  crépuscule,  puis  bientôt  dans 
les  ténèbres.  Ils  ne  prononçaient  un  mot  ni  l'un  ni 
l'autre.  Au  bout  de  quelque  temps,  Kassem  sentit, 
sous  ses  mains  portées  en  avant,  la  roche  vive,  et 
il  s'aperçut  que  le  derviche  la  tâtait  de  ses  doigts. 
Autour  d'eux,  s'accumulaient  des  blocs  de  pierre  jetés 
là  par  des  éboulements  souterrains  et  qu'ils  avaient 
escaladés.  Le  derviche  soupirait  profondément,  pre- 
nait haleine  et  recommençait  à  soupirer.  Kassem  se 
rendit  compte  que  son  maître  cherchait  à  déranger 
les  roches.  Tout  à  coup,  il  se  sentit  pris  fortement  par 
le  poignet,  et  le  derviche,  le  traînant  violemment  en 
arrière,  le  ramena  dans  un  endroit  où  passait  une 
bande  de  jour. 

—  Il  y  a  quelque  chose  en  toi,  s'écria-t-il,  qui  nous 
empêche  de  réussir!  Je  le  vois  maintenant,  je  le  sais, 
j'en  suis  sûr!  Tu  es  honnête, tu  es  dévoué,  tu  es  bon 
et  fidèle  !  Mais  il  y  a  quelque  chose  !  Je  ne  sais  quoi  ! 
Tu  n'es  pas  tout  entier  à  l'œuvre  sainte  !  Parle  !  avoue  I 

—  C'est  vrai,  répondit  Kassem  en  tremblant,  c'est 
vrai;  pardonnez-moi.  Je  ne  suis  pas  tel  que  je  de- 
vrais. 

—  Qu'y  a-t-il?  s'écria  le  derviche  en  serrant  les 
dents;  ne  me  cache  rien  mon  fils,  il  faut  que  je  sache 
tout  pour  y  porter  remède.  N'aie  pas  peur,  parle! 
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Kassem  hésita  un  ipomeut.  Il  était  devenu  tout 
pâle.  Il  comprenait  qu'il  ne  fallait  pas  hésiter.  Iln'cLLiit 
pas  là  en  présence  du  nionde,  mais  en  présence  d'un 
redoutahle  infini. 

—  J'aime,  dit-il. 

—  Quoi? 

■ —  Amynèh  ! 

— r-  Ah!  malheureux! 

L'Indien  se  tordit  les  maips  et  resta  comme  ?ibsorbé 
dans  une  douleur  qui  ne  trouvait  pas  ^e  paroles.  Enfin, 
il  fit  un  effort, 

—  Tu  ne  saurais  me  servir  à  grand'chose,  dit-il. 
Ton  bon  vouloir  est  paralysé.  Il  faut  ici  une  âme 
libre  ;  la  tienne  ne  l'est  pas.  Cependant,  tu  es  bien 
pur  de  tout  mal;  tu  étais  celuj^  qu'il  pie  fallait...  Tu 
peux  encore  quelque  chose...  Moi,  ]e   ne  reculerai 

pas J'aurai  tout...  j'aurai  ce  que  je  veux  !...  Mais 

à  quel  prix  !...  Pour  toi,  tw  n'auras  rjefl.  !  Ilien  !  En- 
tends-tu ?...  Ce  n'est  pas  ma  ffiute!  ce  n'est  pas  la 
tienne!  Ah!  une  femii^e  !...  une  femme!...  Maudites 
soient  les  femmes  !  C'est  la  ruine  !  C'est  le  fléau  irré- 
sistible !  c'est  la  perte!...  Marchons,  pourtant,  re- 
tournons! dans  un  quart  d'heure^  il  serait  trop 
tard  ! 

Comme  il  achevait  ces  derniers  mots,  une  voix 
s'écria  à  l'entrée  de  la  caverne  : 

—  Viens,  Kassem,  viens! 

Kassem  frissonna  de  tous  ses  membres.  Il  lui  sembla 
reconnaître  cette  voix.  Mais  l'Indien  le  saisit  avec 
force,  et  l'entraînant  moitié  contraint,  lui  cria  : 

—  N'écoute  pas,  ou  tout  est  perdu! 
La  voix  se  fit  entendre  de  nouyeaiu. 

—  Viens,  Kassem,  viens  ! 

Kassem  devint  comme  fou.  Il  reconnaissait  tout  à 
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fait  la  voix;  mais  son  vieux  maître  l'entraînait  tou- 
jours et  lui  criait  : 

—  Ne  te  retourne  pas  !  n'écoute  pas  !  Suis-i.'îoi  ! 
Je  sais  que  je  vais  mourir!  Mais,  au  moins,  au  moins, 
qu'en  mourant,  je  trouve  ! 

Kasscm  se  laissait  emporter.  11  allait,  il  était  traîné, 
mais  il  ne  résistait  pas.  Son  affection  pour  son  maître, 
une  curiosité  fébrile,  furieuse,  le  dominait.  Il  savait 
qui  l'appelait  :  il  n'avait  plus  d'autre  volonté  que  de 
courir  au  devant  du  terrible  mystère.  Tout  à  coup, 
il  se  trouva  contre  la  roche,  à  l'endroit  même  où 
quelques  instants  auparavant  ses  mains  avaient 
touché. 

—  Mets-toi  là,  dit  l'Indien  en  le  poussant  dans  le 
fond  d'une  sorte  d'anfractuosité ;  là  !  là  !  Bien!,..  Tu 
risques  moins,  et  maintenant,  je  le  sais,  je  le  sens,  je 
vais  tout  savoir  ! 

Kassem  l'entendit  de  nouveau  gémir,  pousser,  tirer, 
frapper;  et,  en  même  temps,  ses  cheveux  se  dres- 
sèrent d'horreur,  car  le  derviche  prononçait,  dans  une 
langue  absolument  inconnue,  des  formules  gutturales 
dont  la  puissance  était  certainement  irrésistible.  Sou- 
dain un  fracas  épouvantable  se  fit  entendre  dans  la 
grotte  ;  Kassem  sentit  les  pierres  s'agiter,  la  terre 
vaciller  sous  ses  pieds,  les  rochers  glissèrent  sous 
ses  mains,  la  lumière  entra  de  toutes  parts;  un  éboule- 
ment  épouvantable  venait  d'ouvrir  la  voûte  ;  il  re- 
garda, il  ne  vit  plus  le  derviche,  et,  à  la  place  où  ce 
sage  et  tout-puissant  magicien  avait  dû  être  un  ins- 
tant auparavant,  s'élevait  un  amoncellement  de  débris 
énormes  que  toutes  les  forces  humaines  eussent  été 
impuissantes  à  soulever  de  leur  place  ;  mais,  à  l'en- 
trée de  la  caverne,  désormais  inondée  de  la  lumière 
du    jour,    Kassem    vit    Amy"èU     pâle,    pantelante 
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et  qui  lui  tendait  les  bras.  Il  courut  à  elle,  il  l'em- 
brassa, il  la  contempla;  c'était  bien  elle.  Elle  n'avait 
pas  eu  le  courage  de  l'attendre.  Elle  avait  marché 
après  lui,  elle  l'avait  suivi;  elle  le  retrouvait,  elle  le 
arda. 


m 
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JPÉRSE 


Il  y  aynit,  à  Shyrar.,  un  'peiîitré  appelé  Mirza-Haâ* 
sati,  et  on  ajoutait  Khan,  non  pas  qu'il  fût,  le  moins 
du  monde,  décoré  d'un  titre  de  noblesse;  seulement 
sa  famille  avait  jugé  à  propos  de  lui  conférer  lekhanat 
dès  sa  naissance  ;  c'est  une  précaution  souvent  usitée, 
car  il  est  agréable  de  passer  pour  un  homme  distin- 
gué; et  si,  par  hasard,  le  roi  oubliait  à  perpétuité  de 
vous  accorder  une  cjualiFication  à  tout  le  moins  élé- 
g'ante,  où  est  le  mal  de  la  prendre  ?  Mirza-Hassan 
s'appelait  donc  Mirza-Hassan-Khan,  gros  comme  le 
bra?,  et  quand  on  lui  parlait,  on  l'apostrophait  tou- 
iours  ainsi  '.  «  Comment  vous  portez-vous,  Khan  ?  » 
Ce  qu'il  recevait  sans  sourciller. 

]Malhoureusement  sa  situation  de'  fortune  n'était 
pas  propre  à  soutenir  son  rang.  Il  habitait  une  maison 
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modeste,  pour  ne  pas  dire  misérable,  dans  une  de 
ruelles  avoisinant  le  Bazar  de  l'Emir,  encore  debou 
en  ce  tomps-là,  n'ayant  pas  été  secoué  par  les  trcm 
blements  de  terre.  Cette  demeure,  où  l'on  entrait  pai 
une  porte  basse,  percée  dans  un  mur  sans  fenêtre; 
ni  lucarnes,  consistait  en  une  cour  carrée  de  liui 
mètres  de  côté,  avec  un  bassin  d'eau  au  centre  et  ui 
pauvre  diable  de  palmier  dans  un  coin.  Le  palmie: 
ressemblait  à  un  plumeau  en  détresse  et  l'eau  di 
bassin  croupissait.  Deux  chambres  en  ruines  n'avaien 
plus  de  toitures  ;  une  troisième  restait  à  moitié  cou 
verte;  la  quatrième  tenait  bon.  Le  peintre  y  avai 
établi  son  Enderoun,  c'est-à-dire  l'appartement  de  sf 
femme,  Bibi-Djânèm  (Mme  Mon  Cœur),  et  il  rece- 
vait ses  amis  dans  l'autre  pièce,  où  ^l'on  jouissait  d( 
l'avantage  d'être  moitié  à  l'ombre  et  moitié  au  soleil 
puisqu'il  ne  restait  qu'un  fragment  de  plafond.  Du 
reste,  Mirza-Hassan-Khan  vivait  en  parfaite  intel- 
ligence avec  Bibi-Djânèm,  toutes  les  fois  que  celle- 
ci  n'était  pas  contrariée.  Mais  si,  par  hasard,  elle 
avait  à  se  plaindre  d'une  voisine,  si  on  lui  avait  tenu 
au  bain,  où  elle  passait  six  à  huit  heures  le  mer- 
credi, quelque  propos  douteux  quant  aux  mœurs  ou 
aux  allures  de  son  époux,  alors,  il  faut  l'avouer,  les 
coups  pleuvaient  sur  les  oreilles  du  coupable.  Aucune 
dame  de  Shyraz,  ni  même  de  toute  la  province  de 
Fars,  ne  pouvait  prétendre  à  manier  cette  arme  dan- 
gereuse, la  pantoufle,  aussi  adroitement  que  Bibi- 
Djânèm,  passée  maîtresse  en  ce  genre  d'escrime. 
Elle  vous  saisissait  l'instrument  terrible  par  la 
pointe,  et,  avec  une  adresse  merveilleuse,  assénait, 
de-ci  de-là,  le  talon  ferré  sur  la  tête,  sur  la  figure, 
sur  les  mains  de  son  malheureux  conjoint  !  Rien  que 
d'y  penser  donne  le  frisson;  mais  encore  une  fois, 
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c'était  un  ménage  heureux;  dépareilles  catastrophes 
ne  se  renouvelaient  guère  plus  souvent  que  deux  fois 
par  semaine,  et,  le  reste  du  temps,  on  fumait  ensemble 
le  kalyan,  on  prenait  du  thé  bien  sucré  dans  de  la 
porcelaine  anglaise,  et  on  chantait  les  chansons  du 
Bazar  en  s'accompagnant  avec  le  kémantjeh. 

Mirza-Hassan-Khan  se  plaignait,  non  sans  raison, 
de  la  dureté  des  temps  qui,  le  plus  souvent,  l'obli- 
geait à  tenir  engagée  la  majeure  partie  de  ses  effets 
et  quelquefois  ceux  de  sa  femme.  Mais,  à  moins  de 
se  résigner  à  cet  ennui,  il  n'aurait  jamais  fallu  songer 
à  se  régaler  de  confitures,  de  pâtisseries,  de  vin  de 
Shyraz  et  de  raki,  ce  qui  n'était  pas  probable.  On 
se  résignait  donc.  On  empruntait  à  ses  amis,  aux 
marchands,  aux  Juifs,  et-  comme  c'était  une  opéra- 
tion toujours  difficile,  attendu  que  le  Khan  jouissait 
d'un  faible  crédit,  on  livrait  des  habits,  des  tapis, 
des  coffres,  ce  qu'on  avait.  Lorsque  le  bonheurvenait 
à  sourire  et  laissait  tomber  quelque  pièce  de  monnaie 
dans  les  mains  du  ménage,  on  appliquait  un  sys- 
tème financier  très  sage  :  on  s'amusait  avec  un  tiers 
de  l'argent;  avec  l'autre,  on  spéculait;  avec  le  troi- 
sième, on  dégageait  quelque  objet  regretté  ou  bien  on 
îiinortissait  la  dette  publique.  Cette  dernière  combi- 
naison était  rare. 

Il  ne  faut  pas  chercher  loin  les  causes  d'une  situa- 
tion si  triste  :  des  gens  moroses  et  inquiets  préten- 
daient les  trouver  dans  le  désordre  et  l'imprévoyance 
chronique  des  époux.  Pure  calomnie  !  L'unique  rai- 
son, c'était  l'indifférence  coupable  des  contemporains 
pour  les  gens  de  naissance  et  de  talent.  L'art  était 
dans  le  marasme,  il  faut  tout  dire,  et  ce  marasme 
tombait  droit  sur  Mirza-Hassan-Khan  et  sa  femme 
Bibi-Djânèm.  Les  kalemdans  ou  encriers  peints  se 
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vendaient  mal;  les  coffrets  étaient  peu  demandés; 
des  concurj'ents  déloyaux  et  sans  le  moindre  mérite 
fabriquaient  des  dessous  de  miroirs  dont  ils  auraient 
dt  /ougir,  et  n'avaient  pas  plus  de  honte  de  les 
abandonner  à  vil  prix;  enfin  les  reliures  de  livres 
passaient  de  mode.  Le  peintre,  quand  il  arrêtait  sa 
pensée  sur  ce  déplorable  sujet,  débordait  en  paroles 
amères.  Il  se  considérait  comme  la  dernière  et  la 
plus  pure  gloire  de  l'école  de  Sliyraz,  dont  les  prin- 
cipes hardiment  coloristes  lui  semblaient  supérieurs 
aux  élégantes  manières  des  artistes  Ispahanys,  et  il 
ne  se  lassait  pas  de  le  proclamer.  Personne,  à  son 
gré,  ne  l'égalait...  comment!  ne  l'égalait,  ne  l'appro- 
chait dans  la  représentation  vivante  des  oiseaux  ;  on 
eût  pu  cueillir  ses  iris  et  ses  roses,  manger  ses  noi- 
settes, et  quand  il  se  mêlait  de  représenter  des  figures, 
il  se  surpassait  lui-même  !  Sans  aucun  doute^  si  ce 
fameux  Européen  qui  a  composé  autrefois  une  image 
d'Hezrêt-è-Mériém  (Son  Altesse  la  Vierge  Marie), 
tenant  sur  ses  genoux  le  prophète  Issa  dans  sa  petite 
enfance  (la  bénédiction  de  Dieu  soit  sur  lui  et  le  salut  !), 
avait  pu  contempler  la  manière  dont  il  le  copiait, 
comme  il  rendait  le  nez  d'Hezrôt-è-Mérièm  et  la 
jambe  du  bambin,  et,  surtout,  surtout  le  dossier  de  la 
chaise,  ce  fameux  Européen,  dis-je,  se  serait  jeté 
aux  pieds  de  Mirza-Hassan-Khan  et  lui  aurait  dit  : 
«  Quel  chien  suis-je  donc  pour  baiser  la  poussière  de 
tes  souliers?  » 

Cette  opinion,  sans  doute  juste,  que  Mirza-Has 
san-Khan  avait  de  sa  valeur  personnelle  ne  lui  ap- 
partenait pas  exclusivement,  circonstance  bien  flat^ 
teuse  et  qu'il  aimait  à  relever.  Si  les  gens  grossiers, 
les  marchands,  les  artisans,  les  chalands  de  rencontre 
lui  payaient  mal  ses  ouvrages  et  l'insultaient  en  en 
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discutant  le  prix,  il  était  dédommagé  par  les  suf- 
trages  des  hommes  éclairés  et  dignes  de  respect.  Son 
Altesse  Royale  le  prince  gouverneur  l'honorait  de 
temps  en  temps  d'une  commande  ;  le  chef  de  la  reli- 
gion, lui-même,  l'Imam-Djumè  de  Shyraz,  ce  véné- 
rable pontife,  ce  saint,  ce  majestueux,  cet  auguste 
personnage,  et  le  Vizir  du  prince  et  encore  le  chef 
des  Coureurs,  ne  consentaient  pas  à  recevoir  dans 
leurs  nobles  poches  un  encrier  qui  ne  fût  pas  de  sa 
fabrique.  Se  pourrait-il  concevoir  rien  de  plus  propre 
à  donner  une  idée  exacte  de  l'habileté,  du  génie  même 
déployé  par  ce  peintre  hors  ligne  qui  avait  le  bonheur 
de  s'appeler  Mirza-Hassan-Khan  !  C'était  pourtant 
dommage  ;  tant  d'illustres  protecteurs  de  l'art  croyaient 
faire  assez  pouf  leur  grand  homme  en  acceptant  ses 
œuvres,  et  oubliaient  toujours  de  le  payer,  et  il  était 
assez  simple  pour  ne  pas  le  leur  rappeler.  Il  se  con- 
tentait d'en  gémir  et  de  parer  de  son  mieux  les  coups 
de  pantoufle  arrivant  à  chaque  déconvenue  de  ce 
giinre,  car  Bibi-Djânèm  ne  manquait  pas  d'attribuer 
tout  ce  qui,  au  monde,  se  produisait  de  fâcheux,  à 
la  bêtise,  à  l'ineptie  ou  à  la  légèreté  de  son  cher 
époux. 

Ce  couple  avait  un  fils,  déjà  assez  grand,  et  qui 
promettait  de  devenir  un  fort  joli  garçon.  Sa  mère  en 
raffolait;  elle  l'avait  appelé Gambèr-Aly.  Mirza-Has- 
san-Khan avait  proposé  de  le  doter  de  son  titre,  de- 
venu héréditaire,  mais  Bibi-Djânèm  s'y  était  opposée 
avec  force,  et  parlant  avec  son  mari  comme  elle  en 
avait  l'habitude  : 

—  Nigaud  !  lui  avait-elle  dit,  laisse-moi  en  repos 
et  ne  me  fatigue  pas  les  oreilles  de  tes  sottises  !  N'es* 
tu  pas  le  fils,  le  propre  fils  de  Djafèr,  le  marmiton, 
et  existe-t-il  quoiqu'un  qui  l'ignore  ?    D'ailleurs  à 
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quoi  t'a-t-il  servi  de  t'intituler  comme  tu  fais  ?  On  se 
moque  de  toi  et  tu  n'en  gagnes  pas  plus  d'argent  ! 
Non  !  mon  fils  n'a  pas  besoin  de  ces  absurdités  !  Il  a 
de  meilleurs  moyens  de  faire  fortune.  Quand  j'étais 
grosse  de  lui,  j'ai  accompli  à  son  intention  un  pèleri- 
nage à  l'Imam-Zadèh-Kassèm,  et  cette  dévotion  no 
manque  jamais  son  effet;  quand  il  est  né,  je  m'étais 
pourvue  à  l'avance  d'un  astrologue...  moi,  entends-tu, 
et  non  pas  toi,  mauvais  père  !  car  tu  ne  songes  jamais 
à  rien  d'utile  !  je  m'étais  précautionnée,  dis-je,  d'un 
astrologue  excellent  :  je  lui  ai  donné  deux  sahab- 
grans  (trois  francs).  Il  m'a  bien  promis  que  Gambèr- 
Aly,  s'il  plaît  à  Dieu,  deviendrait  premier  ministre  ! 
Il  le  deviendra,  j'en  suis  certaine,  car  aussitôt  j'ai 
cousu  à  son  cou  un  petit  sac  contenant  des  grains  bleus 
pour  lui  porter  bonheur,  et  des  grains  rouges  pour 
lui  donner  du  courage  ;  je  lui  ai  mis  aux  deux  bras 
des  boîtes  à  talismans  où  sont  renfermés  des  versets 
du  livre  de  Dieu  qui  le  préserveront  de  tous  malheurs. 
Inshallah  !  inshallah  !  inshallah  ! 

—  Inshallah  !  avait  répondu  Mirza-Hassan  d'une 
voix  profonde  et  avec  docilité. 

Et  voilà  comme  Gambèr-Aly  fut  lancé  dans  l'exis- 
tence par  les  soins  d'une  mère  prudente.  Pourvu, 
comme  il  l'était,  de  toutes  les  sauvegardes  nécessaires, 
la  raisonvoulait  qu'on  lui  accordât  une  honnête  liberté. 
Il  put  donc,  à  son  gré,  jusqu'à  l'âge  de  sept  ans,  se 
promener  tout  nu,  dans  son  quartier,  avec  ses  jeunes 
compagnons  et  ses  jeunes  compagnes-  Il  devint  de 
bonne  heure  la  terreur  des  épiciers  et  des  marchands 
de  comestibles,  dont  il  savait  à  merveille  détourner  les 
dattes,  les  concombres  et  quelquefois  même  les  bro- 
chettes de  viande  rôtie.  Quand  on  l'attrapait,  on  l'in- 
juriait, ce  qui  lui  était  parfaitement  égal,  et  quelquefois 
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on  lebattait,  mais  pas  souvent,  parce  qu'on  craignait 
sa  mère.  Elle  était,  en  ces  occasions,  comme  une 
lionne  et  plus  terrible  encore.  A  peine  le  petit  Gambèr- 
Aly  se  réfugiait-il  auprès  d'elle,  noyé  dans  ses  larmes, 
en  se  frottant  d'une  main  les  parties  offensées  par 
l'irascible  marchand  et  s'essuyant  de  l'autre  les  yeux 
et  le  nez,  à  peine  la  matrone  avait-elle  réussi  à  saisir,  à 
travers  les  sanglots  et  les  cris,  le  nom  du  coupable, 
qu'elle  ne  perdait  pas  une  minute  ;  elle  ajustait  son 
voile  et  se  précipitait  hors  de  sa  porte,  comme  une 
trombe,  secouant  les  bras  en  l'air  et  poussant  ce  cri  : 

—  Musulmanes  !  on  égorge  nos  enfants  ! 

A  cet  appel,  cinq  à  six  commères  qui,  mues  par  un 
esprit  belliqueux,  étaient  accoutumées  à  lui  servir 
d'auxiliaires  dans  les  expéditions  de  cette  sorte,  ac- 
couraient du  fond  de  leurs  démeures  et  la  suivaient 
en  hurlant  et  en  gesticulant  comme  elle  ;  en  route,  on 
se  recrutait,  on  arrivait  en  force  devant  la  boutique 
du  coupable.  Le  scélérat  voulait  s'expliquer,  on  ne 
i'écoutaitpas,  on  faisait  main  basse  sur  tout.  Les  dé- 
sœuvrés du  bazar  s'empressaient  de  se  mêler  à  l'action  ; 
les  gens  de  la  police  se  jetaient  dans  la  bagarre  et 
cherchaient  vainement  à  rétablir  l'ordre  à  coups  de 
pieds  et  de  gaules.  Ce  qui  pouvait  arriver  de  plus 
heureux  au  marchand,  c'était  de  ne  pas  être  mis  en 
prison;  car,  une  amende,  il  finissait  toujours  par  la 
payer,  s'étant  permis  de  troubler  la  paix  publique. 

Insensiblement,  Gambèr-Aly  arriva  à  ce  jour  so- 
lennel où  sa  mère,  interrompant  ses  ébats,  lui  passa 
un  shalwàr  ou  pantalon,  lui  mit  un  koulidjêh  ou 
tunique,  une  ceinture  et  un  bonnet,  et  l'envoya  à 
l'école.  Il  faut  bien  que  tout  le  monde  passe  par  là; 
Gambèr-Aly  le  savait  et  se  résigna.  D'abord,  il  fré- 
(jueula  l'établissement  d'instruction  de  MouUa-Salèh, 
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dont  la  boutique  était  située  entre  celle  d'un  boucher 
et  celle  d'un  tailleur.  Une  quinzaine  d'élèves,  i'ilbis  et 
garçons,  se  tenaient  là,  pressés  avec  le  maître  comme 
des  oranges  dans  un  panier,  car  l'espace  était  à  peine 
de  quelques  pieds.  On  apprenait  à  lire  et  à  réciter  des 
prières,  et,  du  matin  au  soir,  les  environs  étaient  ahuris 
par  la  psalmodie  de  la  bande  étudiante.  Gambèr- 
Alv  ne  resta  pas  longtemps  chez  Moulla-Salèii,  parce 
que  cet  illustre  professeur  ayant  été  conducteur  de 
mulets  de  caravane,  avant  de  se  consacrer  à  l'ensei- 
gnement public,  avait  la  mauvaise  habitude  de  ta- 
per très  fort  sur  ses  élèves,  quand  ils  se  laissaient 
aller  à  des  espiègleries  à  l'égard  des  passants,  au 
lieu  de  donner  toute  leur  attention  à  ses  doctes  avis. 
Gambèr-Aly  se  plaignit  à  sa  mère,  qui  fit  une  irrup- 
tion chez  le  professeur,  lui  jeta  à  la  tête  les  trois  sous 
qu'elle  lui  devait  pour  le  mois  échu  et  lui  déclara  iwt 
qu'il  ne  verrait  plus  son  fils. 

Au  sortir  de  cette  école,  le  petit  bonhomme  passa 
sur  l'établi  de  MouUa-Iousèf,  où  il  étudia  six  mois; 
après  ce  temps,  l'école  ferma,  attendu  que  le  maître 
se  fit  droguiste  et  abandonna  le  turban  blanc  de  la 
science  pour  le  bonnet  de  peau  de  la  vie  civile.  Le  troi- 
sième instituteur  de  Gambèr-Aly  fut  un  ancien  mous- 
quetaire d'un  ancien  gouverneur  dont  la  tradition  ne 
savait  plus  qu'un  trait,  c'était  d'avoir  eu  le  cou  coupé. 
Moulla-iousèf,  quand  il  parlait  de  ce  patron,  assurait 
d'un  air  convaincu  que  le  juge  n'avait  pas  prévariqué. 
Pour  lui,  il  était  doux,  aimait  les  enfants,  ne  les  battait 
pas,  vantait  leurs  progrès  et  recevait,  outre  son  salaire 
régulier,  beaucoup  de  petits  cadeaux  des  mères,  en- 
chantées de  ses  façons  d'être  ;  sa  maison  voyait  affluer 
les  gâteaux  au  miel,  les  pâtisseries  en  farine  crue 
pétrie  dans  la  graisse  de  mouton  et  saupoudrées  de 
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sucre,   sans  compter  leg  fruits    confits  et  le   ralci. 

A  seize  ans,  Gambèr-Aly  avait  terminé  son  éduca- 
tion. Il  lisait,  écrivait,  calculait;  il  connaissait  par 
cœurtoutes  les  prières  légales,  pouvait  môme  chanter 
les  ménadjâts,  savait  un  peu  d'arabe,  récitait  d'une 
voix  très  ag'réable  quelques  poésies  lyriques  et  des 
fragments  d'épopée,  et  aimait  sincèrement  ses  parents. 
Il  éprouvait  une  envie  folle  de  courir  les  aventures  et 
de  s'amuser  à  tout  prix,  sauf  au  prix  de  sa  peau,  car 
il  était  extrêmement  poltron. 

Cette  qualité  ne  l'empêcha  pas,  non  plus  que  la 
plupart  de  ges  condisciples  entrés  en  même  temps  que 
lui  dans  le  monde,  de  prendre  les  façons,  les  allures, 
le  débraillé,  qui,  en  Perse,  caractérisent  ce  qu'on 
nomme  en  Andalousie  les  majos,  c'est-à-dire  les  jeunes 
gens  élégants  delà  basse  classe.  Il  eut  de  larges  pan- 
talons de  coton  bleu,  fort  sales,  une  tunique  de  feutre 
gris  à  doubles  manches  tombantes,  la  chemise  ouverte 
et  laissant  sa  poitrine  libre,  le  bonnet  sur  l'oreille,  le 
gàma  ou  sabre  large  et  pointu  à  deux  tranchants,  tom- 
bant sur  le  devant  de  sa  ceinture  et  servant  d'appui 
à  sa  main  droite,  tandis  que  delà  gauche  il  tenait  une 
fleur,  quelquefois  placée  dans  sa  bouche.  Cette  allure 
de  fanfivron  lui  seyait  à  merveille.  Il  avait  des  che- 
veux bouclés  d'un  noir  admirable,  des  yeux  peints  de 
kohol,  aussi  beaux  que  ceux  d'une  femme,  une  taille 
de  cyprès,  et,  dans  tous  ses  mouvements,  de  la  grâce 
à  revendre. 

Dans  cette  jeunesse  et  cet  équipage,  il  fréquentait 
les  taverniers  arméniens;  il  y  trouvait,  sans  doute, 
peu  de  musulmans  i^gides,  mais,  en  revanche,  beau- 
coup d'étûurneaux  de  son  espèce,  des  yagabonds  dan- 
gereux, de  ceux  que  l'on  appelle  loûtys  ou  dépenail- 
lés, ot  qui  regardent  aussi  peu  à  donner  un  coup  de 
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couteau  pour  passer  leur  colère  qu'à  se  verser  un 
verre  de  vin  ;  en  un  mot,  il  A'oyait  fort  mauvaise 
compagnie  ;  ce  qui,  pour  beaucoup  de  gens  d'humeur 
joviale,  équivaut  à  s'amuser  parfaitement. 

Où  se  procurait-il  l'argent  indispensable  à  cette 
existence  délicieuse  ?  C'est  ce  que,  pour  bien  des 
raisons,  on  aurait  tort  de  rechercher  de  près,  et  cette 
façon  de  s'établir  des  rentes  aurait  pu  le  conduire  où 
il  n'avait  pas  envie  d'aller,  si  sa  destinée,  dirigée  ou 
prévue  par  l'habileté  de  l'astrologue,  n'avait  tracé 
assez  promptement  la  ligne  qu'il  devait  suivre,  et 
cet  événement  arriva  un  des  premiers  jours  de  la 
pleine  lune  de  Shàban.  Vers  quatre  heures,  après  la 
prière  du  soir,  il  s'était  rendu  dans  un  bon  petit 
cabaret  assez  peu  éloigné  du  tombeau  où  dort  le 
poète  Hafyz. 

Il  y  avait  là  belle  assemblée  :  deux  Kurdes  de 
mauvaise  mine;  un  moulla,  de  ceux  qui  vendent  des 
contrats  de  mariage  pour  des  termes  de  deux  jours, 
vingt-quatre  heures  et  au-dessous,  manière  de  morale 
peu  approuvée  par  la  partie  pédante  du  clergé  ;  quatre 
muletiers,  forts  gaillards,  que  l'aspect  des  Kurdes 
n'intimidait  nullement;  deux  petits  jeunes  gens,  les 
pareils  de  Gambèr-Aly  ;  un  énorme  toptjy  ou  artilleur, 
originaire  du  Khorassan,  long  à  n'en  plus  finir,  mais 
large  à  proportion,  ce  qui  rétablissait  l'équilibre  ; 
plus  un  pishkedmèt  ou  valet  de  chambre  du  prince- 
gouverneur,  venu  là  en  contrebande.  L'Arménien, 
hôte  du  logis,  étendit  une  peau  de  bœuf  sur  le  tapis, 
et  apporta  successivement  des  amandes  «grillées,  ce 
qui  excite  à  boire,  du  fromage  blanc,  du  pcin  et  des 
brochettes  de  kébab  ou  filet  de  mouton  rôti  ei:tre  des 
fragments  de  graisse  et  des  feuilles  de  laurier,  le 
nec  plus  ultra  de  la  délicatesse.  Au  milieu  de  ces  baga-  . 
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telles  furent  placés  solennellement  une  douzaine  de 
ces  baggalys  ou  flacons  de  verre  aplatis,  que  les 
buveurs  timorés  peuvent  aisément  cacher  sous  leurs 
l)ras,  et  emporter  au  logis  sans  que  personne  s'en 
aperçoive  et  qui  ne  contiennent  rien  moins  que  du 
vin  ou  de  l'eau-de-vie.  On  but  assez  tranquillement 
pendant  deux  heures.  Les  propos  étaient  agréables, 
tels  qu'on  devait  les  attendre  de  gens  aussi  distin- 
gués. On  venait  d'apporter  des  chandelles  et  de  les 
mettre  sur  la  nappe  avec  un  nouveau  train  de  bou- 
teilles quand  le  moulla  interrompit  un  des  deux  Kurdes 
qui,  à  tue-tête  et  du  fond  de  son  nez,  chantait  un  air 
Ivunentable,  et  fit  la  proposition  que  voici: 

—  Excellences,  puisque  les  miroirs  de  mes  yeux 
ont  le  bonheur  insigne  de  refléter  aujourd'hui  tant 
de  physionomies  avenantes,  il  me  vient  l'idée  de 
présenter  une  offre  qui  sera  sans  doute  accueillie 
avec  indulgence  par  quelqu'un  des  illustres  membres 
de  la  société. 

—  L'excès  de  la  bonté  de  Votre  Excellence  me 
transporte,  répondit  un  des  muletiers,  qui  avait  en- 
core un  certain  sang-froid,  mais  dodelinait  de  la  tête 
d'une  manière  à  donner  le  vertige  ;  tout  ce  que  vous 
allez  nous  ordonner  est  précisément  ce  que  nous 
allons  faire. 

—  Que  votre  indulgence  ne  diminue  pas  !  repartit 
le  moulla.  Je  connais  une  jeune  personne  ;  elle  désire 
se  marier  avec  un  homme  de  considération,  et  je 
lui  ai  promis  de  lui  découvrir  un  époux  digne  d'elle. 
A  vous  parler  en  toute  confiance,  comme  on  le  doit 
avec  des  amis  éprouvés,  et  pour  ne  rien  vous  dissi- 
muler de  la  vérité  la  plus  exacte,  la  dame  en  ques- 
tion est  d'une  beauté  à  faire  pâlir  les  rayons  du 
fioleil   et  à  désespérer  la  lune  elle-même  !  Les  plus 
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scintillantes  étoiles  sont  des  cailloux  sans  lustre 
auprès  du  diamant  de  ses  yeux!  Sa  taille  est  comme 
un  rameau  de  saule,  et  quand  elle  appuie  son  pied 
»ur  la  terre,  la  1;erre  dit  merci  et  se  pâme  d'amour  ! 

Cotte  de-^cription,  qui  rendait  pourtant  un  compte 
assez  avantageux  de  l'amie  du  moulla,  ne  produisit 
que  peu  d'effet,  et  si  peu  qu'un  des  loùtys  se  mit  à 
chanter  avec  un  tremblement  de  voix  qui  ressemblait 
à  un  gargarisme  : 

«  Le.  premier  ministre  est  un  âne  et  le  roi  ne 
vaut  pas  mieux  !  » 

C'était  le  début  d'une  chanson  nouvellement  impor- 
tée de  Téhéran.  Le  moulla  ne  se  laissa  pas  détourner 
de  son  idée  et  continua  d'une  voix  larmoyante  qui 
luttait  avec  avantage  contre  le  chevrotement  nasal 
de  son  camarade  : 

—  Excellences  !  cette  divine  perfection  possède, 
derrière  le  bazar  des  chaudronniers,  une  maison  de 
trois  chambres,  huit  tapis  presque  neufs  et  cinq 
coffres  remplis  d'habits.  Elle  a,  de  plus,  des  kab- 
balèhs  ou  contrats  pour  pas  mal  d'argent;  je  n'en 
connais  pas  la  somme;  mais  elle  ne  saurait  être  infé* 
rieure  à  quatre-vingts  tomans  ! 

Ce  second  chapitre  des  qualités  de  la  fiancée  ré- 
veilla tout  le  monde,  et  un  des  loùtys  s'écria: 

—  Me  voilà  !  Elle  veut  un  mari  ?  qu'elle  me 
prenne  !  Où  trouverait-elle  aussi  bien  ?  Vous  me 
connaissez,  moulla?  Si  je  ne  l'ai  pas,  je  meurs 
d'amour  et  de  regrets  ! 

Là-dessus,  il  se  mit  à  pleurer,  et,  pour  donner  une 
idée  de  la  force  de  son  sentiment,  il  tira  son  gâraa 
et  voulut  s'en  appliquer  un  bon  coup  sur  la  tête  ;  mais 
le  canonnier  le  retint,  et,  comme  chacun,  devenu  at- 
tentif, s'apercevait  que  le  moulla  n'avait  pas  tout  dit,  on 
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conjura  celui-ci  d'aller  jusqu'au  bout  du  panégyricjue 
afin  de  savoir  s'il  n'y  avait  pas  quelque  ombre  au  ta- 
bleau délicieux  qu'il  venait  de  tracer. 

—  Une  ombre,  Excellences  !  Que  votre  bonté  ne 
diminue  pas  !  Puissent  toutes  les  bénédictions  tomber 
comme  une  pluie  sur  vos  nobles  têtes  !  Quelle  ombre 
pourrait-  il  y  avoir  ?  Une  beauté  incomparable,  est-ce 
une  tache?  Une  fortune  comme  celle  que  je  viens  de 
vous  supputer,  est-ce  un  défaut  ?  Une  vertu  immaculée, 
Comparable  seulement  à  celle  des  épouses  du  Pro- 
phète, sera-ce  pour  vous  un  motif  de  blâme?  Or, 
cette  vertu,  magnanimes  seigneurs,  elle  n'est  pas 
de  celles  que  l'on  affirme  sans  pouvoir  les  démontrer! 
Elle  est  incontestable,  établie  sur  preuves  sans  ré- 
plique, et  ces  preuves,  les  voici!  Ce  sont  des  lettres 
de  tôbèh  datées  de  ce  matin. 

A  ces  mots,  l'enthousiasme  ne  connut  plus  de 
bornes;  le  loùty  qu'on  avait  empêché  tout  à  l'heure 
de  s'assommer  lui-môme,  profita  du  moment  où  chacun, 
s'absorbant  dans  sa  propre  pensée,  levait  les  yeux 
et  les  mains  au  ciel  en  murmurant  :  «  Bèh  !  bèh  ! 
bèh  !  »  et  s'administra  une  balafre  sur  le  crâne,  qui 
se  mit  à  saigner.  Pendant  ce  temps,  le  moulla  avait 
déplié  le  précieux  document  et,  le  mettant  sous  les 
yeux  de  son  public,  commença  à  lire  d'une  voix  im- 
posante. Mais  avant  de  se  joindre  aux  auditeurs,  si 
vivement  intéressés,  il  faut  que  le  lecteur  sache  ce 
que  sont  des  lettres  de  tôbèh. 

Quand  une  dame  a  donné  des  occasions  de  scan- 
dale trop  indiscrètement  répétées,  l'opinion  publique 
se  tourne  malheureusement  contre  elle,  et  il  en  ré- 
sulte des  propos  fâcheux.  Alors  le  juge  prend  l'étour- 
die sous  sa  conduite;  il  lui  demande  des  cadeaux  fré- 
quents, il  se  tient  au  courant  de  ses  faits  et  gestes, 
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et,  après  quelques  mésaventures,  la  dame,  assez  gé- 
néralement, éprouve  le  besoin  de  changer  de  vie. 
Elle  ne  peut  y  parvenir  qu'en  se  mariant.  Mais  com- 
ment se  marrer  dans  une  situation  aussi  difficile  que 
la  sienne  ?  D'une  façon  toute  simple.  Elle  va  trouver 
un  personnage  religieux,  lui  expose  son  cas,  lui  peint 
sa  désolation,  et  le  personnage  religieux  tire  son 
écritoire.  Il  lui  remet  un  bout  de  papier  attestant  le 
regret  du  passé  qui  dévore  la  pénitente,  et  comme 
Dieu  est  essentiellement  miséricordieux,  lorsqu'on  a 
le  ferme  propos  de  ne  pas  retomber  dans  ses  torts, 
l'ancienne  pécheresse  se  trouve  blanchie  de  la  tête  aux 
pieds;  personne  n'a  plus  le  moindre  droit  de  suspecter 
la  solidité  de  ses  principes,  et  elle  est  aussi  mariable 
que  n'importe  quelle  autre  fille,  pourvu  qu'elle  trouve 
un  époux.  Il  ne  peut  se  rien  voir  de  plus  admirable 
que  cette  transformation  subite,  et  elle  ne  coûte  pas 
cher,  se  faisant  même  à  prix  débattu. 

Le  moulla  lut  donc,  d'une  voix  claire  et  incisive, 
le  document  dont  la  teneur  suit  : 

«  La  nommée  Bulbul  (Rossignol),  ayant  eu  le 
«  malheur  de  mener  pendant  plusieurs  années  une 
«  conduite  inconsidérée,  nous  affirme  qu'elle  le  dé- 
«  plore  profondément  et  regrette  d'avoir  affligé  l'âme 
«  des  gens  vertueux.  Nous  attestons  son  repentir, 
«  qui  nous  est  connu,  et  nous  déclarons  sa  faute  ef- 
«  facée.  » 

Au-dessous  de  l'écriture,  il  y  avait  la  date,  qui  se 
trouvait  être,  en  effet,  celle  du  matin,  et  le  cachet 
d'un  des  principaux  ecclésiastiques  de  la  ville.  » 

La  lecture  n'était  pas  achevée  que  le*  plus  ivre  des 
deux  Kurdes  se  déclara  résolu  à  tuer  tout  personnage 
assez  imprudent  pour  lui  disputer  la  main  de  la  pro- 
tégée du  moulla.  Mais  le  canonnier  ne  se  laissa  pas 
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intimider  et  allongea  au  provocateur  un  coup  de 
poing  en  plein  visage  ;  sur  quoi  un  des  camarades 
de  Gambèr-Aly  jeta  un  des  flacons  à  la  tête  d'un 
des  muletiers,  tandis  que  l'autre,  presque  aussitôt, 
lui  renversait  le  moulla  sur  le  corps;  ici,  la  mêlée 
devint  générale. 

Le  pishkedmèt  du  Prince,  personnage  officiel, 
avait  des  mesures  à  garder;  il  comprit  instinctive- 
ment que  sa  dignité  se  trouvait  engagée,  et  que,  s'il 
est  désagréable  en  soi-même  de  recevoir  des  coups, 
il  peut  être  compromettant  d'en  porter  les  traces  sur 
le  nez  ou  tout  autre  endroit  du  visage  :  car  comment 
espérer  que  des  gens  grossiers  tiendront  compte  des 
considérations  les  plus  nécessaires?  Le  digne  servi- 
teur, se  levant  donc  de  son  mieux  et  s'assurant  sur 
ses  jambes,  tout  en  se  garantissant  la  tête  avec  les 
mains,  fit  un  mouvement  pour  se  retirer,  mais  sa 
pantomime  fut  mal  interprétée. 

Quelques-uns  des  combattants  s'imaginèrent  qu'il 
avait  l'idée  d'aller  quérir  la  garde.  Ils  se  réunirent 
donc  contre  lui  dans  un  commun  effort,  mais  ils 
n'étaient  pas  tous  à  ses  côtés,  et  Gambèr-Aly  se 
trouva  faire  matelas  entre  le  pauvre  pishkedmèt  et 
ses  assaillants,  parmi  lesquels  se  distinguaient  deux 
des  muletiers,  plus  ivres  et,  partant,  plus  furieux  que 
les  autres.  Le  malheureux  fils  du  peintre  était  dans 
le  délire  de  la  peur  ;  il  poussait  des  cris  aigus  et 
appelait  sa  mère  à  son  aide.  Assurément,  la  vail- 
lante Bibi-Djânèm  ne  se  serait  pas  laissé  adjurer  en 
vain  par  l'enfant  chéri  de  ses  entrailles  ;  hélas  !  elle 
était  loin  et  n'entendait  pas.  Cependant  Gambèr-Aly 
avait  entouré  le  pishkedmèt  de  ses  bras,  le  serrait 
avec  force,  et  plus  il  recevait  de  coups  adressés  au 
pauvre  homme,  plus  il  le  suppliait  de  le  sauver,  par 
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tout  ce  qu'il  y  avait  de  plus  sacré  au  monde,  oA 
c'était  lui-même  qui,  sans  s'en  douter,  servait  de 
bouclier  rudement  frappé  à  celui  qu'il  implorait.  11 
est  probable  que  la  lutte  aurait  fini  au  grand  dom- 
mage du  dignitaire  du  palais  et  du  petit  jeune  homme, 
si  le  cabaratier  arménien,  grand  gaillard  vigourcuv 
et  accoutumé  de  longue  main  à  de  pareilles  scènes, 
qui  ne  lui  causaient  ni  étonnement  ni  émotion,  n'était 
tout  à  coup  apparu  dans  la  chambre.  Sans  s'amuser 
à  savoir  qui  avait  tort  ou  raison,  il  empoigna  d'uiin 
main  le  collet  du  pishkedmèt  ;  de  l'autre,  le  dos  de 
l'habit  de  Gambèr-Aly,  et,  par  une  poussée  vigou- 
reuse, lança  les  deux  infortunés  au  travers  de  la  porte 
ouverte,  qu'il  referma  derrière  eux.  Ils  allèrent  rou- 
ler sur  le  sable,  chacun.de  leur  côté,  et  restèrent  an 
bon  moment  étourdis  du  choc  et  éprouvant  de  la 
difficulté  à  se  relever.  Cependant  la  môme  idée  leur 
travaillait  la  cervelle  ;  sans  se  rien  dire,  ils  étaient 
dans  une  égale  angoisse  que  la  garnison  ne  fit  une 
sortie,  et,  jugeant  fort  à  propos  de  gagner  le  large, 
par  un  violent  effort,  ils  se  remirent  sur  leurs  pieds. 
Le  pishkedmèt  dit  à  Gambèr-Aly  : 

—  Fils  de  mon  âme,  continue  à  me  défendre  !  Ne 
m'abandonne  pas  !  Les  saints  Imams  te  béniront  ! 

Gambèr-Aly  n'avait  garde  de  chercher  la  solitude. 
Il  se  rapprocha  de  son  protégé,  et  tous  deux,  se  tenant 
par  la  main,  flageolant  un  peu,  sortirent  au  plus  vite 
de  l'impasse  où  était  situé  le  cabaret  ;  puis  quand  ils 
se  trouvèrent  sur  la  route,  le  courage  et  la  voix  leur 
revinrent  : 

—  Gambèr-Aly,  dit  le  domestique  du  palais,  les 
lions  n'ont  pas  tant  d'intrépidité  que  toi.  Tu  m'as 
sauA'^é  la  vie  et,  par  Dieu,  je  ne  l'oublierai  jamais.' 
Tu  n'auras  pas  obligé  un  ingrat.  Je  ferai  ta  fortune. 
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Viens  me  trouver  demain  au  Palais,  et,  si  je  ne  suis 
pas  sur  la  porte,  fais-moi  demander,  j'aurai  certaine- 
ment quelque  chose  à  t'annoncer.  Mais,  avant  tout, 
jure-moi  que  tu  ne  parleras  à  personne  de  ce  qui 
nous  est  arrivé  ce  soir,  et  que  tu  n'en  souffleras  pas 
un  mot  à  ton  père,  à  ta  mère,  à  ton  oreiller  !  Je  suis 
un  homme  pieux  et  honoré  de  tout  le  monde  pQ\ir  la 
sévérité  des  mœurs,  dont  je  ne  me  dépars  jac^ais  ; 
tu  comprends,  lumière  de  mes  yeux,  que,  si  l'oii  ve- 
nait à  me  calomnier,  j'en  éprouverais  beaucoup  de 
chagrin  ! 

Gambèr-Aly  s'engagea  par  les  serments  les  plus 
terribles  à  ne  pas  confier  môme  à  une  fourrai,  le  plus 
taciturne  et  le  plus  discret  des  êtres,  le  secret  de  son 
nouvel  ami.  Il  jura  sur  la  tête  de  cet  ami,  sur  celle 
de  sa  mère,  de  son  père  et  de  ses  grands-pères 
paternel  et  maternel,  et  consentit  à  être  appelé  fils 
de  chien  et  de  damné,  s'il  ouvrait  jamais  la  bouche 
sur  leur  commune  aventure.  Puis,  après  avoir  mul- 
tiplié ces  redoutables  serments  pendant  un  gros  quart 
d'iieure,  il  prit  congé  du  pishkedmèt,  un  peu  calmé, 
qui  l'embrassa  sur  les  yeux  et  promit  d'être  fidèle 
au  rendez-vous  assigné  pour  le  lendemain  matin. 

Gambèr-Aly  avait  souffert  d'être  battu,  et  il  avait 
craint  d'être  assommé.  Le  danger  passé,  et  la  dou- 
leur des  meurtrissures  un  peu  amortie,  il  se  sentit 
fort  libre;  il  n'en  était  pas  à  sa  première  affaire  et 
n'avait  pas  de  motifs  analogues  à  ceux  du  pish- 
kedmèt pour  s'inquiéter  de  sa  réputation.  U  put 
donc,  sans  distraction,  laisser  son  imagination  s'al- 
lumer sur  les  promesses  qu'il  venait  de  recevoir,  et, 
la  tête  pleine  de  feux  d'artifice  éblouissants,  satu- 
rée des  spltnideurs  qui  allaient  ntiître,  il  arriva  à  la 
maison  paternelle  dans  la  plus  belle  humeur  du  monde. 
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Tous  les  chiens  errants  du  quartier  le  connaissaient 
et  ne  faisaient  aucune  démonstration  hostile  contre 
ses  jambes.  Les  gardiens  de  nuit,  étendus  sous  les 
auvents  des  boutiques,  levaient  la  tête  à  son  approche 
et  le  laissaient  passer  sans  le  questionner.  Il  se 
glissa  ainsi  dans  sa  demeure. 

Là,  bien  que  la  nuit  fût  avancée,  il  trouva  ses 
dignes  parents  en  face  d'un  flacon  d'eau-de-vie  et 
d'un  agneau  rôti  auquel  il  manquait  une  bonne  quan- 
tité de  chair  déjà  consommée.  Bibi-Djânèm  jouait  de 
la  mandoline,  et  Mirza-Hassan-Khan,  ayant  ôté  son 
habit  et  son  chapeau,  la  tête  rasée  de  huit  jours  et  la 
barbe  à  moitié  peinte  en  noir  avec  un  pouce  de  blanc 
à  la  racine,  frappait  avec  enthousiasme  sur  un  tam- 
bourin. Les  deux  époux,  les  yeux  blancs  d'extase, 
chantaient  à  pleine  voix  de  tête  : 

«  Mon  cyprès,  ma  tulipe,  enivrons-nous  de  l'amour 
divin  !  » 

Gambèr-Aly  s'arrêta  respectueusement  devant  le 
seuil  de  la  chambre  et  salua  les  auteurs  de  ses  jours. 
Il  avait,  plus  que  jamais,  la  main  droite  sur  le  pom- 
meau de  songâma;  son  bonnet  était  défoncé,  sa  che- 
mise déchirée,  ses  boucles  de  cheveux  fort  en  désordre. 
Il  avait  l'air,  de  l'avis  secret  de  Bibi-Djânèm,  qui  s'y 
connaissait,  du  plus  délicieux  chenapan  que  le  bon 
goût  d'une  femme  pût  rêver. 

—  Assieds-toi,  mon  chéri,  dit  la  dame  en  posant 
sa  guitare,  pendant  que  Mirza-Hassan-Khan  termi- 
nait brusquement  un  trille  audacieux  et  une  savante 
roulado.  D'où  viens-tu?  T'es-tu  bien  diverti  ce  soir? 

Gambèr-Aly  s'accroupit,  ainsi  que  sa  mère  venait 
de  le  lui  permettre,  mais  modestement,  et  restant 
contre  le  chambranle  de  la  porte,  il  répondit  : 

—  Je  viens  de  sauver  la  vie  au  lieutenant  du  prince- 
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gouverneur.  Il  était  attaque  dans  la  campagne  par 
vingt  hommes  de  guerre,  des  tigres  en  fait  d'audace 
et  de  férocité,  tous  des  Mamacènys  ou  des  Bakhtyarys, 
je  crois  Lien  !  Car  il  n'est  que  ces  deux  tribus  pour 
présenter  des  hommes  aussi  gigantesques  !  Je  les  ai 
abordés  et  les  ai  mis  en  fuite,  avec  la  faveur  de  Dieu! 

Là-dessus,  Gambèr-Aly  prit  une  pose  modeste. 

■ —  Voilà,  cependant,  le  fils  que  j'ai  mis  au  monde, 
moi  seule  !  s'écria  Bibi-Djànêm  en  dévisageant  son 
mari  d'ujn  air  de  triomphe.  Embrasse-moi,  mon  âmel 
embrasse  ta  mère,  ma  vie  ! 

Le  jeune  héros  n'eut  pas  besoin  de  se  déranger 
beaucoup  pour  satisfaire  la  tendresse  de  son  admira- 
trice ;  la  chambre  était  exiguë  ;  il  avança  un  peu  le 
corps  et  plaça  son  front  sous  les  lèvres  qui  se  tendaient 
vers  lui.  Quant  à  Mirza- Hassan-Khan,  il  se  contenta 
de  dire  avec  un  sentiment  vraiment  pratique  : 

—  C'est  une  bonne  affaire  ! 

—  Que  t'a  donné  le  seigneur  lieutenant?  conti- 
nua Bibi-Djânèm. 

—  Il  m'a  invité  à  déjeuner  pour  demain  au  palais 
et  il  me  présentera  à  Son  Altesse  elle-même. 

—  Tu  vas  être  nommé  général  !  prononça  la  mère 
avec  conviction, 

—  Ou  conseiller  d'Etat  !  dit  le  père. 

—  Je  ne  détesterais  pas  d'être  chef  de  la  douane 
pour  commencer,  murmura  Gambèr-Aly  d'une  voix 
méditative. 

Il  croyait  plus  d'à  moitié  ce  qu'il  venait  d'inventer  à 
îù  minute  même,  et  cela  provenait  des  lois  particu- 
lières qui  régissent  l'optique  des  esprits  orientaux. 
Un  pishkedmùt  du  prince,  qui  voulait  du  bien  au 
pauvre  et  intéressant  Gambèr-Aly,  était  nécessaire- 
ment un  homme  du  plus  rare  mérite,  et,  dès  lors, 
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commout  n'eût-il  pas  été  le  favori  de  son  maître  ? 
Puis(|u'il  était  le  favori  de  son  maitre,  il  était  sou  vé- 
vitah*«e  lieutenant,  toute  affaire  lui  était  nécessairement 
confiée,  et,  avec  un  tel  pouvoir,  était-il  possible  U'ad- 
mettre  qu'il  lésinât  dans  les  récompenses  à  accumuler 
sur  la  tête  de  son  sauveur?  A  la  vérité,  Gambèr-Aly 
n'avait  pas  mis  en  déroute  une  bande  de  farouches  et 
terribles  maraudeurs,  mais  pourquoi  aller  dire  qu'il 
sortait  de  la  taverne  ?  A  qui  cette  indiscrétion  faisait- 
elle  du  bien  ?  Ne  valait-il  pas  mieux  revêtir  toute  son 
histoire  d'un  vernis  honorable,  puisqu'elle  devait 
finir,  pour  lui,  de  la  façon  la  plus  extraordinaire  ? 
D'ailleurs,  il  était  évident,  et  le  pishkedmèt  ne  le  lui 
avait  pas  caché,  qu'il  avait  montré  un  courage  au  des- 
sus de  tout  éloge. 

Ce  que  le  père,  la  mère  et  le  fils  élaborèrent  de 
rêveries  dans  cette  nuit  heureuse  ne  se  pourrait  enre- 
gistrer. Bibi-D]ânèm  voyait  déjà  son  idole  dans  la 
robe  de  brocart  du  premier  ministre  et  elle  se  passait 
la  fantaisie  de  faire  bâtonner  la  femme  du  rôtisseur, 
qui  avait  dit  du  mal  d'elle  la  veille  au  soir.  Il  fallut 
pourtant  dormir  un  peu.  Les  trois  personnages  s'éten- 
dirent sur  le  tapis  vers  le  matin,  et,  pendant  trois 
heures,  goûtèrent,  comme  on  dit,  les  douceurs  du 
repos  ;  mais,  à  l'aube,  Gambèr-Aly  sauta  sur  ses 
pieds  ;  il  fit  ses  ablutions,  débita  tant  bien  que  mal 
et  assez  sommairement  sa  prière,  et  s'avança  dans  la 
rue  en  se  balançant  sur  les  hanches,  comme  il  con- 
venait à  un  homme  de  sa  qualité. 

Arrivé  devant  le  palais,  il  vit  comme  d'ordinaire, 
assis  ou  debout  devant  la  grande  entrée,  un  nombre 
de  soldats,  de  domestiques  de  tous  grades,  de  solli- 
citeurs, de  derviches  et  de  gens  enfin  amenés  par 
leurs  affaires  ou  leurs  liaisons  particulières  avec  les 
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personnes  de  la  maison.  Il  se  fraya  chemin  au  milieu 
de  la  foule,  étalant  l'insolence  particulière  aux  beaux 
jeunes  garçons,  et  que  l'on  souffre  d'eux  assez  aisé- 
ment, et  demanda  au  portier,  d'une  voix  arrogante, 
corrigée  par  un  joli  sourire,  si  son  ami  Assad-Oullah- 
Bey  n'était  pas  à  la  maison  ? 

—  Le  voici  précisément,  répondit  le  portier. 

—  Que  la  bonté  de  Votre  Excellence  ne  diminue 
pas  !  répliqua  Gambèr-Aly,  et  il  alla  au-devant  do 
son  protecteur,  qui  reçut  sonsalut  de  la  façon  la  plus 
amicale. 

—  Votre  fortune  est  faite,  dit  Assad-Oullah  {le 
Lion  de  Dieu). 

—  C'est  par  un  effet  de  votre  miséricorde  ! 

—  Vous  méritez  tout  en  fait  de  biens.  Voici  ce 
dont  il  s'agit.  J'ai  parlé  de  vous  au  ferrash-bachi, 
chef  des  étendeurs  de  tapis  de  Son  Altesse.  C'est 
mon  ami,  et  un  homme  des  plus  vertueux  et  des  plus 
honorables.  J'aurais  tort  de  vanter  son  intégrité; 
tout  le  monde  la  connaît.  La  justice,  la  vérité  et  le 
désintéressement  brillent  dans  sa  conduite.  11  consent 
à  vous  admettre  parmi  ses  subordonnés,  et,  à  dater 
de  ce  jour,  vous  en  faites  partie.  Naturellement,  il 
faut  que  vous  lui  présentiez  un  petit  cadeau;  mais 
il  tient  si  peu  aux  biens  de  ce  monde,  que  ce  sera 
uniquement  pour  lui  témoigner  votre  respect.  Vous 
lui  remettrez  cinq  tomans  en  or  et  quatre  pains  de 
sucre. 

—  Que  le  salut  du  Prophète  soit  sur  lui  !  répliqua 
Gambèr-Aly  un  peu  déconcerté.  Oserais-je  vous  de- 
mander quels  seront  mes  gages  dans  les  fonctions 
illustres  que  je  vais  remplir? 

—  Vos  gages  !  dit  à  demi-voix  le  Lion  do  Dieu, 
d'un  ton  confidentiel  et  en  regardant  autour  de  lui 
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pour  s'assurer  que  personne  ne  l'écoutait,  vos  gages 
sont  de  huit  sahabgrans  (à  peu  près  dix  francs  par 
mois),  mais  l'intendant  de  Son  Altesse  n'en  paie  gé- 
néralement que  six.  Vous  lui  en  laissez  deux  pour 
sa  peine  ;  il  vous  en  reste  donc  quatre  ,  Vous  ne  vou- 
driez pas  témoigner  de  l'ingratitude  à  votre  digne 
chef  en  ne  lui  en  offrant  pas,  au  moins,  /a  moitié  ? 
Je  vous  connais,  vous  en  êtes  incapable;  ce  serait  le 
procédé  le  plus  inconvenant  !  Nous  disions  donc  qu'il 
vous  reste  deux  sahabgrans.  Que  pouvez-vous  en 
faire,  si  ce  n'est  d'en  régaler  le  naybèferrash,  le 
chef  de  votre  escouade,  pour  vous  en  faire  un  ami 
sûr  et  dévoué,  car,  ne  vous  y  trompez  pas!  sous  des 
formes  un  peu  abruptes,  c'est  un  cœur  d'or! 

—  Puisse  le  ciel  le  combler  de  ses  bénédictions  ! 
répartit  Gambèr-Aly  devenu  fort  triste;  mais  que  me 
restera-t-il,  à  moi? 

—  Je  vais  vous  le  dire,  mon  enfant,  reprit  le  Lion 
de  Dieu,  de  l'air  grave  et  composé  qui  seyait  si  bien 
à  sa  haute  expérience  et  à  son  immense  barbe.  Chaque 
fois  que  vous  irez  porter  un  cadeau  à  quelqu'un  de 
la  part  du  prince  ou  de  vos  supérieurs,  naturellement, 
vous  recevrez  une  récompense  des  personnes  hono- 
rées de  pareilles  faveurs,  et  d'autant  plus  -que  vous 
êtes  fort  gentil,  mon  enfant!  Il  faudra,  sans  doute, 
que  vous  partagiez  ce  que  vous  aurez  accepté  avec 
vos  camarades  ;  mais  vous  n'êtes  pas  obligé  de  leur 
dire  exactement  ce  qu'on  aura  mis  dans  vos  poches  ; 
il  y  a  là-dessus  des  petites  réserves  à  faire  que  vous 
apprendrez  bien  promptement.  Ensuite,  quand  vous 
serez  chargé  de  donner  la  bastonnade  à  quelqu'un, 
il  est  d'usage  que  le  patient  offre  une  bagatelle  aux 
exécuteurs,  afin  qu'ils  frappent  moins  fort  ou  même 
tout  à  fait  à  côté.  Vous  aurez  là  encore  un  peu  d'ha- 
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^  "rude  à  acquérir.  Ce  genre  d'adresse  innocente  vient 
'mptemcnt,  surtout  à  un  garçon  d'esprit  comme 
Mius.  Comme  je  ne  doute  pas  que  vos  chefs  n'en  ar- 
rivent promptement  à  vous  estimer,  on  vous  don- 
nera quelque  commission  pour  aller  recueillir  les 
taxes  dans  les  villages.  C'est  affaire  à  vous  d'ac- 
corder vos  intérêts  avec  ceux  des  paysans  qui  ne 
veulent  jamais  payer,  de  l'État  qui  veut  toujours 
recevoir,  du  prince  qui  se  fâcherait  s'il  avait  les 
mains  vides.  Croyez-moi,  ceci  est  une  mine  d'or  ! 
Enfin,  mille  occasions,  mille  circonstances,  mille 
rencontres  se  présenteront  où  je  ne  doute  pas  un 
seul  instant  que  vous  ne  fassiez  des  merveilles;  et, 
pour  moi,  je  serai  vraiment  heureux  d'avoir  pu  con- 
trihuer  à  vous  mettre  dans  une  bonne  position  en  ce 
monde. 

Gambèr-Aly  saisit  le  côté  séduisant  du  tableau  si 
complaisamment  détaillé  sous  ses  yeux,  et  il  fut  charmé 
de  témt  de  perfections  brillantes.  Un  seul  point  l'in- 
quiétait : 

—  Excellence,  dit-il  d'une  voix  émue,  que  toutes 
les  félicités  vous  récompensent  pour  le  bien  que  vous 
faites  à  un  pauvre  orphelin  sans  appui  !  Mais,  ne 
possédant  rien  au  monde  que  mon  respect  pour  vous, 
comment  pourrais-je  donner  cinq  tomans  et  quatre 
j)ains  de  sucre  au  vénérable  Ferrash-Bachi  ? 

—  Bien  simplement,  repartit  le  Lion  de  Dieu.  Il 
est  si  bon  qu'il  sait  attendre.  Vous  lui  ferez  la  petite 
offrande  sur  vos  premiers  profits. 

—  En  ce  cas,  j'accepte  avec  bonheur  votre  propo- 
sition, s'écria  Gambèr-Aly,  au  comble  de  la  joie. 

—  Je  vais  vous  présenter  à  l'instant,  et  vous  en- 
trerez en  fonctions  aujourd'hui  même. 

Le   pishkhedmèt,  tournant  alors  sur  ses    talons^ 
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emmena  son  jeune  acolyte  à  travers  la  foulo  et  le  fit 
pénétrer  dans  la  cour.  C'était  un  grand  espace  vide 
entouré  de  constructions  basses  exécutées  en  briques 
séchées  au  soleil,  de  couleur  grise,  relevées  aux 
angles  de  cordons  de  briques  cuites  au  four  et  dont 
les  tons  rouges  donnaient  à  l'ensemble  assez  d'éclat. 
Ici  et  là,  des  mosaïques  de  faïence  bleue,  ornées  de 
fleurs  et  d'arabesques,  relevaient  le  tout.  Par  malheur 
une  partie  des  arcades  étaient  écroulées,  d'autres  ébré* 
chées,  mais  les  ruines  sont  l'essentiel  de  toute  ordon- 
nance asiatique.  Au  milieu  du  préau  s'étalaient  une 
douzaine  de  canons  avec  ou  sans  affûts,  et  des  artil- 
leurs étaient  assis  ou  couchés  à  l'entour;  des  djelo^ 
dârs  ou  écuyers  tenaient  des  chevaux,  dont  les  croupes 
satinées  étaient  en  partie  couvertes  de  housses  à  fonds 
cramoisis  et  à  broderies  bigarrées;  ici,  un  groupe  de 
ferrashs  se  promenait,  la  baguette  à  la  main,  pour 
maintenir  un  bon  ordre  qui  n'existait  pas  ;  plus  loin 
des  soldats  faisaient  cuire  leur  repas  dans  des  mar- 
mites ;  des  officiers  traversaient  la  cour  d'un  air  inso- 
lent, doux  ou  poli,  suivant  qu'ils  se  souciaient  des 
regards  attachés  sur  eux.  On  saluait  celui-ci  ;  celui-là, 
au  contraire,  s'inclinait  respectueusement  devant  uû 
plus  puissant;  c'était  le  train  du  monde,  dans  tous 
les  royaumes  de  la  terre,  seulement  avec  une  complète 
naïveté. 

De  la  grande  cour,  Assad-Oullah,  suivi  de  sa  re- 
crue, ébloui  par  tant  de  magnificence,  pénétra  dans  un 
autre  enclos,  un  peu  moins  vaste,  dont  le  milieu  était 
occupé  par  un  bassin  carré  rempli  d'eau  ;  les  ondes  se 
teignaient  agréablement  des  reflets  azurés  du  revê- 
tement, formé  par  de  grandes  tuiles  éraaillées  d'un 
bleu  admirable.  Sur  les  marges  de  ce  bassin,  s'éle- 
vaietit  d'immenses  platanes,   dont  les  troncs  dispa 
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raissaient  sous  les  enlacements  touffus  et  plantureux 
(!  '  rosiers  gigantesques  couverts  de  fleurs  fraîches  et 
multipliées.  En  face  de  l'entrée  basse  et  étroite  par 
où  les  deux  amis  avaient  pénétré,  une  salle  très  haute, 
qu'un  Européen  aurait  prise  pour  la  scène  d'un  théâ- 
tre, car  elle  était  absolument  ouverte  par-devant  et 
reposait  sur  deux  minces  colonnes  peintes  et  dorées, 
montrait,  pareil  à  une  toile  de  fond  et  à  des  portants 
de  coulisses,  le  plus  attrayant,  le  plus  séduisant  mé- 
lange de  peintures,  de  dorures  et  de  glaces.  De  riches 
tapis  couvraient  le  sol  élevé,  à  six  pieds  environ  au* 
dessus  du  niveau  de  la  cour,  et,  là,  appuyé  sur  des 
coussins,  Son  Altesse  le  Prince-Gouverneur,  lui- 
même,  daignait  déjeuner  d'un  énorme  plat  de  pilau 
et  d'une  douzaine  de  mets  contenus  dans  des  porce- 
laines, entouré  de  plusieurs  seigneurs  d'une  belle 
mine  et  de  ses  principaux  domestiques. 

Des  trois  côtés  de  la  cour  que  n'occupait  pas  le 
salon,  deux  étaient  en  décombres,  le  troisième  pré- 
sentait une  rangée  de  chambres  assez  habitables. 

Gambèr-Aly  se  sentit  très  intimidé  de  se  trouver, 
en  propre  personne,  dans  un  lieu  si  auguste,  et,  en 
même  temps,  il  se  trouva  grand  comme  le  monde, 
rien  que  pour  avoir  eu  l'heureuse  fortune  d'y  péné- 
trer. Désormais»,  il  lui  sembla  qu'il  n'avait  plus 
d'égaux  sur  cette  terre,  puisqu'il  appartenait  à  un 
parangon  d'autorité  qui,  sans  que  personne  y  trouvât 
à  redire,  pouvait  le  faire  mettre  en  tout  petits  mor- 
ceaux. Avant  d'être  entré  dans  cette  royale  demeure, 
il  était  parfaitement  libre  do  sa  personne,  et  jamais 
le  Prince-Gouverneur,  ignorant  son  existence,  n'eût 
pu  aller  le  chercher.  Désormais,  devenu  «  nooukèr  », 
domestique,  il  faisait  partie  de  la  classe  heureuse 
qui  comprend  le  dernier  marmiton  et  le  premier  roi- 
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nistre,  et  il  pouvait  avoir  la  joie  d'entendre  le  Prince 
s'écrier,  avant  un  quart  d'heure  :  «  Qu'on  mette  Gam- 
bèr-Aly  sous  le  bâton  !  »  Ce  qui  signifierait  évidem- 
ment que  Gambèr-Aly  n'était  pas  le  premier  venu, 
comme  son  triste  père,  puisque  le  Prince  voulait 
bien  condescendre  à  s'occuper  de  lui. 

Pendant  qu'il  s'abandonnait  à  ces  réflexions  pré- 
somptueuses, Assad-Oullah  lui  dit  en  le  poussant  du 
coude  : 

—  Voilà  le  Ferrash-Bachi  !  N'ayez  pas  peur,  mon 
enfant  ! 

La  recommandation  n'était  pas  de  trop.  Le  chef 
des  étendeurs  de  tapis  du  Prince-Gouverneur  de 
Shyraz  possédait  une  mine  assez  rébarbative;  la 
moitié  de  son  nez  était  mangée  par  la  maladie  qu'on 
nomme  le  bouton;  ses  moustaches  noires,  pointues, 
s'étendaient  à  un  demi-pied  à  droite  et  à  gauche  de 
ce  nez  en  ruines  ;  ses  yeux  brillaient  sombres  sous 
d'épais  sourcils,  et  sa  démarche  paraissait  imposante. 
Il  se  drapait  dans  une  magnifique  robe  de  laine  du 
Kerman,  portait  un  djubbèh  ou  manteau  de  drap 
russe  richement  galonné,  et  la  peau  d'agneau  de  son 
bonnet  était  si  fine  que,  à  la  voir  seulement,  on  pou- 
vait en  calculer  le  prix  à  huit  tomans  pour  le  moins, 
ce  qui,  d'après  les  calculs  de  l'Occident,  ne  faisait 
pas  loin  d'une  centaine  de  francs. 

Ce  majestueux  dignitaire  s'avança  d'un  air  com- 
posé vers  le  pishkhedmèt,  qui  le  salua  en  mettant  sa 
main  sur  son  cœur  ;  mais  Gambèr-Aly  ne  se  permit 
pas  une  pareille  familiarité  ;  il  fit  glisser  ses  mains 
contre  ses  jambes  depuis  le  haut  de  la  cuisse  jus- 
qu'au-dessous du  genou,  et,  s'étant  ainsi  incliné, 
autant  que  la  chose  était  possible,  sans  donner  du 
UGZ  en  terre,  il  se  redressa,  cacha  ses  doigi;s  dau« 
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sa  ceinture,  et  attendit  modestement  et  les  yeux 
baissés  qu'on  lui  fit  l'iionneur  de  lui  adresser  la 
parole. 

Le  Ferrash-Bachi  passa  la  main  sur  sa  barbe  d'un 
air  approbateur,  et,  par  un  coup  d'œil  gracieux, 
avertit  Assad-Oullah  de  sa  satisfaction.  Celui-ci 
s'empressa  de  dire  : 

—  Le  jeune  homme  a  du  mérite,  il  est  rempli 
d'honnêteté  et  de  discrétion;  je  puis  le  jurer  sur  la 
tète  de  Votre  Excellence.  Je  sais  qu'il  recherche  les 
gens  convenables  et  fuit  la  mauvaise  compagnie  ! 
Votre  Excellence  le  couvrira,  certainement,  de  son 
inépuisable  bonté.  Il  fera  tout  au  monde  pour  la  satis- 
faire et  nous  en  sommes  expressément  convenus. 

—  C'est  au  mieux,  .répondit  le  Ferrash-Bachi, 
mais  avant  de  conclure,  j'ai  une  question  à  adresser 
en  particulier  à  ce  digne  jeune  homme. 

Il  prit  Gambèr-Aly  à  part  et  lui  dit  : 

—  Le  seigneur  Assad-Oullah  se  conduit  avec  vous 
comme  un  père.  Mais,  avouez-le-moi,  combien  lui 
avez -vous  offert  ? 

—  Que  votre  bonté  ne  diminue  pas  !  dit  ingénu- 
ment Gambèr-Aly  ;  je  ne  me  permettrais  pas  d'offrir 
un  cadeau  à  n'importe  qui,  alors  que  ma  misérable 
fortune  m'oblige  à  attendre,  en  comptant  les  jours, 
jusqu'à  ce  que  j'aie  pu  présenter  mes  respects  à 
Votre  Excellence. 

—  iSIais,  au  moins,  tu  lui  as  promis  quelque  chose  ? 
reprit  le  Ferrash-Bachi  en  souriant.  Combien  lui  as- 
tu  promis? 

—  Par  votre  tête,  par  celle  de  vos  enfants!  s'écria 
Gambèr-Aly,  je  ne  me  suis  avancé  en  aucune 
manière,  me  réservant  de  prendre  vos  ordres  à  ce 
sujet. 

H 
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—  Tu  as  bien  ftiit.  Agit  toujours  aussi  discrète- 
ment et  tu  t'en  trouveras  mieux.  Voici  le  conseil 
désintéressé  que  je  te  donne.  Pour  ce  qui  est  de  moi, 
ne  te  gêne  pas.  Je  suis  trop  heureux  de  pouvoir  te 
sor\dr.  Mais  comme  tu  débutes  dans  le  monde,  il  te 
faut  apprendre  à  rendre  à  chacun  selon  Son  rang,  sans 
quoi  les  étoiles  elles-mêmes  ne  pourraient  pas  fonc- 
tionner dans  le  ciel,  et  l'univers  entier  serait  la  proie 
du  désordre.  Tu  sais  qu'un  pishkhedmèt  n'est  pas 
un  ferrash-bachi  ;  dès  lors,  tu  ne  peux  légitimement 
donner  au  premier  que  la  moitié  juste  de  ce  que  tu 
destines  au  second,  et  afin  de  te  préciser  les  choses, 
remets  à  Assad-Oullah-Bey,  aussitôt  que  tu  le  pour- 
ras, cinq  tomans  et  quatre  pains  de  sucre,  pas 
davantage  !  Tu  vois  que  je  tiens  à  ménager  tes  petits 
intérêts  ! 

Là-dessus,  le  Ferrash-Bachi  donna  une  légère  tape 
d'amitié  sur  la  joue  de  Gambèr-Aly,  et,  après  lui 
avoir  notifié  qu'il  faisait  désormais  partie  des 
hommes  du  Prince,  il  se  retira,  se  rendant  où  son 
devoir  l'appelait  Le  nouveau  serviteur  des  grands 
ne  put  s'empêcher  d'éprouver  quelque  souci  de  sa 
situation.  Le  Lion  de  Dieu  ne  lui  avait  indiqué  que 
le  tiers  de  ce  qu'il  aurait  à  débourser  ;  au  lieu  de 
cinq  tomans  et  quatre  pains  de  sucre,  il  se  trouvait 
engagé  pour  quinze  tomans  et  douze  pains  de  sucre. 
Ce  n'était  pas  la  même  chose.  Mais  il  s'étourdit  sur 
ces  misères,  remercia  avec  effusion  sou  protecteur, 
baisa  le  bas  de  sa  robe,  et,  comme  il  en  avait  désor- 
mais le  droit,  se  mit  à  errer  de  côté  et  d'autre  dans 
les  cours  du  palais,  accostant  ses  camarades,  dont 
il  connaissait  déjà  quelques-uns  pour  les  avoir  ren- 
contrés chez  les  gens  rangés  qu'il  fréquentait  d'or- 
dinaire, et  liant  conversation  avec  les  autres.  lî  fut, 
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tout  de  suite,  apprécié  et  on  lui  témoigna  des  amitiés 
incroyables.  Le  thé  du  Prince  lui  parut  bon,  et  il 
put  môme  l'aire  passer,  sans  qu'on  y  prit  trop  garde, 
un  certain  nombre  de  morceaux  de  sucre  dans  ses 
poches.  Ensuite  on  joua  à  toutes  sortes  de  jeux 
inoffensifs,'  et,  comme  Gambèr-Aly  n'y  était  pas 
novice,  il  retira  de  cette  opération,  conduite  avec  art, 
une  douzaine  de  sahabgrans  (une  quinzaine  de  francs) 
et  l'estime  générale.  Bref,  il  parut  à  chacun  ce  qu'il 
était  en  réalité,  un  fort  joli  garçon  au  physique  et 
au  moral. 

Quand  il  rentra  le  soir  chez  lui,  sa  mère  s'empressa 
de  l'interroger. 

—  Je  suis  accablé  de  fatigue,  répondit-il  d'un  air 
nonchalant.  Le  Prince  a  tenu  absolument  à  me  faire 
dîner  avec  lui.  Nous  avons  eu  les  cartes  toute  la 
journée,  et,  par  discrétion,  je  n'ai  voulu  lui  gagner 
que  le  peu  de  monnaie  que  voici.  Une  autre  fois, 
quand  je  serai  tout  à  fait  ancré  dans  ses  bonnes 
grâces,  je  ne  le  traiterai  pas  si  bien.  Nous  sommes 
convenus  que,  pour  ne  pas  donner  d'ombrage  aux 
jaloux,  je  feindrais,  pendant  quelque  temps,  de  faire 
partie  de  ses  ferrashs,  ensuite  je  deviendrai  vizir.  En 
attendant,  je  n'aurai  rien  à  faire  que  m'amuser  tout 
le  jour.  Nous  partons  sous  peu  pour  Téhéran,  et  Son 
Altesse  a  l'intention  de  me  recommander  au  Pioi. 

Bibi-Djânèm  serra  son  adorable  fils  dans  ses  bras. 
Lui  trouvant  un  peu  d'agitation,  elle  lui  promit,  pour 
le  lendemain  matin,  un  bol  considérable  d'infusion  de 
feuilles  de  saule,  préservatif  merveilleux  ;.'ontre  la 
fièvre,  et,  comme  iVIirza-Hassan-Khan  avait  rapporté 
à  la  maison  dix  sahabgrans,  produit  de  la  vente  de 
deux  encriers,  elle  préparait  des  pâtisseries  feuilletées 
et  un  plat  de  kouftehs,  boulettes  do  hachis,  frites 
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dans  des  feuilles  de  vignes,  dont  la  perfection  lui 
avait  toujours  valu  une  gloire  incontestée.  On  man- 
gea et  on  but,  et  la  moitié  de  la  nuit  se  passa  au  sein 
d'une  joie  parfaite. 

Au  iTi^tin,  Gambèr-Aly,  ayant  pris  son  élixir  et 
reçu  pour  recommandation  maternelle  de  ne  se  laisser 
attraper  par  personne,  alla  reprendre  ses  fonctions  au 
Palais. 

C'est  une  chose  admirable  que  la.  vérité  !  Elle  se 
glisse  partout,  au  travers  du  mensonge,  sans  que  les 
hommes  puissent  savoir  comment.  Le  prochain  départ 
du  Prince-Gouverneur  pour  la  capitale,  annoncé  par 
le  jeune  ferrash,  qui  n'avait  sur  ce  point  que  les 
indices  fournis  par  la  fougue  de  son  imagination,  se 
trouva  être  parfaitement  exact,  et  Gambèr-Aly  fut 
tout  étonné  quand  ses  camarades  lui  annoncèrent 
qu'on  s'en  allait  sous  huit  jours,  attendu  que  le  prince 
était  rappelé  et  même  remplacé,  preuve  nouvelle  de 
la  sagesse  bien  connue  du  gouvernement. 

On  ne  s'amuse  pas,  dans  ces  pays-là,  à  compter  mi- 
nutieusement avec  les  mandataires  du  pouvoir.  On 
les  nomme,  on  les  envoie  ;  ils  recueillent  le  produit 
des  impôts;  ils  en  gardent  la  plus  grande  partie  pour 
eux,  sous  le  prétexte  que  les  récoltes  ont  été  mau- 
vaises, que  le  commerce  ne  va  pas,  que  les  travaux 
publics  absorbent  les  ressources.  On  ne  leur  cherche 
pas  de  mauvaises  chicanes  et  on  reçoit  pour  bon  ce 
qu'ils  disent.  Puis,  au  bout  de  quatre  ou  cinq  ans, 
on  les  destitue;  on  les  fait  venir;  on  leur  demande" 
ce  qu'ils  j^réfèrent,  ou  rendre  des  comptes  ou  payer 
une  somme  d'argent  indiquée.  Ils  choisissent  toujours 
le  second  terme  de  la  proposition,  parce  qu'il  leur 
serait  difficile  de  présenter  des  pièces  en  règle.  On 
leur  enlève  ainsi  la  moitié  ou  les  deux  tiers  de  «© 
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qu'ils  ont  amassé,  et  avec  ce  qui  leur  reste,  ils  fout 
des  cadeaux  au  Roi,  aux  ministres,  aux  dames  du 
harem,  aux  gens  influents,  et,  à  bon  prix,  on  leur 
confère  un  autre  gouvernement  qu'ils  vont  adminis- 
trer, sans  changer  de  système,  pour  arriver  à  la 
même  conclusion.  C'est  une  méthode  dont  il  n'est 
pas  besoin  de  faire  ressortir  les  mérites  ;  l'avantage 
en  saute  aux  yeux.  Les  peuples  sont  charmés  de  voir 
leurs  gouverneurs  rendre  gorge  :  les  gouverneurs 
passent  leur  vie  à  s'enrichir,  et,  finalement,  ils  meu- 
rent pauvres,  sans  jamais  s'être  doutés  que  telle 
devait  être  leur  fin  inévitable.  Quant  au  pouvoir  su- 
prême, il  s'épargne  les  soucis  de  la  surveillance  et 
une  taquinerie  de  mauvais  goût  envers  ses  agents. 

Son  Altesse  le  Prince  ayant  exploité  la  province 
dont  Shyraz  est  la  capitale  pendant  une  durée  de 
temps  suffisante,  on  le  priait  de  venir  raconter  ses 
affaires  aux  colonnes  de  l'Empire,  c'est-à-dire  aux 
chefs  de  l'Etat;  tout  marchait  ainsi,  suivant  la  règle; 
mais,  comme  de  coutume,  et  parce  que  rien  n'est 
parfait  en  ce  monde,  c'était  un  dur  moment  à  passer 
pour  le  disgracié.  Il  ne  savait  pas  au  juste  dans  quelle 
mesure  on  allait  le  rançonner. 

Le  matin,  de  bonne  heure,  et  même  avant  le  jour, 
son  intendant  avait  pris  la  fuite,  emportant  quelques 
menus  souvenirs  de  valeur.  Le  Ferrash-Bachi  était 
sombre.  Il  se  défiait  de  sa  situation  qui,  difficilement, 
pouvait  continuer  à  être  aussi  lucrative  que  par  le 
passé.  Les  i^ishkhedmèts  se  communiquaient  tout 
bas  bien  des  réflexions;  les  gens  de  l'écurie,  les  fer- 
rashs,  les  soldats,  les  kavédjys,  n'ayant  rien  à  perdre, 
étaient  au  comble  du  bonheur  de  changer  de  place. 
De  moment  en  moment,  un  objet  ou  l'autre  dispa- 
raissait et  se  serait  retrouvé  à  un  mois  de  là  dans 
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une  boutique  quelconque  du  Bazar.  Quant  au  pfuple 
de  Sliyraz,  lorsqu'il  apprit  la  nouvelle,  il  s'aban- 
donna à  une  joie  pareille  à  un  délire.  Partout  on  éleva 
au  ciel  la  justice,  la  générosité  et  la  bonté  du  Roi; 
on  le  compara  à  Noushirwan,  un  ancien  monarque 
auquel  on  prête  des  vertus  que,  de  son  temps,  sans 
doute,  on  prêtait  à  quelqu'autre,  et  ce  fut  une  explo- 
sion de  chansons,  toutes  plus  malveillantes  et  plus 
audacieusement  calomniatrices  les  unes  que  les  autres, 
sur  toute  l'étendue  des  bazars  de  la  ville.  Rien  n'égale 
l'ingratitude  du  peuple. 

Le  Ferrash-Bachi  prit  à  part  Gambèr-Aly  : 

—  Mon  enfant,  lui  dit-il,  tu  vois  que  je  suis  fort 
occupé  ;  il  me  faut  mettre  les  tentes  en  bon  état  pour 
le  voyage,  avoir  soin  que  les  mulets  soient  ferres 
et  que,  enfin,  rien  ne  manque.  Je  n'ai  donc  pas  le 
temps  de  m'occuper  de  mes  propres  intérêts.  Tiens, 
voilà  un  billet  de  huit  tomans  qui  m'a  été  souscrit 
par  un  des  écrivains  de  l'arsenal,  Mirza-Gaffar,  lequel 
demeure  sur  la  place  Verte,  à  gauche,  à  côté  de  la 
mare.  Va  trouver  mon  débiteur  ;  dis-lui  que  je  ne 
peux  pas  attendre  davantage,  parce  que  je  ne  sais  quand 
je  reviendrai,  et  que  je  pars  la  semaine  prochaine. 
Termine  cette  petite  affaire  à  ma  satisfaction,  et  tu 
n'auras  pas  lieu  d'en  être  fâché. 

Là-dessus,  il  cligna  de  l'œil  d'une  manière  haute- 
ment significative.  Gambèr-Aly,  enchanté,  lui  promit 
de  réussir  et  s'en  alla  rapidement  où  son  supérieur 
l'envoyait.  Il  n'eut  aucune  peine  à  découvrir  la  maison 
de  Mirza-Gaffar,  et,  s'étant  approché,  il  frappa  rude- 
ment à  -a  porte,  il  avait  mis  son  bonnet  de  travers 
et  s'était  armé  de  son  air  le  pbis  délibéré. 

Au  bodt  d'une  minute,  on  vint  lui  ouvrir;  il  se 
trouva  en  présence  d'un  petit  vieillard  qui  portait, 
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sur  un  noz  crochu,  une  immense  paire  de  lunettes. 

—  Le  salut  soit  sur  vous  !  dit  brusquement  Gam- 
bôr-Aly. 

—  Et  sur  vous  le  salut,  mon  aimable  enfant! 
repartit  le  vieillard  d'une  voix  mielleuse. 

—  Est-ce  au  très  élevé  Mirza-Gaffar  que  je  parle  ? 

—  A  votre  esclave. 

—  Je  viens  de  la  part  du  Ferrash-Bachi,  et  j'ai 
là  un  billet  de  huit  tomans  que  Votre  Excellence  va 
me  payer  sur  l'heure. 

—  Assurément.  Mais  ne  me  laisserez-vous  pas 
me  charmer  à  l'aspect  de  votre  beauté  ?  Les  anges 
du  ciel  ne  sont  rien  en  comparaison  de  vous.  Hono- 
rez ma  maison  en  y  acceptant  une  tasse  de  thé.  Il 
fait  chaud,  et  vous  avez  pris  trop  de  peine  en  dai- 
gnant transporter  Votre  Noblesse  jusqu'ici. 

—  Que  votre  bonté  ne  diminue  pas  !  répondit  Gam- 
bèr-Aly,  devenant  plus  rogue  en  voyant  la  grande 
politesse  du  petit  vieillard. 

Cependant  il  consentit  à  entrer  et  s'assit  dans  la 
salle. 

En  un  tour  de  main,  Mirza-Gaffar  apporta  un  ré- 
chaud, y  mit  du  feu,  posa  une  bouilloire  de  cuivre 
au-dessus  des  charbons,  disposa  du  sucre,  atteignit 
la  boite  à  thé,  alluma  le  kaliân,  l'offrit  à  son  hôte 
et,  après  s'être  informé  des  nouvelles  de  son  illustre 
santé  et  avoir  rendu  grâces  au  ciel  de  ce  que  tout 
allait  bien  de  ce  côté,  il  entama  la  conversation  ainsi  : 

—  Vous  êtes  un  jeune  homme  si  parfaitement 
accompli  et  orné  des  dons  du  ciel,  que  je  n'hésite 
pas  à  vous  dire  toute  la  vérité,  et  puisse  la  malédic- 
tion et  la  damnation  tomber  sur  moi,  si  je  m'écarte 
d'une  ligne  de  la  sincérité  la  plus  parfaite,  soit  à 
droite,  soit  à  gauche.  Je  vais  vous  payer  à  l'instant, 
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seulement  ]e  ne  sais  pas  comment  faire,  parce  que  jo 
n'ai  pas  le  sou . 

—  Que  votre  bonté  ne  diminue  pas!  répondit  froi- 
dement G  ambèr-Aly,  en  lui  passant  le  kaliàn  ;  mais  je 
ne  suis  pas  autorisé  par  mon  vénérable  chef  à  enten- 
dre de  pareils  discours,  et  il  me  faut  de  l'argent.  Si 
vous  ne  me  le  donnez  pas,  vous  savez  ce  qui  arri- 
vera :  je  brûlerai  votre  grand-père  et  le  grand-père 
de  votre  grand-père,  lui-même  ! 

Cette  menace  parut  agir  fortement  sur  le  vieil 
écrivain  qui,  probablement,  ne  se  souciait  pas  d'un 
tel  dégât  parmi  ses  ascendants.  Il  s'écria  alors  d'une 
voix  lamentable  : 

—  Il  n'y  a  plus  d'Islam  !  il  n'y  a  plus  de  reli- 
gion! Où  trouverai-je  un  protecteur,  puisque  celte 
figure  de  houri,  cette  pleine  lune  de  toutes  les  qua- 
lités, me  regarde  sans  bienveillance  ?  Si  je  vous 
offrais  humblement  deux  sahabgrans,  parleriez-vous 
en  ma  faveur  ? 

—  Votre  bonté  est  excessive  !  repartit  Gambèr- 
Aly.  Où  a-t-on  vu  un  ferrashdu  Prince  se  déshonorer 
en  acceptant  pareille  somme  ? 

—  Je  déposerais  à  vos  pieds  tous  les  trésors  de  la 
terre  et  de  la  mer,  si  je  les  possédais,  et  ne  voudrais 
en  rien  garder  pour  moi  ;  mais  je  ne  les  possède  pas  ! 
Sur  votre  tête,  sur  vos  yeux,  par  pitié  pour  un  mi- 
sérable vieillard,  acceptez  les  cinq  sahabgrans  que 
je  vous  offre  de  bon  cœur,  et  veuillez  bien  dire  à  Son 
Excellence  le  très  élevé  Ferrash-Bachi  que  vous  avez 
vu  vous-même  ma  profonde  misère. 

—  Je  soumets  une  humble  requête,  interrompit  le 
ferrash.  Je  ne  demande  pas  mieux  que  de  vous  aider 
et  d'obtenir  le  bénéfice  de  vos  prières  ;  mais  il  faut 
aussi  que  Votre  Excellence  soit  raisonnable.  J'accep- 
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terai,  pour  vous  faire  plaisir,  le  cadeau  d'un  toman 
dont  vour  m'honorez;  c'était  inutile,  mais  j'aurais 
une  confus/on  inexprimable  si  je  vous  désobligeais. 
Ainsi;  un  tomun  et  n'en  parlons  plus.  Vous  me  re- 
mettrez deux  tomans  pour  mon  chef,  et  je  me  charge 
d'arranger  l'affaire.  Seulement,  comme  notre  homme 
est  assez  vif  et  impétueux,  il  est  à  propos  que  d'ici 
à  huit  jours  Votre  Excellence  ne  paraisse  pas  dans  sa 
noble  maison.  Il  pourrait  arriver  des  désagréments. 
On  discuta  une  heure,  on  prit  plusieurs  tasses  de 
thé,  on  s'embrassa  fort,  puis,  comme  Gambèr-Aly 
resta  inébranlable,  l'écrivain  de  l'arsenal  s'exécuta, 
lui  remit  un  toman  pour  lui  et  deux  tomans  pour 
son  chef,  et  on  se  sépara  avec  les  assurances  réci- 
proques de  la  plus  parfaite  affection. 

—  Que  le  salut  soit  sur  vous  !  dit  Gambèr-Aly  au 
chef  des  ferrashs. 

—  C'est  bon  !  Qu'as-tu  obtenu  ? 

—  Excellence,  j'ai  trouvé  ce  misérable  sur  la  route, 
il  s'enfuvait  ;  je  l'ai  pris  au  collet,  je  lui  ai  reproché 
son  crime,  et,  malgré  des  passants  qui  voulaient  s'in- 
terposer entre  nous,  j'ai  retourné  ses  poches  et  je 
vous  apporte  le  toman  que  j'ai  trouvé  dedans,  il  n'y 
avait  rien  de  plus  ! 

—  Tu  mens  ! 

—  Sur  votre  tête  !  sur  ma  tête  !  sur  mes  yeux  !  sur 
ceux  de  ma  mère,  de  mon  père  et  de  mon  grand-père  ! 
Par  le  livre  dp  Dieu,  par  le  Prophète  et  tous  ses 
prédécesseurs  (que  le  salut  soit  sur  eux  et  la  béné- 
diction !)  je  ne  vous  dis  que  la  vérité  pure  ! 

Le  Ferrash-Bachi  partit  comme  une  flèche  et,  bouil- 
lant d'indignation,  il  courut  à  la  maison  de  l'écri- 
vain, frappa,  on  ne  répondit  rien.  Il  demanda  des 
nouvelles  à  un  cordier  qui  demeurait  à  peu  de  dis- 
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tance.  Le  cordicr  lui  assura  quo  Mirza-Gat'far  était 
parti  i^'puis  deux  jours  et  soutint  son  dire  par  un 
flot  de  serments.  Ce  qui  était  incontestable,  c'est 
que  le  Ferrash-Bachi  était  attrapé.  Il  revint  au 
Palais  fort  triste.  Evidemment,  Gambèr-Aly  n'avait 
aucun  tort. 

—  Mon  fils,  lui  dit  son  supérieur,  tu  as  fait  ton 
possible,  mais  le  destin  était  contre  nous  ! 

Après  cette  affaire,  la  faveur  de  Gambèr-Aly  s'ac- 
crut encore  et  il  fut  considéré  comme  la  perle  do  la 
maison  du  Prince.  On  le  chargeait  de  toutes  les  com- 
missions ;  il  y  trouvait  ses  intérêts,  et  bien  que,  en 
général,  il  ne  réussît  pas  complètement  au  gré  de 
ceux  qui  l'employaient,  sa  candeur  était  si  grande 
et  sa  figure  si  sincère,  qu'on  ne  pouvait  s'en  prendre 
à  lui  du  malheur  des  circonstances.  Sur  ces  entre- 
faites, les  préparatifs  de  départ  étant  achevés,  le 
prince  donna  l'ordre  de  se  mettre  en  chemin. 

En  tête  du  convoi  marchaient  des  cavaliers  armés 
de  longues  lances,  des  soldats,  des  hommes  d'écurie 
conduisant  des  chevaux  de  main,  puis  des  bagages, 
les  écuyers  du  Prince,  les  principaux  officiers  de  sa 
maison,  enfin  le  Prince  lui-même,  sur  un  magnifique 
cheval,  et  toutes  les  autorités  de  la  ville  et  leurs 
suites,  qui  devaient  l'accompagner  jusqu'à  une  lieue 
et  demie  de  Shyraz,  puis  encore  des  bagages  et 
d'autres  soldats,  et  d'autres  ferrashs  et  des  mule- 
tiers en  foule.  Sur  une  route  parallèle,  suivait  le 
harem,  les  dames,  enfermées  dans  des  takht-è-ré- 
wans  ou  litières,  portées  devant  et  derrière  par  un 
mulet,  admirable  invention,  soit  dit  par  parenthèse, 
pour  procurer  une  idée  exacte  du  mal  de  mer  le 
mieux  conditionné;  les  servantes  étaient  dans  des 
kédjavêhs,   sortes    de  paniers  placés  à  droite  et  à 
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gauche  d'une  monture  quelconque.  On  entendait  de 
très  loin  la  conversation,  les  cris,  les  gémissements 
de  ceG  «illustres  personnes,  et  les  injures  dont  elles 
accablaient  les  pauvres  muletiers.  Cette  sprtie  triom- 
phale ne  laissa  pas  que  d'avoir  des  côtés  peu  bril- 
lants. Le  beau  sexe  de  la  ville  était  accouru  en  foule, 
les  derviches  l'accompagnaient  ;  il  y  avait  aussi  bien 
des  anciennes  connaissances  de  Gambèr-Aly,  dont 
les  habits  déchirés,  le  gâma,  les  longues  mousta- 
ches, les  airs  de  mauvais  garçon  ne  promettaient  pas 
grand'chose  d'édifiant.  Aussitôt  que  le  convoi  parut, 
ce  fut  un  concert  de  cris,  et  on  hurlait  avec  d'au- 
tant plus  de  perfection,  que  Bibi-Djânèm  se  tenait 
sur  les  premiers  rangs  avec  une  troupe  de  ses  amies, 
façonnées  de  longtemps  à  toutes  les  agressions,  et 
terribles  aux  plus  braves.  Les"  qualifications  les 
plus  relevées  étaient  trouvées  facilement  par  ces 
vétéranes  :  chien,  fils  de  chien,  arrière-petit-fils  de 
chien,  bandit,  voleur,  assassin,  pillard,  et  bien  d'au- 
tres épithètes  que  la  langue  française  ne  supporte- 
rait pas,  et  surtout  ces  dernières,  sortaient  brûlantes 
de  la  bouche  de  ces  guerrières.  Au  milieu  de  telles 
éjaculations,  une  réserve  de  gamins,  en  sûreté  der- 
rière leurs  mères,  chantaient  à  pleine  voix  des  frag- 
ments comme  celui-ci  : 

Le  prince  de  Shyraz, 

Le  prince  de  Shyraz, 

C'est  un  imbécile, 

C'est  un  imbécile  ; 

Mais  sa  mère  ost  une  coquine 

Et  sa  sœur  autant  ! 

Pendant  quelques  minutes.  Son  Altesse,  vivement 
intéressée,  sans  doute,  par  la  conversation  des  sei- 
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gneurs  qui  l'entouraient,  ne  parut  pas  voir  ce  qui 
se  passait,  ni  entendre  ce  qui  se  disait,  ou  plutôt  se 
criait  à  ses  oreilles.  A  la  longue,  cependant,  il  per- 
dit patience  et  fit  un  signe  au  Ferrash-Baclii.  Celui- 
ci  donna  l'ordre  à  ses  hommes  de  dissiper  le  ras- 
semblement à  coups  de  gaules.  Chacun  s'y  porta 
de  tout  cœur,  et  Gambèr-Aly,  frappant  comme  les 
autres,  entendit  une  voix,  bien  connue,  qui  lui  voci- 
férait dans  les  oreilles  : 

—  Ménage  ta  mère,  mon  bijou  !  Et  fais-nous 
venir  à  Téhéran  le  plus  vite  possible,  ton  père  et 
moi,  pour  partager  tes  grandeurs  ! 

—  S'il  plaît  à  Dieu,  il  en  sera  bientôt  ainsi  ! 
s'écria  Gambèr-Aly  avec  enthousiasme.  Là-dessus  il 
tomba  à  bras  raccourcis  sur  une  autre  vieille  émeu- 
tière,  et,  empoignant  un  derviche  par  la  barbe,  il 
le  secoua  vigoureusement.  Cet  acte  de  vaillance  fit 
reculer  la  multitude.  Les  ferrashs  considérèrent  plus 
que  jamais  leur  camarade  comme  un  lion,  et  voyant 
le  désordre  se  calmer,  ils  rejoignirent  leur  arrière- 
garde  en  riant  comme  des  fous. 

Le  voyage  se  fit  sans  encombre.  Après  deux  mois 
de  marche,  on  arri^'a  à  Téhéran,  la  Demeure  de  la 
Souveraineté,  suivant  l'expression  officielle,  et  les 
négociations  commencèrent  entre  le  Prince  et  les  co- 
lonnes de  l'État.  De  part  et  d'autre,  beaucoup  de 
ruses  furent  déployées,  on  menaça,  on  fit  des  pro- 
messes sans  nombre,  on  chercha  des  moyens  termes. 
Tantôt  la  question  avançait,  tantôt  elle  reculait.  Le 
grand-vizir  était  porté  à  la  sévérité  ;  la  mère  du  roi 
inclinait  à  l'indulgence,  ayant  reçu  une  belle  tur- 
quoise, bien  montée  et  entourée  de  brillants  d'un  prix 
convenable.  La  sœur  du  Roi  montrait  de  la  malveil- 
lance ;  mais  le  chef  des  valets  de  chambre  était  un 
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ami  dévoué  ;  il  était  contredit,  il  est  vrai,  par  le  tré- 
sorier particulier  du  palais,  soit  !  mais,  quant  au 
porteur  de  pipe  ordinaire,  on  ne  pouvait  douter  de 
son  désir  de  voir  tout  finir  pour  le  mieux.  Gambèr-Aly 
se  souciait  peu  de  ces  grands  intérêts.  Ses  affaires 
commençaient  à  tourner  assez  mal  et,  souvent,  des 
inquiétudes  lui  venaient  sur  son  sort.  Il  y  avait  de 
sa  faute. 

Se  voyant  un  peu  gâté,  il  avait  résolu,  à  part  lui, 
de  ne  rien  donner  ni  au  Ferrash-Bachi,  ni  au  pish- 
kedmèt  Assad-Oullah.  Bien  que,  k  la  connaissance 
universelle,  il  eût  eu  déjà  des  occasions  fréquentes  de 
réaliser  des  profits,  il  avait  toujours  prétendu,  contre 
l'évidence,  que  son  dénuement  était  extrême,  ce  qui 
ne  l'empêchait  pas  d'être  au  jeu  une  partie  du  jour 
et  de  montrer  de  l'or  avec  assez  d'ostentation.  Ses 
deux  protecteurs  avaient,  à  la  fin,  ouvert  les  yeux. 
C'étaient  des  gens  graves  ;  ils  ne  dirent  mot.  Cepen- 
dant Gambèr-Aly  s'aperçut  vite  qu'il  n'était  plus 
traité  avec  la  même  distinction,  ni  surtout  avec  la 
même  affabilité.  Les  commissions  lucratives  ne  lui 
étaient  plus  conférées  ;  elles  allaient  à  d'autres  ;  les 
travaux  durs  ou  astreignants,  enfoncer  les  piquets, 
raccommoder  les  tentes,  secouer  les  tapis,  l'occu- 
paient une  bonne  partie  du  jour.  S'il  se  permettait, 
comme  autrefois,  d'aller  rôder  du  côté  des  cuisines, 
le  chef  de  service,  grand  ami  d'Assad-Oullah-Bey, 
le  renvoyait  à  son  quartier  avec  des  paroles  maus- 
sades,* enfin,  tout  était  changé,  et  le  pauvre  enfant 
sentait  que  les  adversaires  qu'il  s'était  créés,  par  la 
subtilité  de  son  esprit  et  ses  tours  d'adresse,  n'at- 
tendaient qu'une  occasion  pour  faire  tomber  sur  lui 
tout  le  poids  de  leur  ressentiment.  C'était  ce  que  les 
journaux  de  Paris  appellent  une  situation  tendue. 
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Un  matin  que  les  ferrashs  s'amusaient  devant  la 
porte,  Gambèr-Aly,  toujours  de  belle  humeur,  malgré 
ses  soucis,  toujours  leste  et  dispos,  luttait  contre 
deux  ou  trois  de  ses  camarades,  et,  tour  a  tour  les 
poursuiyant,  poursuivi  par  eux,  il  se  trouva  acculé 
contre  l'échoppe  d'un  boucher.  Un  des  joueurs,  appelé 
Kérym,  garçon  faible  et  poitrinaire,  prit,  pour  plai- 
santer, un  des  couteaux  placés  sur  l'étal  et  en  me- 
naça Gambèr-Aly  en  riant;  celui-ci,  sans  malice,  lui 
arracha  l'instrument  des  mains,  mais  en  se  débat- 
tant avec  lui,  par  une  fatalité  presque  inexplicable, 
il  l'atteignit  dans  le  côté.  Kérym  tomba  baigné  dans 
son  sang.  Quelques  minutes  plus  tard,  il  expirait. 

L'innocent  meurtrier,  au  désespoir,  perdait  com- 
plètement la  tête  ;  les  autres  ferrashs,  témoins  de 
l'action  et  sûrs  de  ce  qu'elle  avait  d'involontaire, 
s'empressèrent  de  le  mettre  à  l'abri  des  dangers  du 
premier  moment.  Ils  le  poussèrent  dans  l'écurie,  et, 
tout  courant,  Gambèr-Aly  s'en  alla  tomber  contre  la 
jambe  droite  du  cheval  favori  de  Son  Altesse,  bien 
décidé  à  ne  plus  sortir  de  cet  asile  inviolable  pendant 
le  reste  de  ses  jours. 

Au  bout  de  deux  heures,  cependant,  il  était  un 
peu  calmé.  Le  sous-aide  de  cuisine  lui  avait  confié, 
sous  le  sceau  du  plus  grand  secret,  que  le  frère  du 
mort  avec  deux  cousins  était  venu  au  Palais.  Ils 
avaientparlé  au  Ferrash-Bachi,  et  celui-ci^  devant  tout 
le  monde,  leur  avait  demandé  comment  ils  'enten- 
daient faire  valoir  leurs  droits.  Ils  avaient  répondu 
qu'on  leur  donnerait  le  meurtrier  pour  qu'ils  en  fis- 
sent à  leur  guise  ou  bien  cinquante  tomans.  «  Cin- 
quante tomans  !  avait  répondu  le  Ferrash-Bachi  d'un 
ton  méprisant,  cinquante  tomans  pour  le  plus  mau- 
vais de  mes  hommes,  qui  serait  mort  de  lui-même 
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avant  un  mois!  Qae  votre  bonté  ne  diminue  pas! 
\'ous  vous  moquez  du  monde  !  Si  vous  voulez  dix  to- 
inans,  je  les  donnerai  moi-même,  pour  qu'on  ne  fasse 
{tas  de  peine  à  mon  pauvre  Gambèr-Aly.  » 

Voilà  ce  que  vint  raconter  le  marmiton  Kassem,  et 
Cambor-Aly  se  réjouit  de  tout  son  cœur  de  la  tour- 
nure favorable  que  prenait  son  affaire.  Il  admirait 
l'aveuglement  de  son  chef  à  son  égard.  Mais  il  se 
savait  si  aimable  que,  au  fond,  il  concevait  tout.  Il 
causa  longtemps  avec  son  ami;  puis,  vers  minuit,  il 
se  coucha  dans  la  litière,  à  côté  du  cheval  sacré,  et 
.s'endormit  profondément.  Tout  d'un  coup,  une  main 
vigoureuse  le  secoua  par  l'épaule  :  il  ouvrit  les  yeux  5 
devant  lui  se  tenait  le  mirakhor,  le  chef  de  la  man- 
reoire,  personnage  redouté  qui  a  le  domaine  desche- 
;i.ux  et  des  écuries  dans  toute  grande  maison  et 
uquel  obéissent  même  les  djelôdars  ou  écuyers. 

—  Garçon,  dit-il  à  Gambèr-Aly,  tu  vas  décamper 
dici  et  haut  le  pied,  à  moins  que  tu  n'aies  cinquante 
tomans  adonnera  ton  maître,  le  Ferrash-Bachi,  autant 
à  Assad-Oullah,  le  pishkedmèt,  et  tout  autant  à  ton 
esclave.  Si  tu  ne  veux  pas  ou  si  tu  ne  peux  pas,  en 
route  ! 

—  Mais  on  me  tuera  !  s'écria  le  pauvre  diable. 

—  Que  m'importe  !  Paye  ou  sors  i 

En  parlant  ainsi,  le  mirakhor,  qui  était  une  sorte  de 
géant,  un  Kurde  i\Iâfy,  véritable  fils  du  diable,  comme 
ses  compatriotes  s'en  vantent,  enleva  Gambèr-Aly 
par  le  cou  avec  autant  de  facilité  qu'il  eût  fait  d'un 
poulet,  fe  traîna,  malgré  ses  cris  et  ses  efforts,  jus- 
qu'à la  porte  de  l'écurie,  et,  là,  le  regardant  en  face, 
avec  des  yeux  de  tigre,  il  lui  cria: 

—  Paye  ou  pars  ! 

-^  Je  n'ai  plus  rien!  hurla  Gambèr-Aly,   et,   par 
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un  hasard  qui  ne  s'est  pas  renouvelé  souvent,  il  disait 
vrai.  Ses  derniers  sous  avaient  été  perdus  le  matin 
au  jeu, 

—  Eh  bien  !  en  ce  cas,  repartit  son  terrible  domp- 
teur, va  te  faire  saigner  comme  un  mouton  par  les 
parents  de  Kérym  ! 

Il  secoua  vigoureusement  sa  victime  et  la  jeta  dans 
la  cour;  puis,  rentrant  dans  l'écurie, il  ferma  la  porte. 
Gambèr-Aly,  au  comble  de  l'épouvante,  se  crut, 
d'abord,  au  milieu  de  ses  ennemis  ;  la  lune  éclairait, 
brillante;  le  ciel  était  d'une  limpidité  magnifique,  les 
terrasses  de  la  ville  recevaient  ses  rayons,  les  arbres 
se  balançaient  avec  mollesse,  les  étoiles  étaient  sus- 
pendues, pareilles  à  des  lampes,  dans  une  atmosphère 
dont  l'infini  se  poursuivait  au-dessus  d'elles.  Mais 
Gambèr-Aly  ne  se  sentait  aucune  disposition  à  s'exal- 
ter devant  les  beautés  de  la  nature.  Il  s'aperçut  seu- 
lement que  le  silence  était  profond  ;  les  palefreniers 
dormaient  çà  et  là  dans  leurs  couvertures  ;  l'excès  de 
la  terreur  donna  au  fils  de  Bibi-Djânèm  une  inspira- 
tion subite  et  une  espèce  de  courage.  Sans  plus  con- 
sulter, il  courut  à  l'entrée  de  la  cour  et  la  franchit, 
il  parcourut  les  rues  rapidement,  tourna  à  gauche  et 
se  trouva  contre  les  murailles  de  la  ville.  Il  ne  lui  fut 
pas  difficile  d'y  découvrir  un  trou  ;  il  se  laissa  déva- 
ler dans  le  fossé,  et,  remontant  la  contrescarpe,  il 
partit  grand  train  à  travers  le  désert.  Les  chacals 
piaulaient,  mais  il  ne  s'en  souciait  pas.  Une  ou  deux 
hyènes  lui  montrèrent  leurs  yeux  phosphorescents  et 
s'enfuirent  devant  lui.  Les  gens  d'imagination  forte 
n'ont  jamair  .Qu'une  seule  sensation  à  la  fois.  Gam- 
bèr-Alj  avait  trop  peur  des  parents  de  Kérym  pour 
redouter  autre  chose.  Il  courut  ainsi  sans  s'arrêter, 
sans  prendre  haleine,  pendant  trois  heures,  et  le  jour 
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pointait,  quand  il  entra  dans  lebourg  de  Shah-Abdou- 
lazym.  Il  ne  s'amusa  pas  à  en  regarder  les  mai- 
)as;  mais,  précipitant  encore  sa  fuite,  il  arriva 
.vaut  la  mosquée  au  moment  où  le  jour  naissait  ;  il 
'iivrit  brusquement  la  porte,  se  précipita  sur  le  tom- 
i) l'au  du  Saint,  et,  comme  il  se  sentit  sauvé,  il  s'éva- 
i.ouit  tranquillement. 

Abdoulazym  était,  en  son  temps,  un  très  pieux 
personnage,  agnat  ou  cognât  de  Leurs  Altesses  Has- 
san et  Houssein,  fils  de  Son  Altesse  le  cousin  du 
Prophète,  que  le  salut  soit  sur  lui  et  la  bénédiction  ! 
Les  mérites  d'Abdoulazym  sont  immenses  ;  mais,  en 
co  moment,  Gambèr-Aly  n'en  appréciait  qu'un  seul, 
c'est  que  la  mosquée,  au  dôme  doré,  bâtie  sur  le 
tombeau  du  Saint,  est,  de  tous  les  asiles,  le  plus  in- 
violable. De  sorte  que,  une  fois  arrivé  là,  Gambèr- 
Aly  se  voyait  aussi  en  sûreté  qu'il  l'avait  été  quelque 
.  x-huit  ans  en  deçà  sous  le  sein  précieux  de  Bibi- 
:;inèm.  Quand  il  se  fut  assez  rafraîchi  dans  l'état 
lio  syncope,  il  revint  à  lui  et  s'assit  au  pied  du  tom- 
l)oau.  Il  n'était  pas  seul;  un  homme  à  figure  sale  et 
terreuse  se  tenait  à  son  côté. 

—  Calmez-vous,  mon  garçon,  lui  dit  ce  bonhomme. 
Quels  que  soient  vos  persécuteurs,  vous  êtes  ici  en 
jjarfaite  sécurité,  et  autant  que  moi-même. 

—  Que  votre  bonté  ne  diminue  pas  !  repartit 
Oambèr-Aly.  Oserais-]e  vous  demander  votre  noble 
nom? 

—  Je  m'appelle  Moussa-Riza,  répliqua  l'étranger 
iTun  air  assuré:  je  suis  Européen  et  même  Français, 
'  l  on  me  nomme,  parmi  mes  compatriotes,  M.  Bri- 
(  hard.  Mais  j'ai  embrassé  l'islamisme,  par  la  grâce 
de  Dieu,  pour  arranger  quelques  petites  affaires  que 
j'avais   en  souffrance,  et  1q  ministre  de  ma  nation  a 

13 
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l'indignité  de  vouloir  mo  faire  sortir  de  Perso.  Jo 
reste  donc  ici,  afin  de  ne  pas  tomber  dans  ses  mains, 
et  je  fais  des  miracles  pour  prouver  la  grandeur  de 
notre  auguste  religion. 

—  Que  la  bénédiction  soit  sur  voua  I  dit  Gambèr- 
Aly  dévotement;  mais  il  prit  peur  de  cet  Européen 
défroqué  et  se  résolut  à  le  surveiller  exactement.  La 
visite  du  préposé  à  la  mosquée,  qui  eut  lieu  dans  la 
matinée,  lui  fut  plus  agréable  ;  on  lui  donna  à  mange  -, 
on  lui  promit  pour  tous  les  jours  un  bon  ordinaire 
fondé  sur  les  dotations  du  lieu,  et  on  lui  garantit  que 
personne  ne  s'aviserait  de  le  tourmenter  dans  le  sanc- 
tuaire vénérable  où  il  avait  eu  le  bonheur  de  se  re- 
tirer. On  voulut  même  lui  persuader  de  ne  pas  se 
confiner  à  l'intérieur  de  la  mosquée  ;  il  pouvait,  sans 
crainte,  vaguer  à  son  aise  dans  les  cours,  fût-ce  à 
la  barbe  du  chef  de  police;  mais  il  n'entendit  pas  do 
cette  oreille.  En  vain  les  réfugiés,  assez  nombreux 
habitants  de  cette  partie  plus  vaste  du  territoire  con- 
sacré et  faisant  leur  ménage  dans  tous  les  coins,  lui 
offrirent  l'attrait  d'une  conversation  aimable  et  en- 
jouée, et  mille  occasions  de  dresser  quelque  petit 
commerce;  il  avait  trop  peur,  il  ne  voulut  jamais 
s'éloigner  du  saint  tombeau.  Il  leur  était  aisé,  à  ces 
autres,  de  se  confier  à  une  protection  modérée  !  Qu'a- 
vaient-ils fait,  après  tout  ?  Volé  quelque  marchand  ? 
Escroqué  leur  maître  ?  Fâché  un  employé  subalterne? 
Il  était  clair  que,  pour  de  pareilles  peccadilles,  on 
n'irait  pas  enfreindre  les  prérogatives  de  la  mosquée 
et  s'attirer  l'indignation  du  clergé  et  de  la  populace; 
mais  lui  !  *  c'était  bien  une  autre  affaire  !  Il  avait  eu 
le  malheur  de  tomber  sur  cet  imbécile  de  Kérym,  qui 
s'était  laissé  mourir  bêtement.  Il  avait  du  sang  sur 
lui,  de  plus,  l'inimitié  de  ce  scélérat  de  Ferrash-Bachi 
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10  poursuivait.  Ce  n'était  pas  trop  quo  du  tombeau, 
que  des  cendres  du  saint  Imam  pour  le  garantir;  en- 
core l'Imam  aurait-il  dû  ressusciter  et  venir  lui-même. 

11  s'obstina  donc  à  tenir  compagnie  à  Moussa-Riza. 
Ces  deux  braves  vivaient  dans  dos  alertes  perpétuelles. 
Toute  ïigure  nouvelle  apparaissant  dans  la  mosquée 
lour  représentait  un  espion;  Gambèr-Aly  croyait  re- 
connaître dans  chacun  un  émissaire  de  la  maison  du 
prince,  et  son  associé  un  des  hommes  de  son  ministre. 
Deux  existences  déplorables  !  Les  malheureux  mai- 
grissaient à  vue  d'œii  ,  quand,  un  matin,  il  se  fit  un 
grand  mouvement,  et  ils  se  crurent  perdus  :  les  gar- 
diens leur  apprirent  que  le  Roi  avait  annoncé  son  in- 
tention de  faire  ses  dévotions,  le  jour  niême,  à  Shah- 
Abdoulazym.  En  conséquence,  on  nettoyait  un  peu, 
on  époussetait  légèrement  et  on  étendait  des  tapis. 
La  population  du  bourg  était  en  l'air.  Moussa-Riza 
communiqua  à  son  camarade  une  idée  fort  juste  : 
c  était  de  prendre  garde  d'être  enlevés  par  leurs  per- 
sécuteurs à  la  faveur  du  tumulte  qui,  certainement, 
accompagnerait  l'entrée,  le  séjour  et  la  sortie  de  Sa 
l'rès  Haute  Présence  le  Roi  des  Rois.  Le  fils  deBibi- 
i  ;]ànèm  trouva  cette  observation  raisonnable,  et,  à 
dater  du  moment  où  elle  s'empara  de  son  esprit,  il 

■  colla  tout  vif  contre  la  pierre  du  tombeau  et  n'en 
para  ses  épaules  que  pour  y  rapporter  sa  poitrine. 
Sur  ces  entrefaites,  le  tapage  devint  épouvantable  au 
dehors.  Le  bruit  des  petits  canons  montés  à  dos  de 
I  iiameau  retentit  de  toutes  parts.  On  entendit  naître 
au  loin,*^puis  croître,  puis  éclater  les  hautbois  et  les 
tambourins,  composant  la  musique  de  cette  artillerie, 
appelée  zambourck  ;  une  foule  de  ferrashs  royaux  et 
de  coureurs  en  tuniques  rouges  et  en  grands  et  hauts 
chapeaux  ornés  de  pailleteries,  se  précipita  dans  la 
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mosquée.  A  leur  suite  entreront,  d'un  pas  moins 
pressé,  les  glioulânis  ou  cavaliers  nobles,  décorés  de 
chaînes  d'argent,  le  fusil  sur  l'épaule,  et  les  domes- 
tiques supérieurs,  et  les  aides  de  camp,  et  les  sei- 
gneurs de  l'Intimité,  les  mogerrèbs-oul-hezrèt,  ceux 
qui  approchent  la  Présence,  et  les  mogerrèbs-oul- 
khaghân,  ceux  qui  approchent  du  Souverain,  et,  enfin 
le  Souverain  lui-même,  Nasr-Eddin  Shah,  le  Kadjâr, 
fils  de  Sultan,  petit-fils  de  Sultan  apparut,  et  s'ap- 
procha du  reliquaire.  On  étendit  un  tapis  de  prière 
sous  ses  pieds  augustes,  et  le  maître  de  l'Etat  com- 
mença à  exécuter  un  certain  nombre  de  rikàats,  d'in- 
clinations et  de  génuflexions,  accompagnées  d'orai- 
sons jaculatoires,  telles  que  sa  piété,  la  situation  de 
ses  affaires  personnelles  et  la  disposition  du  moment 
les  lui  suggéraient. 

Mais,  au  milieu  du  tapage,  qui  ne  se  ralentissait 
pas,  si  absorbé  que  fût  le  prince  par  ses  exercices  de 
dévotion,  il  n'était  pas  possible  qu'il  n'aperçût  les 
deux  faces  blêmes  remparées  sous  la  protection  du 
Saint,  à  l'intervention  duquel  lui-même  avait  recours. 
Le  premier,  Moûssa-Riza,  il  le  connaissait  et  ne  se 
mêlait  pas  de  son  affaire  ;  le  second  lui  était  tout  à 
fait  nouveau;  sa  jolie  figure,  sa  pâleur,  sa  détresse 
évidente,  sa  jeunesse  l'intéressèrent,  et,  quand  il  eut 
terminé,  à  son  gré,  ses  prières,  il  demanda  au  gar- 
dien de  la  mosquée  quel  était  cet  homme  et  pour 
quelle  cause  il  se  tenait  ainsi  contre  le  tombeau  de 
l'Imam. 

Le  gardien  de  la  mosquée,  de  sa  nature  très  pi- 
toyable, exposa  au  Roi  l'aventure  de  Gambèr-Aly  de 
la  façon  la  plus  propre  à  exciter  sa  commisération. 
Il  y  réussit  sans  peine,  et  la  Haute  Présence  dit  au 
pauvre  diable  : 
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—  Allons,  au  nom  de  Dieu  !  lève-toi  et  pars  !  Il 

no  te  sera  rien  fait! 

C'en  était  assez,  sans  doute,  et  Garabèr-Aly  aurait 
dû  comprendre  que,  sous  l'ombre  de  la  protection 
souveraine,  si  miraculeusement  étendue  sur  lui,  il 
ne  devait  conserver  désormais  aucune  appréhension. 
Mais  il  ne  vit  pas  la  lumière  où  elle  était.  Son  esprit 
lut  tellement  troublé  qu'il  supposa  les  choses  les 
plus  absurdes.  Il  s'imagina  que  le  Roi. ne  lui  parlait 
ainsi  que  pour  le  faire  sortir  de  l'asile,  et  que  l'ordre 
était  donné  aux  ghoulâms  de  l'égorger  à  la  porte  de 
la  mosquée.  Pourquoi,  comment  se  persuada-t-il  que 
son  maître,  lui-môme,  condescendrait  à  se  faire  le 
complice  des  parents  de  Kérym  ?  C'était  une  de  ces 
folies  qui  naissent  dans  un  cerveau  malade.  Au  lieu 
de  se  jeter  aux  pieds  de  son  sauveur,  de  le  remercier, 
de  le  combler  de  bénédictions,  ce  qui  lui  aurait,  par- 
dessus le  marché,  valu  quelque  généreuse  aumône, 
il  se  mit  à  pousser  des  cris  affreux,  à  invoquer  le 
Prophète  et  tous  les  saints,  et  à  déclarer  qu'on  pou- 
vait le  massacrer  où  l'on  voulait,  aur  la  place  même, 
mais  qu'il  ne  sortirait  pas. 

Le  Roi  eut  labonté  de  raisonner  avec  lui.  Il  chercha 
à  le  rassurer,  lui  répéta  à  plusieurs  reprises  qu'il 
n'avait,  en  vérité,  rien  à  craindre  de  personne,  et 
que,  désormais,  sa  vie  était  sauve,  il  ne  parvint  pas 
à  le  persuader;  et  alors,  naturellement,  la  Haute 
Présence  s'impatienta,  laissa  tomber  sur  Gambèr- 
Aly  un  regard  terrible  et  lui  dit  rudement  : 

—  Meurs  donc,  fils  de  chien,  puisque  tu  le  veux! 
Et,  là-dessus,  la  Haute    Présence   s'en  alla,  et  sa 

suite  quitta  l'église.  Aussitôt,  sans  perdre  de  temps, 
Gambèr-Aly,  certain  que  son  dernier  moment  appro- 
chait et  usant  de  ses  ressources  suprêmes,   défit  la 
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pièce  d'étoffe  qui  lui  servait  de  ceinture,  la  déchira  en 
plusieurs  bandes,  en  fit  une  corde,  attacha  un  bout 
de  •'ette  corde  autour  de  son  corps,  et  l'autre  autour 
du  tombeau,  afin  de  pouvoir  prolonger  la  résistance, 
lorsque  les  exécuteurs  allaient  venir.  Il  eut  peur  aussi, 
car  de  quoi  n'avait-il  pas  peur  ?  S[ne,  pour  l'enlever 
avec  pluâ  de  facilité  et  sans  scandale,  l'ori  ne  mêlât 
quelque  narcotique  à  la  nourriture  que  les  gai'diens  de 
la  mosquée  lui  donnaient.  Il  se  résolut  à  ne  plus  man* 
ger  du  tout.  Ce  jour-là,  il  refusa  donc  les  aliments. 
Les  supplicii lions  les  plus  affectueuses  de  la  part  des 
prêtres,  les  encouragements  des  dévots,  visiteurs 
ordinaires  de  la  mosquée,  et  qui  se  faisaient  tour  à 
tour  raconter  son  histoire,  rien  ne  put  l'ébranler.  Il 
s'obstina. 

La  nuit,  il  ne  dormit  pas  ;  il  avait  l'oreille  au  guet. 
Chaque  bruit,  le  tressaillement  du  feuillage  des 
arbres  que  le  vent  touchait,  la  moindre  chose  le  met- 
tait hors  de  lui. 

Pendant  la  journée  du  lendemain,  il  resta  étendu 
sur  le  pavé,  ne  relevant  la  tète  de  temps  en  temps  que 
pour  voir  si  on  n'avait  pas  détaché  sa  corde  ;  puis  il 
laissait  retomber  son  front  sur  ses  mains  et  rentrait 
dans  un  demi-sommeil  plein  d'hallucinations  mena- 
çantes. 

Cependant,  dans  toutes  les  maisons  de  Téhéran, 
sur  les  places,  dans  les  bazars,  aux  bains  on  ne  par- 
lait d'autre  chose  que  de  son  aventure.  Les  récits  de 
sa  conversation  avec  le  Roi,  colportés,  augmentés, 
modifiés,  changés,  embellis  de  toutes  manières,  ser- 
vaient de  texte  à  des  commentaires  interminables. 
Les  uns  voulaient  qu'il  eût  assassiné  Kéryhi  avec  con- 
naissance de  cause  ;  les  autres  soutenaient  au  con- 
traire, que  c'était  Kérym  qui  avait  voulu  le  tuer  et 


HISTOIRE    DE    GAMBER-ALY  183 

qu'il  îi'atait  fait  que  se  défendre.  Un  troisième  plus 
livisé  était  certain  que  Kérym  n'avait  jamais  existé 

I  t  (fue  le  pauvre  Gambèr-Aly  était  la  victime  d'une 
calomnie  inventée  par  le  Ferrash-Bachi  de  son  prince 
cl  Assad-Oullah  le  piskhedmôt;  les  femmes,  sur  le 
J'iuit  de  la  beauté  remarquable  du  réfugié  à  Shah- 
.'•Jj Joulazym  lui  étaient  toutes  favorables  et    toutes 

ussi  voulaient  le  voir,  de  sorte  que,  le  troisième  jour 

v*s  l'aurore,  des  bandes  de  dames  montées  sur  des 

ânes,  d'autres  montées  sur  des  mules,  quelques-unes 

à  cheval  avec  des  serA'-antes  et  des  domestiques,  bref 

i  population  féminine  en  masse  se  mit  en  route  pour 

II  mosquée  sainte,  et  si  grande  était  la  multitude  que 
depuis  la  porte  de  la  ville  jusqu'au  bourg,  il  n'y  avait 
])a3  d'interruption  dans  la  ligne  indéfiniment  longue 
li'S  pèlerines.  Ce  monde  eut  bientôt  fait  de  remplir 
la  mosquée^  on  se  foulait,  on  se  pressait,  on  se  mon- 
tait les  unes  sur  les  autres  pour  avoir  au  moins  le 
bonheur  de  contempler  Gambèr-Aly  ;  on  s'écriait  : 

—  Qu'il  est  beau  !  Bénie  soit  sa  mère  !  Mon  fils, 
mange  !  Mon  fils,  bois  !  Mon  oncle  chéri,  ne  te  laisse 
pas  mourir  !  Oh  !  mon  frère  adoré  !  Veux-tu  déchirer 
mon  cœur  ?  Gambèr-Aly  de  mon  âme  !  Voilà  des  con- 
fitures !  Voilà  du  sucre  !  Voilà  du  lait  !  Voilà  des 
gâteaux!  Parle-moi!  Ne  regarde  que  moi!  Écoute- 
nioi  !  Personne  ne  te  touchera  !  Sur  ma  tête,  sur  mes 
yeux,  sur  la  vie  de  mes  enfants  !  Qui  oserait  te  re- 
garder de  travers,  nous  le  mettrions  en  pièces  ! 

Mais,  à  ces  paroles  rassurantes,  Gambèr-Aly  ne 
répondait  pas  un  mot.  Il  était  épuisé  parles  émotions 
et  par  la  faim,  et,  en  toute  réalité,  s'eû  allait  douce- 
ment vers  le  passage  du  pont  de  Sirat,  où  les  morts 
ont  leur  chemin. 

Et  pendant  que  \eâ  femmes,  vieilles  et  jeunes,  ma- 
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riées  et  filles  se  transportaient  ainsi  à  Shah-Abdoula- 
zym  et  que,  tour  à  tour,  ces  flots  de  voiles  bleus  et 
de  rouLcnds  ou  tours  de  tcte  blancs,  entraient 
et  portaient  du  lieu  saint  en  poussant  des  soupirs, 
jetant  des  cris  et  se  tordant  les  bras  de  chagrin  pour 
la  perte  imminente  du  plus  beau  jeune  homme  qui 
eût  jamais  existé,  on  vit  tout  à  coup,  à  la  porte  de 
la  ville,  les  soldats  de  garde  quitter  leurs  kalyans, 
se  mettre  sur  les  pieds  et  saluer  profondément.  Un 
cavalier,  deux,  trois  cavaliers  franchirent  lestement 
le  pont  jeté  sur  le  fossé  ;  derrière  eux  passa  non 
moins  rapidement  im  groupe  de  domestiques  bien 
montés,  et,  derrière  encore,  apparut,  soulevant  des 
flots  de  poussière^  une  voiture  européenne  fort  élé- 
gante, attelée  de  six  grands  turcomans  ornés  de 
pompons  rouges  et  bleus  menée,  comme  on  dit,  à 
la  daumont,  et  dans  la  voiture  étaient  assises  quatre 
dames  entièrement  recouvertes  de  leurs  voiles  bleus 
et  de  leurs  roubends.  Cette  galante  apparition  se 
frayait  sans  façon  un  chemin  au  travers  des  caval- 
cades d'ânes  et  de  mulets,  de  sorte  que,  bientôt,  elle  ar- 
riva à  Shah-Abdoulazym  ;  les  kaleskadjys  ou  postil- 
lons arrêtèrent  devant  la  grande  porte  de  la  mosquée; 
les  cavaliers  aidèrent  les  quatre  dames  à  descendre  et 
celles-ci  entrèrent  immédiatement  dans  le  lieu  saint; 
leurs  domestiques  ne  se  gênèrent  là  non  plus  aucu- 
nement pour  leur  ouvrir  passage,  de  sorte  que, 
malgré  les  vociférations  et  les  injures  des  femmes 
jetées  de  côté  brusquement,  les  nouvelles  arrivées 
se  trouvèrent,  comme  elles  le  voulaient,  juste  en  face  | 
de  Gambèr-Aly. 

L'une  d'elles  s'accroupit  à  terre  à  côté  du  jeune  gar- 
çon et  lui  dit  d'une  voix  douce  : 

—  Tu  n'as  plus  rien  à  craindre,  mon  âme  !  Lespa- 
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ronts  de  Kérym  onttransigépourtrentetomans;  voilà 
trs  lettres  do  rémission;  personne  n'a  plus  de  droit 
sur  ta  vie.  Viens  et  suis-moi  !  j'ai  donné  les  trente 
litnians. 

Mais  Gambèr-Aly  n'était  plus  en  état  de  rien  com- 
])rcndre.  Il  regarda  d'un  œil  morne  le  papier  que  la 
(lame  lui  présentait  et  ne  fit  pas  un  mouvement.  Alors, 
sannonçant  par  cela  même  comme  une  personne  de 
décision,  la  bienfaitrice  du  réfugié  élevant  la  voix, 
(lit  à  ses  gens  : 

—  Appelez  tout  de  suite  le  gardien  de  la  mosquée  ! 
Ce  dignitaire  n'était  pas  loin;  il  accourut,  et  comme 

un  des  cavaliers  lui  avait  dit  quelques  mots  à  l'oreille, 
il  exécuta  un  salut  non  moins  humble  que  les  portiers 
de  la  ville  l'avaient  fait,  et  déclara  que  sa  vie  répondait 
de  son  obéissance. 

—  Voici  la  libération  de  cet  homme,  dit  la  dame  ; 
lomrae  il  est  hors  d'état  de  rien  comprendre  en  ce  mo- 
ment, je  vais  l'emporter  dans  ma  voiture.  Ce  n'est 
jias,  j'espère,  violer  le  saint  asile,  puisque  n'étant  plus 
ni  coupable  ni  poursuivi,  il  ne  peut  être  réfugié.  Qu'en 
pensez-vous  ? 

—  Tout  ce  qu'il  plaît  à  Votre  Excellence  d'ordonner 
est  nécessairement  bien,  répondit  le  vieux  prêtre. 

—  Ainsi  vous  consentez  à  ce  que  je  demande? 

—  Sur  mes  yeux  ! 

La  dame  fit  un  signe,  et  ses  cavaliers  se  mirent  en 
devoir  de  détacher  la  corde  et  d'enlever  dans  Teurs 
l)ras  Gambèr-Aly  qui,  tout  aussitôt,  poussa  des  cris 
lamentables.  A  cette  voix  douloureuse,  les  femmes, 
qui  remplissaient  la  mosquée,  s'émurent;  plusieurs 
d'entre  elles  avaient  conçu  des  préventions  contre  les 
manières  un  peu  promptes  des  ghoulâms  accompa- 
^^nant  l'inconnue,  et  il  s'éleva  un  murmure  général,  au 
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miliRii  duqiiol  on  distinguait  des  apostrophes  comme 
celles-ci: 

—  Quelle  infamie  !  Il  n'y  a  plus  d'Islam  !  à  l'aide, 
musulmans  !  On  viole  l'asile  !  Qu'est-ce  que  c'est  que 
cette  vieille  goule  aïfamée  qui  veut  manger  les  jeunes 
gens  !  Fille  de  chien  !  Fille  d'un  père  qui  brûle  en  enfer  ! 
Nous  allons  rôtir  ton  aïeul  !  Laisse  ce  garçon!  Si  tu 
te  permets  d'y  toucher  ou  seulement  d'y  regarder, 
nous  te  déchirons  avec  les  ongles  et  les  dents  ! 

La  colère  grandissait  et  les  domestiques  de  la  dame 
on  étaient  déjà  à  se  ranger  autour  d'elle  et  de  ses  sui- 
vantes pour  l'isoler  des  agressions.  Il  faut  rendre  jus- 
tice à  cette  dame,  son  courage  était  à  la  hauteur  de 
la  circonstance.  Elle  répondait  injure  pour  injure  et 
ne  se  montrait  pas  moins  Imaginative  en  ce  genre  que 
les  assaillantes.  On  l'appelait  vieille,  elle  appelait  ses 
ennemies  caduques  ;  on  suspectait  la  pureté  de  ses 
intentions  :  elle  répliquait  par  les  accusations  les  plus 
énormes.  Dans  ce  colloque  passionné  entre  personnes 
du  sexe  faible  et  timide,  on  se  prodigua  des  trésors 
d'injures,  et  il  n'y  a  pas  d'exagération  à  affirmer  que 
les  plus  respectables  et  les  plus  érudites  parmi  les 
détaillantes  de  poissons,  qui  font  un  des  principaux 
ornements  de  Paris  et  de  Londres,  eussent  eu  quelque 
chose  à  apprendre  dans  ce  beau  jour.  Rien  n'est  châtié, 
mesuré  et  fleuri  comme  le  langage  d'un  Oriental; 
mais  une  Orientale  ne  se  pique  que  d'exprimer  le  plus 
énergiquement  possible  ce  qu'il  lui  pîait  de  dire. 

Pour  mettre  fin  à  cette  scène,  le  gardien  de  la  mos- 
quée prit  la  lettre  de  rémission,  monta  dans  le  membèr^ 
ce  qui  veut  dire  la  chaire,  fit  un  petit  préambule,  lut 
le  document,  célébra  en  termes  pompeux  la  charité,  la 
vertu,  la  bonté  ettoutes  les  vertus  cardinales  et  prin- 
cipales, immaculées  et  autres  dont  sont  ornés  les  êtres 
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voilés  et  purs  qiie  la  langue  ne  doit  j»as  nommer,  tii 
même  riraagination  contempler  en  rêve,  et  termina 
par  une  adjuration  éloquente  de  laisser  libre  cours  à 
l'exercice  des  susdites  vertus  de  la  susdite  charité, 
atte.odu  que,  si  l'on  ne  prenait  pas  soin,  et  cela  tout  de 
suite,  4u  pauvre  Gambèr-Aly,  sa  vie  n'allait  pas  se 
prolonger  au  delà  de  quelques  heures, 

A  une  si  lugubre  conclusion,  les  sanglots  éclatèrent 
de  toutes  parts.  Plusieurs  femmes  commencèrent  à  se 
donner  d'horribles  coups  de  poing  dans  la  poitrine  en 
criant  :  «  Hassan  !  Hussein  !  Ya  Hassan  !  Ya  Hussein  î  » 
(invocations  aux  saints  martyrs).  D'autres  tombèrent 
en  convulsions  ;  les  plus  rapprochées  de  la  dame  in- 
connue^  précisément  celles  qUi  lui  avaient  déclaré 
leur  intention  précise  de  la  déchirer  avec  les  ongles 
et  les  dents,  se  mirent  à  embrasser  le  bas  de  soft 
voile  et  la  déclarèrent  un  ange  descendu  du  ciel  et, 
certainement,  aussi  remarquable  par  sa  jeunesse  et 
sa  beauté  que  par  la  perfection  de  son  cœur,  et  elles 
l'aidèrent  à  contenir  Gambèr-Aly  qui  se  débattait, 
mais  qui  fut  pourtant  transporté  dans  la  voiture  dont 
on  ferma  les  stores.  Ceci  fait,  les  cavaliers  remon- 
tèrent à  cheval,  les  kaleskadjys  fouettèrent  leurs  at- 
telages, tournèrent  bride,  reprirent  la  route  de  Té- 
héran, et  disparurent. 

Le  fils  de  Bibi-Djânèm  s'était  absolument  évanoui 
dans  la  persuasion  que  c'en  était  fait,  qu'il  était  pris  et 
qu'il  allait  être  mis  à  mort.  Affaibli  outre  mesure  par 
l'état  de  son  esprit  et  par  le  jeûne,  la  fièvre  et  le  délire 
s'emparèrent  de  lui,  et  il  tomba  fort  malade.  Dans  les 
instants  où  h\  connaissance  lui  revenait  il  Se  Croyait 
dans  une  prison.  Pourtant  l'aspect  de  la  chambre 
où  on  l'avait  transporté  n'avait  rien  poUr  le  con- 
firmer dans  ce  triste   sentiment.  C'était   une    char- 
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mante  chambre.  Les  murs  en  étaient  peints  en  blanc, 
et  les  enfoncements  réguliers,  carrés,  où  l'on  place  <les 
coffretsi  et  des  vases  de  fleurs  étaient  encadrés  dans 
des  peintures  rose  et  or,  relevées  de  vert  clair.  Le  lit 
était  garni  d'immenses  couvertures  piquées  en  soie 
rouge  ;  des  oreillers  et  des  coussins,  grands  et  petits, 
recouverts  de  fine  toile  et  brodés  étaient  multipliés 
sous  sa  tête  et  sous  ses  bras.  Il  était  gardé  par  une 
négresse,  vieille  à  la  vérité  et  laide,  mais  très  bien- 
veillante, qui  obéissait  à  chacune  de  ses  demandes, 
qui  le  dorlotait,  qui  l'appelait  l'oncle  de  son  âme  et 
ne  ressemblait  nullement  à  un  bourreau.  Deux  ou  trois 
fois  par  jour,  il  recevait  la  visite  d'un  hakim-bachi  ou 
médecin  en  chef,  lequel  était  juif,  bien  connu  de  lui 
pour  le  praticien  à  la  mode  dans  le  beau  monde  et  il 
ne  pouvait  s'empêcher  de  convenir  en  lui-même  que 
le  seul  fait  d'être  traité  par  Hakim-INIassy  constituait 
déjà  un  véritable  honneur  dont  on  pouvait  être  fier. 
Hakim-Massy  lui  avait  dit,  avec  sa  bonté  ordinaire, 
que  tout  allait  au  mieux,  qu'il  serait  sur  pied  avant 
peu  de  jours  et  que  sa  guérison  marcherait  d'autant 
plus  vite  que  la  persuasion  lui  viendrait  de  n'avoir 
plus  rien  à  craindre  des  parents  de  Kérym,  ni  du  Roi, 
ni  de  personne.  Ces  assurances  venant  d'un  person- 
nage aussi  distingué  que  Hakim-Massy  ne  laissaient 
pas  que  de  faire  impression  sur  le  jeune  homme,  et 
comme  la  négresse  les  confirmait  toute  la  journée,  le 
trouble  de  non  imagination  se  remettait  peu  à  peu. 
Lorsque  le  malade  fut  en  état  de  prendre  goût  aux 
distractions,  il  fut  visité  par  un  moulla  fort  aimable 
qui  le  félicita  de  son  heureux  destin  ;  par  un  marchand 
très  connu  au  bazar  qui  lui  offrit  une  jolie  bague  de 
turquoises  ;  par  un  cousin  au  septième  degré  du  chef 
de  la  tribu  des  Sylsoupours  qui  l'invita  à  venir  chas- 
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ser,cliez  lui  au  faucon,  aussitôt  qu'il  se  trouverait 
tout  à  fait  remis.  Dès  qu'il  commença  à  se  lever,  il 
apprit  de  sa  négresse  qu'il  avait  quatre  domestiques 
à  son  service  et  pouvait  demander  sans  crainte  ce 
qui  lui  serait  agréable. 

—  Mais,  tante  de  mon  âme,  s'écria  enfin  Gambèr- 
Aly,  ou  .suis-]e  donc  ?  Qui  êtes-vous  ?  Est-ce  que  par 
hasard  on  m'aurait  coupé  le  cou  sans  que  je  m'en 
aperçusse  ?  Suis-]e  déjà  dans  le  paradis  ? 

—  Il  ne  tient  absolument  qu'à  toi,  mon  fils,  re- 
partit la  négresse,  de  faire  en  sorte  qu'il  en  soit  ainsi 
et  cela  sans  te  chagriner  d'aucune  façon.  En  tous  cas, 
et  pour  le  moment,  tu  es  certainement  un  personnage 
de  condition,  puisque  te  voilà  nazyr,  te  voilà  inten- 
dant en  chef  de  la  fortune  et  du  domaine  de  Son  Al- 
tesse Perwarèh-Khajioum  (Mme  le  Papillon)  qui  a, 
depuis  huit  jours,  reçu  des  bontés  du  Roi  le  titre  of- 
ficiel de  Lezzêt-Eddooulèh  (les  Délices  du  Pouvoir). 

A  ces  mots,  Gambèr-Aly  se  submergea  dans  les 
flots  d'une  telle  extase,  qu'il  resta  absolument  sans 
pouls,  sans  souffle  et  sans  parole. 

La  première  fois  qu'il  parut  dans  la  cour  du  palais, 
il  trouva  les  domestiques  rangés  devant  lui,  d'après 
leurs  grades  hiérarchiques,  bien  entendu.  Tous  le  sa- 
luèrent avec  le  plus  profond  respect  et  il  les  passa 
en  revue,  comme  le  comportaient  les  devoirs  de  sa 
charge.  Il  était  vêtu  d'une  immense  djubbèh  ou  man- 
teau à  manches,  en  drap  blanc  passementé  de  soie 
bariolée;  il  avait  dessous  une  robe  en  cachemire  et 
tirait  de  temps  en  temps  de  sa  poitrine,  sans  y  mettre 
aucune  affectation,  un  petit  sac  de  satin  brodé  de 
perles,  d'où  il  sortait  une  jolie  montre,  et  il  y  regar- 
dait l'heure.  Il  avait  des  pantalons  de  soie  rouge. 
Bref,  il  était  habillé  à  sa  parfaite  satisfaction. 
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Quand  il  voulut  aller  se  promener  au  bazar,  ou  lui 
amena  un  cliarmaut  cheval  harnaché  à  la  façon  des 
seigneurs  de  la  Cour.  Un  dos  djélodars  le  soutint 
sous  les  bras  afin  qu'il  se  mit  en  selle  et  qur.tre 
ferrashs  marchèrent  devant  lui,  tandis  que  son  ka- 
liândjy  portait  sa  pipe  à  son  côté.  Il  fut  reconnu 
dans  les  galeries,  et  un  concert  de  bénédictions  éclata 
sur  son  passage.  Les  femmes  surtout  l'accablèrent 
de  compliments.  A  la  vérité  elles  lui  firent  plusieurs 
questions  assez  indiscrètes  qui  le  forcèrent  à  rougir  et 
lui  adressèrent  des  recommandations  et  des  conseils 
dont  il  pensait  n'avoir  pas  besoin.  Mais,  en  somme, 
il  fut  enchanté  de  sa  popularité.  Il  avait  raison  de 
l'être,  ce  qui  prouve  bien,  soit  dit  en  passant,  pour 
•  faire  plaisir  aux  gens  qui  veulent  un  sens  moral  a 
chaque  histoire,  que  le  vrai  mérite  finit  toujours  par 
obtenir  sa  récompense. 

Tout  doit  porter  à  penser  que  Gambèr-Aly  dév(3- 
loppa  des  qualités  supérieures  dans  son  métier  d'in- 
tendant, car  on  le  vit  graduellement  passer  d'un  état 
de  richesse  relative  à  une  opulence  évidente.  Un  an 
ne  s'était  pas  écoulé  qu'il  ne  montait  plus  que  dos 
chevaux  de  prix  ;  il  avait  aux  doigts  des  rubis,  dc!s 
saphirs,  des  diamants  de  la  plus  belle  eau.  Arrivait- 
il  chez  les  principaux  joailliers  quelque  perle  d'une 
valeur  peu  ordinaire,  on  se  hâtait  de  l'en  avertir  et 
,  il  était  rare  qu'il  ne  devînt  l'heureux  acquéreur  du 
trésor,  ^es  affaires  de  l'ancien  gouverneur  de  Shyraz 
ayant  mal  tourné,  le  Ferrash-Bachi  et  Assad-Oullah- 
Be^'  se  trouvèrent  sans  emploi.  Ce  ne  fut  pas  pour 
longtemps;  Gambèr-Aly,  devenu Gambèi'-Aly-Klian, 
les  prit  à  son  service  et  il  se  déclara  très  satisfait  de 
leur  zèle. 

Aussitôt  qu'il  s'était  vu  dans  une  position  heureuse, 
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il  n'avait  pas  tardé  à  faire  venir  ses  parents.  Mal- 
heureusement son  père  mourut  au  moment  de  se 
mettre  en  route.  Le  désespoir  de  Bibi-Djânèm  éclata 
et  renversa  toutes  les  bornes  ;  elle  se  déchira  le 
visage  avec  an  tel  emportement  et  poussa  sur  la 
tombe  du  défunt  des  cris  si  aigus,  que,  de  l'aveu  de  ses 
amis,  on  n'avait  jamais  connu  dans  le  monde  une 
femme  aussi  fidèle  et  aussi  attachée  à  ses  devoirs. 
Cependant  elle  rejoignit  son  fils,  et  fut  charmée  de 
le  revoir  beau  et  bien  en  point.  Mais  elle  ne  demeura 
pas  dans  le  palais  parce  que,  sans  qu'on  pût  s'en  ex- 
pliquer la  cause,  une  personne  si  accomplie  ne  plut 
pas  à  la  princesse.  Elle  eut  donc  une  maison  pour 
elle  seule  et  la  choisit  aux  environs  de  la  grande 
mosquée  où,  bientôt,  elle  conquit  la  réputation  la 
mieux  méritée  de  dévote  hors  ligne  et  très  au  courant 
de  ce  qui  se  passait  dans  le  quartier.  Elle  n'a  jamais 
souffert,  il  faut  le  dire  à  sa  gloire,  qu'un  tort  du 
prochain  restât  ignoré  ;  et,  sous  le  rapport  de  la  pu- 
blicité la  plus  étendue  donnée  à  tous  les  faits  et  gestes 
de  ses  voisins  et  voisines,  elle  resta  une  trompette 
incomparal)le. 

Au  bout  de  deux  ans,  la  princesse,  non  moins  pieuse 
que  Bibi-Djànèm,  se  sentit  le  désir  de  faire  le  saint 
pèlerinage  de  la  Mecque,  et,  en  ayant  pris  la  résolu- 
tion, elle  déclara  que  l'intègre  Gambèr-Aly-Khan 
serait  son  mari  de  voyage.  Le  mari  de  voyage  est, 
sans  contredit,  une  des  institutions  persanes  les  plus 
judicieuses.  Une  femme  de  qualité,  qui  va  faire  une 
longue  route  et  passer  de  ville  en  ville,  peut  bien 
sacrifier  sa  tranquillité  et  prendre  de  la  peine  pour  le 
salut  de  son  âme.  Toutefois,  elle  tient  aux  convenances 
et  ne  saurait  supporter  l'idée  d'entrer  directement  en 
relations  avec  des  muletiers,  des  marchands,  des  doua- 
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nicrs,  ou  les  autorités  des  lieux  où  elle  passe.  C'es-t 
pour  ce  motif  que,  lorsqu'elle  ne  possède  pas  un  mari, 
elle  en  prend  un  pour  cette  circonstance.  Il  est  bien  en- 
tendu que  l'heureux  mortel  ne  représente  rien  de  plus 
qu'un -^  majordome  plus  autorisé.  Qui  voudrait  y  voir 
davantage  ?  Gambèr-Aly-Khan  était  un  homme  im- 
portant ;  bref,  il  partit  avec  les  Délices  du  Pouvoir 
et  celle-ci,  arrivée  à  Bagdad,  fut  si  satisfaite  de  sa 
probité  et  de  sa  façon  de  tenir  les  comptes,  qu'elle 
l'épousa  pour  tout  de  bon,  et  il  est  charitable  de 
penser  qu'elle  n'eut  jamais  sujet  de  s'en  repentir.  C'est 
ce  qu'affirmait,  du  reste,  Bibi-Djânèm. 

L'histoire  finit  ici  :  elle  a  souvent  été  racontée  avec 
des  variantes  par  l'admirable  et  profond  astrologue 
dont  il  a  été  question  au  commencement.  Il  la  citait 
comme  une  preuve  sans  réplique  de  la  solidité  de 
son  art.  N'avait-il  pas  prédit,  au  jour  de  la  naissance 
de  Gambèr-Aly,  que  ce  nourrisson  serait  premier 
ministre  ?  Il  ne  l'est  pas  encore,  sans  doute  ;  mais 
pourquoi  ne  le  deviendrait-il  pas? 
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Je  m'appelle  Ghoulam-Hussein.  Mais  comme  c'était 
le  nom  de  mon  grand-père,  et  que,  naturellement,  mes 
parents,  en  parlant  de  lui,  disaient  toujours  «  Aga  », 
c'est-à-dire  monseigneur,  on  nv'appelait  seulement 
Aga,  par  respect  pour  le  chef  de  la  famille,  dont  le 
nom  ne  saurait  se  prononcer  légèrement  ;  et  c'est 
ainsi  que  je  me  nomme,  comme  les  innombrables 
compatriotes  que  j'ai  dans  le  monde  et  qui  répon- 
dent à  ce  nom  d'Aga,  par  le  môme  motif  que  leurs 
grands-pères  se  nommaient  commeeuxAly,  Hassan, 
Mohammed  ou  tout  autre  chose.  Ainsi  je  suis  Aga. 
Avec  le  temps  et  quand  la  fortune  m'a  souri,  c'est- 
à-dire  quand  j'ai  eu  un  habit  un  peu  propre  et  quelques 
^hahys  dans  ma  poche,  j'ai  trouvé  convenable  de  me 
donner  le  titre  de  «  Beg  »  .  Aga-Bcg  ne  fait  pas 
mal.  ^Malheureusement,  j'ai  été  d'ordinaire  si  peu 
chanceux,  que  mon  titre  de  Beg  a  disparu  en  maintes 
circonstances  devant  la  tristû  pl^ysionomie  de  mon 
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équipage.  Dans  ce  cas-là,  jo  suis  Jovenu  Baba-Aga, 
l'oncle  Aga.  J'en  ai  pris  mon  parti.  Depuis  ciue  des 
circonstances  dans  lesquelles,  je  l'avoue,  ma  volonté 
n'est  entrée  pour  rien,  m'ont  permis  de  visiter,  dans 
la  sainte  ville  de  Meslihed,  le  tombeau  des  Imams,  et 
de  manger  la  soupe  de  la  mosquée  le  plus  souvent 
que  j'ai  pu,  i',  m'a  paru  au  moins  naturel  de  me 
décorer  du  titre  de  ]\îv'shhedy,  pèlerin  de  Meslihed. 
Cela  donne  un  air  d'homme  religieux,  grave  et  posé. 
J'ai  ainsi  le  bonheur  de  me  voir  généralement  connu, 
tantôt  sous  le  nom  de  Baba-Mevshhody-Aga,  ou  sous 
celui  que  je  prélere  de  Meshhedy-Aga-Beg.  Mais 
Dieu  dispose  de  tout  ainsi  qu'il  lui  plait  ! 

Je  suis  né  dans  un  petit  village  du  Khamsèh,  pro- 
vince qui  confine  à  l'Azerbeydjàn.  Mon  village  e:-^.t 
situé  au  pied  des  montagnes,  dans  une  charmante 
petite  vallée,  avec  beaucoup  de  ruisseaux  murmurants, 
qui  courent  à  travers  les  grandes  herbes  en  gazouil- 
lant de  joie,  et  sautant  sur  les  pierres  polies.  Leurs 
rives  sont  comme  encombrées  de  saules  épais  dont  le 
feuillage  est  si  vert  et  si  vivant,  que  c'est  un  plaisir  de 
le  regarder,  et  les  oiseaux  y  nichent  en  foule  et  y 
font  un  remue-ménage  qui  jette  la  joie  dans  le  cœur. 
ïl  n'y  a  rien  de  plus  agréable  au  monde  que  de 
s'asseoir  sous  ces  abris  frais  en  fumant  un  bon  kaliàn 
plein  de  vapeurs,  odorantes.  On  cultivait  chez  nous 
beaucoup  de  blé  ;  nous  avions  aussi  des  rizières  et  du 
coton  nain,  dont  les  tiges  délicates  étaient  soigneu- 
sement abritées  contre  les  chaleurs  de  l'été  par  des 
ricins  plantés  en  quinconce  ;  leurs  larges  feuilles  fai-  ' 
saient  parasol  au-dessus  des  flocons  blancs  de  leurs 
camarades.  Un  moustofy,  conseiller  d'Etat  de  Téhé- 
ran, homme  riche  et  considéré  nommé  Abdoulhamyd- 
Khan,  touchait  la  rente  du  village.  Il  nous  proté- 
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geait  avec  soin,  de  sorte  que  nous  n'avions  rien  ù 
craindre  ni  du  gouverneur  du  Khamsèh,  ni  do  per- 
sonne. Nous  étions  parfaitement  heureux. 

Pour  moi,  j'avoue  que  le  travail  des  champs  ne 
m'agréait  pas,  et  je  préférais  infiniment  savourer 
les  raisins,  (es  pastèques,  les  melons  et  les  abricots, 
à  m'occuper  de  leur  culture.  Aussi,  j'avais  à  peine 
quinze  ans  que  j'avais  embrassé  une  profession  qui 
me  plaisait  beaucoup  plus  que  la  paysannerie.  Ju 
m'étais  fait  chasseur.  J'abattais  les  perdrix,  les  geli- 
nottes, les  francolins,  j'allais  chercher  les  gazelles  et 
et  les  chevreuils  dans  la  montagne;  je  tuais  par-ci 
par- là  un  lièvre,  mais  j'y  tenais  peu,  attendu  que  cet 
animal  ayant  la  mauvaise  habitude  de  se  nourrir  de 
cadavres,  personne  n'aime  à  en  manger,  et  comme 
il  est  difficile  de  le  vendre,  tirer  sur  lui  c'est  de  la 
poudre  perdue.  Peu  à  peu,  j'étendis  mes  courses  fort 
loin  en  descendant  au  milieu  des  forêts  du  Ghylàn  ; 
j'appris  des  habiles  tireurs  de  ce  pays  à  ne  jamais 
manquer  mon  coup,  ce  qui  me  donna  comme  à  eux 
la  confiance  d'aller  à  l'affût  du  tigre  et  de  la  pan 
thère.  Ce  sont  de  bons  animaux  et  leurs  peaux  se 
vendent  bien.  J'aurais  donc  été  un  homme  extrême- 
ment content  de  son  sort,  m'amusant  de  mon  métier 
et  gagnant  assez  d'argent,  ce  que,  naturellement,  je 
ne  disais  ni  à  mon  père  ni  à  ma  mère,  si,  tout  à  coup, 
je  n'étais  devenu  amoureux,  ce  qui  gâta  tout.  Dieu 
est  le  maître  ! 

J'avais  une  petite  cousine  âgée  de  quatorze  ans  qui 
s'appelait  Leïla.  J'aimais  beaucoup  à  la  rencontrer 
et  je  la  rencontrais  fort  souvent.  Comme  nous  avions 
à  nous  dire  une  foule  de  choses  et  que  nous  n'aimions 
pas  à  être  interrompus,  nous  avions  fait  c'ioix  d'une 
retraite   précieuse  sous  les  saules  qui  bordaient  I0 
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ruisseau  principal,  à  l'endroit  le  plus  épais,  et  nous 
restions  là  pendant  des  heures  sans  nous  apercevoir 
de  la  longueur  du  temps.  D'abord,  j'étais  très  heu- 
reux, mais  je  pensais  tant  et  tant  à  Leïla,  que,  lors- 
que je  ne  la  voyais  pas,  je  me  sentais  de  l'impatience 
et  de  l'inquiétude,  et  je  courais  de  côté  et  d'autre 
pour  la  trouver.  C'est  ainsi  que  je  découvris  un  se- 
cret qui  me  précipita  dans  un  abime  de  chagrin;  je 
m'aperçus  ([ue  je  n'étais  pas  le  seul  à  qui  elle  don- 
nait des  rendez-vous. 

Elle  était  si  candide,  si  gentille,  si  bonne,  si  tendre, 
que  je  ne  la  soupçonnai  pas  un  seul  instant  d'infidé- 
lité. Cette  pensée  m'aurait  fait  mourir.  Pourtant  je  fus 
bien  fâché  de  trouver  que  d'autres  pouvaient  l'occu- 
per, l'amuser,  au  moins  la  distraire,  et,  après  m'ctre 
beaucoup  demandé  si  je  devais  lui  confier  mon  chagrin, 
ce  qui  m'humiliait,  et  être  convenu  qu'il  ne  fallait  pas 
me    plaindre,  je  lui  dis  tout. 

—  Vois-tu,  fille  de  mon  oncle,  m'écriai-je  un  jour 
en  pleurant  à  chaudes  larmes,  ma  vie  s'en  va  et 
dans  quelques  jours  on  me  portera  au  cimetière  !  Tu 
causes  avec  Hassan,  tu  parles  avec  Kérym,  tu  ris 
avec  Suleyman  et  je  suis  à  peu  près  sur  que  tu  as 
donné  une  tape  à  Abdoullah  !  Je  sais  bien  qu'il  n'y  a 
pas  de  mal  et  qu'ils  sont  tous  tes  cousins  comme 
moi  et  que  tu  es  incapable  d'oublier  les  serments  que 
tu  m'as  faits  de  n'aimer  que  moi  seul  et  que  tu  ne 
veux  pas  me  faire  de  la  peine!  Mais  avec  tout  cela, 
je  souffre,  j'expire,  je  meurs,  je  suis  mort,  on  m'a 
enterré,  tu  ne  me  verras  plus  !  O  Leïla,  mon  amie, 
mon  cœur,  mon  trésor,  prends  pitié  de  ton  esclave, 
il  est  extrêmement  malheureux  ! 

Et  en  prononçant  ces  mots,  je  redoublai  mes  pleurs, 
]'écl9taien  cris,  je  jetai  mOn  bonnet,  je  me  donnai  des 
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coups  de  poing  sur  la  tête  et  je  me  roulai  par 
terre. 

Leïla  se  montra  fort  émue  à  l'aspect  de  mon  déses- 
poir. Elle  se  précipita  à  mon  cou,  m'embrassa  sur  les 
yeux  et  me  répondit  : 

—  Pardonne-moi,  ma  lumière,  j'ai  eu  tort,  mais  je  te 
jure  par  toutce  qu'il  y  a  de  plus  sacré,  par  Aly,  par 
les  Imams,  par  le  Prophète,  par  Dieu,  partatôte,  que 
je  ne  recommencerai  plus,  et  la  preuve  que  je  tiendrai 
parole,  c'est  que  tu  vas  tout  de  suite  me  demander 
en  mariage  à  mon  père  !  Je  ne  veux  pas  d'autre  maître 
que  toi  et  je  serai  à  toi,  tous  les  jours  de  ma  vie  ! 

Et  elle  recommença  à  m'embrasser  plus  fort  qu'au- 
paravant. Moi,  je  devins  fort  inquiet  et  soucieux.  Je 
l'aimais  bien  sans  doute,  mais  je  ne  lui  avais  jamais 
dit  que  j'eusse  de  l'argent,  parce  que  j'avais  peur 
qu'elle  ne  voulûtl'avoir  et  ne  réussit  à  mè  le  prendre. 
La  demander  en  mariage  à  mon  oncle,  c'était  inévi- 
tablement être  obligé  d'avouer  à  mon  père,  à  ma  mère, 
à  toute  la  parenté  aussi  bien  qu'à  elle  l'existence  de 
mon  petit  trésor.  Alors  que  deviendrais-je?  J'étais  un 
homme  ruiné,  perdu,  assassiné!  D'autre  part,  j'avais 
une  envie  extrême  d'épouser  Leïla,  ce  qui  me  com- 
blerait des  bonheurs  les  plus  grands  que  l'on  puisse 
imaginer  dans  ce  monde  et  dans  l'autre.  En  outre,  je 
n'aurais  plus  rien  à  craindre  des  empressements  de 
Hassan,  de  Kérym,  de  Suleyman  et  d'Abdoullah, 
qui  me  faisaient  cuire  à  petit  feu.  Pourtant  je  n'avais 
pas  encore  envie  de  donner  mon  argent,  et  je  me  vis 
dans  une  perplexité  si  grande  que  mes  sanglots  redou- 
blèrent, et  je  serrai  Leïla  dans  mes  bras  en  proie  à 
une  angoisse  inexprimable. 

Elle  crut  que  c'était  elle  seule  qui  était  cause  de 
ces  transports  et  elle  me  dit  ; 
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—  Mon  Ame,  pourquoi  ns-tu  tant  de  chagrin  au 
'moment  où  tu  sais  que  tu  a^is  me  posscd'or  ? 

Sa  A'oix  m'arriva  si  douce  au  fond  du  cceur,  lors- 
qu'elle prononça  ces  paroles,  que  je  commençai  à  per- 
dre la  tête  et  je  répliquai  : 

—  C'est  que  je  suis  si  pauvre,  que  je  dois  même 
l'habit  que  je  porto  !  Je  jure  sur  ta  tête  que  je  n'ai 
pas  été  en  état  de  le  payer,  bien  qu'il  ne  vaille  pas 
à  coup  sûr  cinq  sahabgrâns  !  Gomment  donc  pourrai-je 
payrj*  à  mon  oncle  la  dot  qu'il  réclamera  de  moi?  S'il 
voulait  se  contenter  d'une  promesse  !...  Grois-tu  que 
ce  serait  impossible? 

—  Oh  !  Impossible  !  Tout  à  fait  impossible  !  répli- 
qua Leïla  en  secouant  la  tête.  Gomment  veux-tu  que 
mon  père  donne  pour  rien  une  fille  aussi  jolie  que 
moi  ?  Il  faut  être  raisonnable. 

En  disant  cela,  elle  se  mit  à  regarder  l'eau  et  à 
cueillir  d'une  main  distraite  quelques  menues  fleuret- 
tes qui  couraient  dans  les  herbes,  le  long  de  la  rive  ;  en 
même  temps,  elle  faisait  une  petite  moue  si  gentille 
que  je  me  sentis  hors  de  moi.  Cependant,  je  répon- 
dis avec  sagesse  : 

—  C'est  un  bien  grand  malheur  !  Hélas  !  je  ne  pos- 
sède rien  au  monde  ! 

—  Bien  vrai?  dit-elle,  et  elle  me  jeta  les  bras 
autour  du  cou,  me  regardant  d'un  tel  air  en  pencliant 
sa  tête  de  côté  que,  sans  savoir  comment  et  perdant 
tout  à  fait  l'esprit,  je  murmurai  : 

—  J 'ai  trente  tomans  en  or,  enterrés  à  deux  pas  d'ici , 
Et  je  lui  montrai  du  doigt  le  tronc  d'arbre  au  pied 

duquel  j 'avais  enfoui  mon  trésor. 

Elle  se  mit  à  rire,  pendant  qu'une  sueur  froide  me 
coulait  du  front. 

—  Menteur  !  s'écria-t-elle  en  me  donnant  un  baiser 
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sur  les  yeux  :  comme  tu  m'aimes  peu  !  Ce  n'est  qu'à 
force  de  prières  que  je  t'arrache  la  vérité  !  MaintenanJ; 
va  trouver  mon  père  et  demande-moi  à  lui.  Tu  lui  en 
promettras  sept,  et  tu  lui  en  donneras  cinq,  en  lui 
jurant  que  tu  lui  apporteras  les  deux  autres  plus  tard. 
Il  ne  les  verra  Jamais.  Pour  moi,  je  saurai  bien  lui 
en  arracher  deux  que  je  te  rapporterai  et,  de  cette 
façon-là,  je  :  ;  t'aurai  coûté  que  trois  tomans.  Est-ce 
que  tu  ne  vois  pas  combien  je  t'aime  ? 

Je  fus  ravi  de  cette  conclusion  et  m'empressai 
d'aller  trouver  mon  oncle.  Après  deux  jours  de  débats 
qui  furent  mêlés  de  bien  des  supplications,  des  ser- 
ments et  des  larmes  de  ma  part,  je  finis  par  réussir 
et  j'épousai  ma  bien-aimée  Leïla.  Elle  était  si  char- 
mante, elle  avait  un  art  si  accompli  de  faire  sa  volonté 
(plus  tard  je  sus  comment  elle  s'y  prenait  et  d'où 
venait  ce  pouvoir  si  irrésistible),  que,  lorsque  quel- 
ques jours  après  la  noce  Leïla  m'eut  persuadé  d'al- 
ler m'établir  avec  elle  àZendjân,  capitale  de  la  pro- 
vince, elle  trouva  moyen  de  se  faire  donner  encore  un 
âne  superbe  par  son  père  et,  de  plus,  elle  lui  emporta 
un  beau  tapis,  sans  lui  en  demander  la  permission. 
La  vérité  est  que  c'est  la  perle  des  femmes. 

Nous  étions  à  peine  installés  dans  notre  nouvelle 
demeure,  où,  grâce  aux  vingt-cinq  tomans  qui  me 
restaient,  nous  commençâmes  à  mener  joyeuse  vie 
parce  que  Leïla  voulait  s'amuser  et  que  j'y  étais  moi- 
même  fort  consentant,  nous  vîmes  arriA^'^'^  Kérym,  un 
de  ses  cousins  dont  j'avais  été  si  jaloux.  Oans  le  pre- 
mier moment,  j'eus  quelques  velléités  de  l'être  encore  ; 
mais  ma  femme  se  moqua  de  moi  si  bien  qu'elle  me 
fit  rire  moi-même  et,  d'ailleurs,  Kérym  était  si  bon 
garçon!  Je  me  pris  pour  lui  d'une  amitié  extrême, 
et,  à  vrai  dire,  il  le  méritait,  car  je  n'ai  jamais  vu 
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un  rieur  si  déterminé  ;  il  avait  toujours  à  nous  raconter 
des  liistoiros  (jui  me  faisaient  pâmer.  Nous  passions 
une  bonne  partie  des  nuits  à  boire  duraky  ensemble, 
et  il  avait  fini,  sur  ma  prière,  par  demeurer  dans  la 
maison. 

Les  choses  allèrent  ainsi  très  bien  pendant  trois 
mois.  Puis  je  devins  de  mauvaise  humeur.  Il  y  avait 
des  choses  qui  me  déplaisaient.  Quoi  ?  je  ne  saurais 
le  dire  ;  mais  Leïla  m'ennuyait  et  je  me  pris  à  cher- 
cher pourquoi  je  m'étais  si  fort  monté  la  tête  pour 
elle.  J'en  découvris  un  jour  la  raison  en  raccommo- 
dant mon  bonnet  qui  s'était  décousu  dans  la  dou- 
blure. Là  je  trouvai  avec  étonnementun  petit  paquet 
composé  de  fil  de  soie,  de  laine  et  de  coton,  de  plu- 
sieurs couleurs,  auxquels  était  mêlée  une  mèche  de 
cheveux,  précisément  de  la  couleur  de  ceux  de  ma 
femme,  et  il  ne  me  fut  pas  difficile  de  reconnaître  le 
talisman  qui  me  tenait  ensorcelé.  Je  me  hâtai  d'en- 
lever ces  objets  funestes  et  quand  je  remis  mon  bon- 
net sur  ma  tête,  mes  pensées  avaient  pris  un  tout 
autre  cours  ;  je  ne  me  souciais  pas  plus  de  Leïla  que 
de  la  première  venue.  En  revanche,  je  regrettais 
amèrement  mes  trente  tomans  dont  il  ne  me  restait 
guère,  et  cela  me  rendit  songeur  et  morose.  Leïla 
s'en  aperçut.  Elle  me  fit  des  agaceries  auxquelles 
je  restai  parfaitement  insensible,  comme  cela  devait 
être,  puisque  ses  sortilèges  n'agissaient  plus  sur 
moi  ;  alors,  elle  se  fâcha,  Kérym  s'en  mêla,  'A  s'en 
suivit  une  dispute.  Je  ne  sais  pas  trop  ce  que  je  dis 
ni  ce  que  mon  cousin  me  répondit,  mais,  tirant  mon 
gama,  je  voulus  lui  en  donner  un  bon  coup  à  travers 
le  corps.  Il  me  prévint,  et  du  sien  qu'il  avait  levé,  il 
me  fit  une  entaille  à  la  tête  d'où  le  sang  commença 
à  couler  abondamment.   Aux  cris  affreux  de  Leïla, 
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les  voisins  accoururent  et  avec  eux,  la  police,  do 
sorte  que  l'on  mettait  déjà  la  main  sur  le  malheu- 
reux Kérym  pour  le  conduire  en  prison,  quand  je 
m'écriai  : 

—  En  Dieu  !  pour  Dieu  !  et  par  Dieu  !  ne  le  tou- 
chez pas!  C'est  mon  cousin,  c'est  le  fils  démâtante! 
C'est  mon  ami  et  la  lumière  de  mes  yeux  !  mon  sang 
lui  est  permis  ! 

J'aimais  beaucoup  Kérym  et  infiniment  plus  que 
Leïla,  et  j'aurais  été  désolé  qu'il  lui  arrivât  mal- 
heur pour  une  méchante  histoire,  que  nous  étionsbien 
libres,  je  pense,  de  débrouiller  ensemble.  Je  parlais 
avec  tant  d'éloquence  que,  bien  que  le  sang  me  ruis- 
selât sur  la  figure,  tout  le  monde  finit  par  se  calmer: 
on  nous  laissa  seuls,  Kérym  banda  ma  blessure,  ainsi 
que  Leïla,  nous  nous  embrassâmes  tous  les  trois,  je 
me  couchai  et  je  m'endormis. 

Le  lendemain,  je  fus  mandé  par  le  ketkhoda  ou 
magistrat  du  quartier  qui  m'apprit  que  j'avais  été 
enregistré  parmi  les  hommes  destinés  à  être  soldats. 
J'aurais  bien  dû  m'y  attendre  ou  à  quelque  chose  de 
semblable.  Personne  ne  me  connaissait  à  Zendjânoù 
j'étais  étranger;  je  n'y  avais  pas  de  protecteur.  Com- 
ment ne  serais- je  pas  tombé  tout  des  premiers  dans 
un  trou  pareil  où  chacun,  naturellement,  s'était 
empressé  de  me  pousser,  afin  do  s'exempter  soi  ou  les 
siens  ?  Je  voulus  crier  et  faire  des  représentations  ; 
mais,  sans  s'émouvoir  autrement,  le  ketkhoda  me  fit 
attacher  au  fèlekeh.  On  me  jeta  sur  le  dos;  deux 
îerrashs,  prenant  les  bouts  du  bâton  me  soutinrent 
les  pieds  en  l'air,  deux  exécuteurs  brandirent,  d'un 
air  féroce,  chacun  une  poignée  de  verges  et  ils  admi- 
nistrèrent au  bâton  auquel  j'étais  attaché  une  volée 
de  flagellations,  parce  que  je  leur  avais,  en  tombant, 
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glissé  à  chacun  un  saliabgrâii  dans  la  pannie  de  la 
main. 

Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  je  comprenais  désor- 
mais fort  bien  à  quoi  je  devais  m'attendrc,  si  j'es- 
sayais de  faire  plus  longtemps  opposition  à  mon  sort. 
Puis,  je  réfléchis  que  je  n'avais  pas  le  sou,  que  je  ne 
savais  à  quel  saint  me  vouer;  qu'il  était  peut-être 
ennuyeux  détourner  à  droite  et  à  gauche  et  de  fairi; 
ces  mouvements  ridicules  qu'on  force  les  fantassin  s  à 
exécuter,  mais  que,  en  somme,  il  y  avait  peut-être 
aussi,  dans  ce  métier,  dos  consolations  et  des  reve- 
nants-bons que  je  ne  connaissais  pas  encore.  Enfin, 
par-dessus  tout,  je  réfléchis  que  je  ne  pouvais  pas 
échapper  à  mon  destin,  et  que,  mon  destin  étant 
d'être  soldat,  il  fallait  s'y  résigner  et  faire  bonne 
mine. 

Quand  Leïla  apprit  ce  qui  m'arrivait,  elle  poussa 
des  cris  affreux,  se  donna  des  coups  de  poing  dans 
le  visage  et  dans  la  poitrine,  et  s'arracha  quelque 
chose  de  la  tête.  Je  la  consolai  de  mon  mieux  et 
Kérym  ne  s'y  épargna  pas.  Elle  finit  par  se  laisser 
persuader,  et,  la  voyant  dans  une  disposition  plus 
calme,  je  lui  tins  le  discours  que  voici  : 

—  Lumière  de  mes  yeux,  tous  les  Prophètes,  les 
Imams,  les  Saints,  les  Anges  et  Dieu  lui-même  me 
sont  témoins  que  je  ne  peux  vivre  qu'auprès  de  toi, 
et,  si  je  ne  t'avais  pas,  je  jure  sur  ta  tête  que  je 
serais  comme  si  j'étais  mort  et  bien  pis  !  Dans  ce 
triste  état,  je  ne  me  suis  occupé  que  de  ton  bonheur, 
et  puisqu'il  faut  que  je  m'en  aille,  que  vas-tu  devenir  ? 
Le  plus  rage  est  que  tu  reprennes  ta  liberté  et  puisses 
trouver  un  mari  moins  infortuné  que  mol  ! 

—  Cher  Aga,  me  répondit-elle  en  m'embrassant, 
ce  que  tu  éprouves   d'amour  infini  pour  moi,  je  l'ai 
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do  même  dans  mon  cœur  pour  ce  cher  et  adoré  mari, 
i[ui  est  le  mien,  et  comme,  par  un  effet  naturel  de  ce 
ifiie  les  femmes  sont  bien  plus  dévouées  que  les 
iiommes  à  ce  qu'elles  chérissent,  je  suis  encore  beau- 
coup plus  disposée,  que  tu  ne  peux  l'être,  à  me  sacri- 
fier; je  pense  donc,  quoi  qu'il  m'en  coûte,  que  je 
ferai  mieux  de  te  rendre  ta  liberté.  Quant  à  moi, 
mon  sort  est  fixé:  je  demeurerai  ici,  à  pleurer,  jus- 
qu'à ce  qu'il  ne  demeure  plus  une  seule  larme  dans 
mon  pauvre  corps,  et  alors  j'expirerai  ! 

A  ces  tristes  paroles,  Leila,  Kérym  et  moi,  nous 
commençâmes  à  gémir  de  compagnie.  On  aurait  pu 
nous  voir,  tous  les  trois,  assis  sur  le  tapis,  en  face 
les  uns  des  autres,  avec  un  baggaly  de  raky,  en  verre 
bleu,  entre  nous  et  nos  trois  tasses,  et  balançant 
nos  têtes  et  poussant  des  cris  lamentables,  entrecou- 
pés d'exclamations  : 

—  Ya  Aly  !  Ya  Hassan  '  Ya  Houssein  !  ô  mes 
yeux  !  ô  ma  vie  !  Je  suis  mort  ! 

Puis  nous  nous  embrassions,  et  nous  recommen- 
cions de  plus  belle  à  sangloter.  La  vérité  est  que 
Leïla  et  moi  nous  nous  adorions,  et  jamais  le  Dieu 
tout-puissant  n'a  créé  et  ne  saura  créer  une  femme 
plus  attachée  et  plus  fidèle.  Ah  !  oui  !  ah  !  oui  !  C'est 
bien  vrai,  et  je  ne  peux  m'empêcher  de  pleurer  en- 
core quand  j'y  songe  ! 

Le  lendemain,  au  matin,  ma  chère  épouse  et  moi, 
nous  nous  rendîmes  de  bonne  heure  chez  le  moulla 
et  nous  fîmes  dresser  l'acte  de  divorce,  puis  elle 
rentra  chez  elle,  après  m'avoir  fait  les  plus  tendres 
adieux.  Quant  à  moi,  je  me  rendis  tout  droit  au  bazar, 
dans  la  boutique  d'un  Arménien,  vendeur  de  raky, 
où  j'étais  sûr  de  rencontrer  Kérym.  J'avais  depuis 
trois  jours  une  idée  qui,  au  milieu  de  mes  chagrins, 
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ne    laissait  pas  que  de   me    préoccuper    fortement. 

—  Kérym,  lui  dis-je,  j'ai  Tintention  de  me  pré- 
senter aujourd'hui  devant  mon  sultan,  c'est-à-dire 
mon  capitaine.  On  m'a  dit  que  c'était  un  homme 
])ointilleux  et  qui  se  pique  do  délicatesse.  Si  je  vais 
lui  faire  ma  révérence  dans  cet  habit  troué  et  taché 
que  je  porte,  il  me  recevra  fort  mal  et  ce  fâcheux 
début  pourra  influer  malheureusement  sur  mon  ave- 
nir militaire.  Je  te  prie  donc  de  me  prêter  ton- 
koulydjèh  neuf  pour  cette  occasion  importante. 

—  INIon  pauvre  Aga,  me  répondit  Kérym,  je  ne 
peux  absolument  pas  t'accorder  ce  que  tu  souhaites. 
J'ai  une  grande  affaire  aujourd'hui;  je  me  marie,  et 
il  faut  absolument,  pour  ma  considération  aux  yeux 
de  mes  amis,  que  je  sois  habillé  de  neuf.  En  outre, 
je  tiens  extrêmement  à  mon  koulydjèh  ;  il  est  de 
drap  jaune  foulé  d'Hamadan,  bordé  d'un  joli  galon  en 
soie  de  Kandahar;  c'est  l'œuvre  de  Baba-Taher,  le 
tailleur  qui  travaille  pour  les  plus  grands  seigneurs 
de  la  province,  et  il  m'a  assuré  lui-même  qu'il  n'a 
jamais  confectionné  quelque  chose  d'aussi  parfait.  Je 
suis  donc  décidé,  après  la  cérémonie  de  mes  noces, 
à  mettre  mon  koulydjèh  en  gage,  parce  que,  n'ayant 
pas  d'argent  aujourd'hui,  j'aurai  beaucoup  de  dettes 
demain,  et,  d'après  cela,  tu  conçois  que  je  ne  saurais, 
même  pour  te  faire  plaisir,  me  priver  de  mon  unique 
ressource. 

—  Alors,  répliquai-je,  en  m'abandonnant  au  plus 
profond  désespoir  (car,  vraiment,  ce  koulydjèh  me  ra- 
vissait, et  je  ne  pensais  qu'à  cela),  je  suis  un  homme 
perdu,  ruiné,  abandonné  de  l'univers  entier  et  sans 
personne  qui  prenne  le  moindre  souci  de  mes  peines. 

Ces  paroles  cruelles  émurent  mon  ami.  Il  com- 
mença à  me  raisonner  ;  il  me  dit  tout  ce  qu'il  put 
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imaginer  de  consolant,  continua  à  s'excuser  sur  son 


mariage,  sur  sa  pauvreté  notoire,  sur  mille  autres 
choses  encore,  et,  enfin,  me  voyant  si  désolé,  il  s'at- 
t 'udrit  et  me  jeta  ces  paroles  consolantes  : 

— •  Si  j'étais  sur  que  tu  me  rendrais  mon  koulydjèh 
dans  une  heure  ! 

—  Par  quoi  veux-tu  que  je  te  le  jure?  répondis-je 
avec  feu. 

—  Tu  me  le  rendras  ? 

—  De  suite  !  Avant  une  heure  !  Le  temps  de  me 
inorwtrer  et  de  revenir!  Par  ta  tête!  Par  mes  yeux! 
I':ir  la  vie  de  Leïla  !  Par  mon  salut  !  Puissé-je  être 
Li'ûlé  comme  un  chien  maudit  pendant  toute  l'éter- 
nité, si  tu  n'as  pas  ton  habit  avant  même  de  l'avoir 
dusiré  ! 

—  Alors,  viens. 

11  me  mena  dans  sa  chambre,  et  je  vis  le  magni- 
fique vêtement.  Il  était  jaune  !  Il  était  superbe  !  J'étais 
ravi  ;  je  l'endossai  vivement.  Kérym  s'écria  que  c'était 
un  habit  comme  on  n'en  voyait  pas,  que  le  tailleur 
éiaitun  homme  admirable,  et  que,  certainement,  il 
le  paierait  quelque  jour  par  reconnaissance. 

—  Mais,  ajouta-t-il,  il  n'est  pas  possible,  sans 
déshonneur,  de  porter  un  tel  habit  avec  des  pan- 
talons déchirés  de  toile  bleue.  Tiens  !  voilà  mes  shal- 

A'ars  neufs  en  soie  rousse, 
o 

Je  les  passai  rapidement.  J'avais  l'air  d'un  prince, 
je  me  précipitai  hors  de  la  maison.  Je  me  prô- 
nai pendant  deux  heures  dans  tous  les  bazars. 
s  femmes  me  regardaient.  J'étais  au  comble  du 
idieur.  Je  rencontrai  alors  deux  garçons,  engagés, 
lime  moi,  dans  le  régiment.  Nous  allâmes  en- 
iible  nous  rafraîchir  chez  un  Juif.  Ils  partaient  le 
fa'jir  même  pour  Téhéran  et  rejoignaient  le  corps.  Je 
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me  décidai  à  m'en  aller  avec  eux,  et,  ayant  empruii'é 
de  l'un  d'eux  quelques  vêtements,  de  l'autre  le  reste, 
je  pliai  avec  soin  mon  magnifique  costume,  et,  pen- 
dant que  le  Juif  avait  le  dos  tourné,  nous  gagnâmes 
la  porte,  puis  la  rue,  puis  la  sortie  de  la  ville,  et,  (li 
riant  à  gorge  déployée  de  toutes  sortes  de  folies  quo 
nous  disions,  nous  entrâmes  dans  le  désert  et  eous 
marchâmes  la  moitié  de  la  nuit. 

Notre  voyage  fut  très  gai,  très  heureux,  et  je  com- 
mençai à  trouver  que  la  vie  de  soldat  me  convenait 
parfaitement.  Un  de  mes  deux  compagnons,  Rous- 
tem-Beg,  était  vékyl,  sergent  d'une  compagnie.  Il  me 
proposa  d'entrer  sous  ses  ordres  et  j'acceptai  avec 
empressement. 

—  Vois-tu,  frère,  me  dit-il,  les  imbécil»s  s'ima- 
ginent que  c'est  fort  malheureux  d'être  soldat.  Ne 
tombe  pas  dans  cette  erreur.  Il  n'y  a  de  malheureux 
en  ce  monde  que  les  nigauds.  Tu  n'en  es  pas,  ni  moi 
non  plus,  ni  non  plus  Khourshyd,  que  voilà.  Sais-tu 
un  métier  ? 

—  Je  suis  chasseur. 

—  A  Téhéran,  ce  n'est  pas  une  ressource.  Fais-toi 
maçon;  il  est  forgeron,  notre  ami  Khourshyd;  moi, 
je  suis  cardeur  de  laine.  Tu  me  donneras  un  quart 
de  ta  solde;  le  sultan  aura  la  moitié,  en  sa  qualitô 
de  capitaine:  tu  feras  de  temps  en  temps  un  petit  ca- 
deau au  nayb  ou  lieutenant,  qui  n'est  pas  trop  fin, 
mais  non  plus  pas  méchant;  le  colonel,  naturellement, 
prend  le  reste,  et  tu  vivras  comme  un  roi  avec  ce 
que  tu  gagneras. 

—  Les  maçons  gagnent  donc  beaucoup  à  Téhéran  ? 

—  Ils  gagnent  quelque  chose.  Mais  il  y  a,  en 
outre,  une  foule  de  moyens  de  se  rendre  la  vie  agréa- 
ble et  je  te  les  enseignerai. 
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Il  m'en  enseigna  un  en  route  et  ce  fut  bien  amur- 
:t.  Gomme  il  avait  sur  lui  sa  commission  de  vékyl, 
;3  nous  présentâmes  dans  un  village  en  qualité  de 
iecteurs  des  impôts.  Les  paysans  furent  complète- 
lout  nos  dupes,  et,  après  beaucoup  de  pourparlers, 
nous  firent  un  petit  présent  pour  que  nous  consentis- 
sions à  ne  pas  lever  les  tailles  et  à  leur  donner  un 
biiisis  de  quinze  jours;  ce  que  nous  accordâmes  vo- 
Inntiers,  et  nous  partîmes  couverts  de  bénédictions. 
.\    rès  quelques  autres  plaisanteries  du  même  genre, 
l,  toutes,  tournèrent  à  noire  profit,  à  notre  amu- 
iient  et  à  notre    gloire,    nous  fîmes  enfin    notre 
rée  dans  la  capitale,  par  la  porte  de  Shimiran,  et 
..  lis  allâmes,  un  beau  matin,  nous  présenter  à  notre 
stM'heng,  le  colonel  Melidy-Klian. 

Nous  saluâmes  profondément  ce  grand  personnage, 

. ',i  moment  où  il  traversait  la  cour  de  sa  maison.  Le 

Ayl,  qui  le  connaissait  déjà,  nous  présenta,  Kliour- 

•d  et  moi,  et  fit,  en   fort  bons  termes,  l'éloge  de 

ve  bravoure,  de  notre  soumission  et  de  notre  dé- 

A    uement  à  notre  chef.  Le  colonel  parut  enchanté  de 

is   et  nous    envoya  aux  casernes    avec  quelques 

.nés  paroles.  Jemeirouvai  dès  lors  incorporé  dans 

le  2«  régiment  du  Khamsèh. 

Il  faut  avouer,   pourtant,   que    certains   côtés    de 

i'êxistence   militaire  ne  sont  pas  gais  du  tout.   Ce 

n  'st  rien  que  de  perdre  sa  solde,  et,  au  fond,  puisque 

1   -  vizirs  mangent  les   généraux,  j'avoue  qu'il  me 

aît  naturel  que  ceux-ci  mangent  les  colcriels,  qui, 

"iir  tour,  vivent  des  majors,  ceux-ci  des  capitaines 

les  capitaines  de  leurs  lieutenants  et  des  soldats. 

(Test  à  ces  derniers  à  s'ingénier  pour  trouver  ailleurs 

i'     quoi  vivi-e,  et,    grâce  à  Dieu,  personne  ne  le  leur 

ù-l'und.  Mais  le  mal»  c'est  qu'il  v  a  des  instructeurs 
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européens,  et  tout  le  monde  sait  qu'il  n'est  rien  de  brutal 
et  d'inepte  comme  l'un  ou  l'autre  de  ces  Férynghys.  Ils 
ont  toujours  à  la  bouche  les  mots  d'honnêteté,  de 
probité  et  prétendent  vouloir  que  la  paye  du  soldat 
soit  régulièrement  acquittée.  Gela,  en  soi,  ne  serait 
pas  mauvais;  mais,  en  revanche,  ils  vendraient  faire 
de  nous  des  bêtes  de  somme,  ce  qui  serait  détestable 
et,  franchement,  s'ils  devaient  réussir  dans  leurs  pro- 
jets, nous  serions  tellement  à  plaindre  que  la  vie  no 
vaudrait  plus  rien.  Ils  voudraient,  par  exemple, 
nous  forcer  à  demeurer  effectivement  dans  les  casernes, 
à  y  coucher  chaque  nuit,  à  rentrer  et  à  sortir  précisé- 
ment aux  heures  que  leurs  montres  leur  indiquent. 
De  sorte  que  l'on  deviendrait  absolument  comme  des 
machines,  et  on  n'aurait  plus  même  la  faculté  de  res- 
pirer qu'en  mesure  :  ce  que  Dieu  n'a  pas  voulu.  En- 
suite, ils  nous  feraient  tous,  sans  distinction,  venir 
sur  la  plaine  au  soleil  l'été,  à  la  pluie  l'hiver,  pour 
quoi  faire  ?  Pour  lever  et  baisser  les  jambes,  agiter 
les  bras,  tourner  la  tête  à  droite  ou  à  gauche. 
Vallah  !  Billah  !  Tallah  !  Il  n'y  a  pas  un  d'entre  eux 
qui  soit  capable  d'expliquer  à  quoi  ces  absurdités 
peuvent  servir  !  J'avoue,  quant  à  moi,  que,  lorsque 
je  vois  passer  quelqu'un  de  ces  gens-là,  je  me  range, 
parce  qu'on  ne  sait  jamais  quel  accès  de  frénésie  va 
les  saisir.  Heureusement  le  ciel,  en  les  créant  très 
brutaux,  les  a  faits  au  moins  aussi  bêtes,  de  sorte 
que,  généralement,  on  leur  peut  persuader  tout  ce 
qu'on  veut.  Gloire  à  Dieu,  qui  a  donné  ce  moyen  de 
défense  aux  Musulmans  ! 

Pour  moi,  j'ai  vu  tout  de  suite  ce  que  c'étaient  que 
les  instructeurs  européens  et  je  m'en  suis  tenu  le  plus 
loin  possible;  comme  le  vékyl,  mon  ami,  avait  eu 
soin  de  me  recommander  au  sultan^  je  n'allais  jamais 
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à  ce  qu'on  appelle  l'exercice,  et  mon  existence  était 
fort  supportahle.  Notre  régiment  était  venu  remplacer 
celui  de  Soule^^manyoh,  qu'on  avait  envoyé  à  Shyraz  ; 
de  sorte  que  j'appartenais  à  un  détachement  occu- 
pant un  des  postes  dans  le  bazar.  Ces  chiens  d'Eu- 
ropéens, que  Dieu  maudisse  !  prétendaient  que,  tous 
les  jours,  on  devait  relever  les  postes  et  renvoyer 
les  hommes  à  la  caserne.  Ils  ne  savent  qu'inventer 
pour  tourmenter  le  pauvre  soldat.  Heureusement,  le 
colonel  ne  se  souciait  pas  d'être  ennuyé  et  dérangé 
constamment,  de  sorte  qu'une  fois  dans  un  corps  de 
"garde,  on  s'y  établit,  on  y  prend  ses  aises  et  on  s'y 
loge,  non  pas  pour  vingt-quatre  heures,  mais  pour 
deux  ou  trois  ans,  quelquefois,  enfin,  pour  le  temps 
que  le  régiment  tient  garnison  dans  la  ville. 

Notre  poste  était  assez  agréable.  Il  tenait  le  coin  de 
deux  avenues  du  bazar.  C'était  un  bâtiment  composé 
d'une  chambre  pour  le  nayb  et  d'une  vaste  salle 
pour  les  soldats.  II  n'y  avait  pas  de  fenêtres,  mais 
seulement  une  porte  qui  donnait  sur  une  galerie  en 
bois,  longeant  la  rue,  et  le  tout  était  élevé  de  terre  de 
trois  pieds.  Aux  environs  de  notre  édifice  beaucoup 
de  boutiques  nous  présentaient  leurs  séductions. 
ï)'abord,  c'était  un  marchand  de  fruits,  qui  avait  ses 
raisins,  ses  melons  et  ses  pastèques  étalés  en  pyra- 
mides ou  dessinant  des  festons  au-dessus  de  la  tête 
des  chalands.  Dans  un  coin  de  l'établi,  se  carrait  une 
caisse  de  figues  sèches,  dont  le  digne  marchand  nous 
permettait  toujours  de  prendre  quelque  chose,  lors- 
que, le  soir,  nous  allions  causer  avec  lui  de  toutes 
sortes  de  sujets  intéressants.  Un  peu  plus  loin  logeait 
un  boucher,  qui  nous  vendait  du  mouton  excellent  ; 
mais,  pour  un  quartier  qu'on  lui  en  payait,  je  crois 
bien  qu'il  y  en  avait  quatre  dont  la  disparition  restait 
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pour  lui  un  mystère  insondable.  Il  nous  racontait 
cliaque  jour  avec  désespoir  les  détournements  dont 
il  était  victime,  et,  comme  nous  lui  amenions  de  temps 
en  temps  un  voleur  qui  reconnaissait  la  fraude,  res- 
tituait l'objet  volé,  se  faisait  pardonner,  il  n'eut 
jamais  l'injustice  de  nous  soupçonner.  Je  me  rappelle 
encore  avec  attendrissement  un  rôtisseur  dont  les 
fourneaux  exhalaient  des  parfums  dignes  du  paradis. 
Il  savait  une  manière  de  préparer  des  kébabs,  qui 
était  absolument  inimitable.  Chaque  morceau  de 
viande  était  grillé  si  à  point  et  si  bien  saturé  des  sucs 
de  la  feuille  de  laurier  et  du  thym,  que  l'on  croyait 
avoir  dans  la  bouche  tout  le  bonheur  céleste.  Mais, 
un  des  grands  attraits  de  notre  voisinage,  c'était  sur- 
tout le  conteur  d'histoires  établi  dans  la  cour  d'une 
maison  en  ruines  ;  il  récitait  chaque  jour,  devant  un 
auditoire  pénétré  d'admiration  et  haletant  de  curio- 
sité, des  histoires  de  fées,  de  génies,  de  princes,  de 
princesses,  de  héros  terribles,  le  tout  entremêlé  de 
pièces  de  vers  tellement  doux  à  entendre  que  l'on  en 
sortait  à  moitié  fou.  J'ai  passé  là  bien  des  heures 
qui  m'ont  causé  des  délices  que  je  ne  saurais  exprimer. 
En  somme,  il  est  parfaitement  vrai  que  c'est  une 
vie  charmante  que  celle  du  corps  de  garde.  Notre  nayb, 
un  beau  garçon,  ne  paraissait  jamais.  Non  seulement 
il  abandonnait  sa  solde  entière  à  ses  supérieurs,  mais 
il  leur  faisait  encore  de  jolis  cadeaux,  de  sorte  qu'il 
lui  était  permis  d'être  pishkedmèt,  valet  de  chambre 
dans  une  grande  maison,  ce  qui  valait  mieux  que  sa 
lieutenance.  Le  vékjd,  mon  ami,  partait  chaque  matin, 
et  je  le  vois  encore  dans  ses  grands  pantalons  qui 
avaient  été  blancs  autrefois,  sa  veste  en  toile  rouge 
percée  aux  coudes,  son  baudrier  d'une  couleur  incer- 
taine, son  bonnet  défoncé  et  son  grand  bâton  à  la 
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main.  Il  s'en  allait  exercer  sa  profession  de  cardeur 
de  laine  et  souvent  ne  rentrait  pas  de  huit  jours.  Nous 
autres,  qui  ne  savions  où  coucher,   nous  revenions 
d'ordinaire  au  poste  entre  minuit  et  deux  heures  du 
matin  ;  mais,  généralement,  à  huit  ou  neuf  heures, 
nous  étions  tous  partis,  sauf  un  ou  deux  qui,  pour 
une  raison  quelconque,  consentaient  à  garder  la  mai- 
son. Il   est    bien    connu  que  des  soldats,   dans  un 
poste,  ne  servent  absolument  qu'à  présenter  les  armes 
aux  grands  personnages  qui  passent.  C'est  aussi  ce 
que  nous  faisions  très  régulièrement.  Du  plus  loin 
qu'un  seigneur  à  cheval,  entouré  de  domestiques,  se 
montrait  dans  une  des  avenues  aboutissant  à  notre 
corps  de  garde,  tous  les  boutiquiers  nous  avertis- 
saient  à  grands  cris.    Notre  détachement,  composé 
d'une  vingtaine  d'hommes,  n'avait  jamais  plus  de 
quatre  ou  cinq  représentants  qui,  naturellement  s'oc- 
cupaient à  causer  ou  à  dormir;  souvent  môme,  il  n'y 
avait  personne.  Alors,  de  toutes  les  boutiques  s'élan- 
çaient des  auxiliaires  qui  enlevaient  nos  fusils  des 
coins  oîi  nous  les  avions  jetés,  se  mettaient  en  rang 
dans  une  superbe  ordonnance,  un  d'entre  eux  faisait 
le  vékyl,  un  autre  le  nayb,  et  tous  présentaient  les 
armes   avec  la  gravité  martiale  des  Européens  les 
plus  farouches.  Le  grand  personnage  s'inclinait  avec 
bonté  et  chaque  chose  était  en  ordre.  Je  me  rappelle 
avec  plaisir  cet  excellent  corps  de  garde,  ces  braves 
voisins,  la  vie  charmante  que  j'ai  menée  alors,  et  je 
souhaite  fortement,  dans  mes  vieux  jours,  de  retrouver 
une  situation  pareille.  Inshallah  !  Inshallah  ! 

Ce  n'est  pas  que  je  fusse  beaucoup  plus  casanier 
que  mes  camarades.  Suivant  le  conseil  du  vékyl, 
j'étais  devenu  maçon  et,  en  effet,  je  gagnais  quelque 
argent;  mais,  ce  qui  me  réussissait  mieux,  c'était  d'en 
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prêter.  Le  magnifique  habit  de  Kérj^m,  que  je  n'avais 
pas  tardé  à  vendre  à  un  fripier,  m'avait  mis  en  fonds, 
et  je  commençai  à  faire  des  avances,  soit  à  mes  ca- 
marades, soit  à  des  connaissances,  que  je  ne  tardai, 
pas  à  voir  pulluler  autour  de  moi.  Je  n'accordais  que|| 
des  prêts  très  petits  et  je  voulais  des  remboursements 
très  prompts.  Tant  de  prudence  était  absolument  né- 
cessaire, elle  me  réussissait  assez.  Cependant,  il 
m'arrivait  aussi  d'avoir  affaire  à  des  débiteurs  dont 
je  ne  pouvais  rien  obtenir;  pour  contrebalancer  ces 
inconvénients,  j'empruntais  moi-môme  et  ne  rendais 
pas  toujours.  De  sorte  que,  en  somme,  j'estime  que 
je  n'ai  jamais  subi  de  bien  fortes  pertes.  Entre  temps, 
je  prenais  soin  de  me  rendre  agréable  à  mes  supé- 
rieurs; je  me  présentais  quelquefois  chez  le  colonel; 
je  me  montrais  empressé  auprès  du  major  ;  j'étais, 
j'ose  le  dire,  l'ami  du  sultan  ;  le  nayb  me  faisait  des 
confidences;  je  cultivais  constamment  la  bienveillance 
duvékyl,  à  qui  je  présentais-  souvent  des  petits  ca- 
deaux ;  tout  cela  me  permit  de  ne  jamais  mettre  les 
pieds  à  la  caserne  ;  on  ne  m'a  pas  vu  davantage  à 
l'exercice,  et  j'employais  le  reste  de  mon  temps,  soit 
à  mes  affaires,  soit  à  mes  plaisirs,  sans  que  personne 
y  ait  trouvé  à  redire.  J'avoue  que  je  fréquentais  vo- 
lontiers les  cabarets  des  Arméniens  et  des  Juifs  ;  mais, 
un  jour  que  je  passais  devant  le  collège  du  Roi,  il  me 
prit  fantaisie  d'entrer,  et  j'assistai  dans  le  jardin  à 
une  leçon  du  savant  MouUa-Aga-Téhérany.  J'en  fus 
charmé.  A  dater  de  ce  jour,  je  pris  du  goût  pour  la 
métaphysique,  et  l'on  me  vit  souvent  parmi  les  audi- 
teurs de  ce  professeur  sublime.  11  y  avait  là,  du  reste, 
bonne  et  nombreuse  compagnie  :  des  étudiants,  des 
soldats  comme  moi,  des  cavaliers  nomades,  des  sei- 
gneurs, des  bourgeois.  Nous  discutions  sur  la  nature 
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(1g  l'âme  et  sur  les  rapports  de  Dieu  avec  l'homme.  Il 
n'y  avait  rien  de  plus  ravissant.  Je  commençai  alors 
a  fréquenter  la  société  des  gens  doctes  et  vertueux.  Je 
nie  procurai  la  connaissance  de  quelques' personnages 
taciturnes  qui  me  communiquèrent  certaines  doctrines 
dune  grande  portée,  et  je  commençai  à  comprendre, 
ce  que  je  n'avais  pas  fait  jusque-là,  que  tout  va  de 
travers  dans  le  monde.  Il  est  incontestable  que  les 
•  ■rapires  sont  gouvernés  par  d'horribles  coquins,  et 
i  on  mettait  à  tous  ces  gens-là  une  balle  dans  la  tête, 
on  ne  ferait  que  leur  rendre  justice  ;  mais,  à  quoi  bon? 
Ceux  qui  viendraient  après  seraient  pires.  Gloire  à 
Dieu  qui  a  voulu,  pour  des  raisons  que  nous  ne  con- 
naissons pas,  que  la  méchanceté  et  la  bêtise  condui- 
sent l'univers  ! 

Il  m'arrivait  aussi  assez  souvent  de  penser  à  ma 
chère  Leïla  et  à  mon  bien-aimé  Kérym.  Alors,  je 
sentais  que  les  larmes  me  montaient  aux  yeux,  mais 
cû  n'était  pas  de  longue  durée.  Je  retournais  à  mes 
:'u';biteurs,  à  mes  créanciers,  à  mon  ouvrage  de  ma- 
in, à  mes  cabarets,  à  mes  camarades  de  compota- 
lion,  à  la  philosophie  de  Moulla-Aga-Téhérany,  et  je 
m'abandonnais  absolument  à  la  volonté  suprême  qui 
a  tout  arrangé  suivant  ses  vues. 

Pendant  un  an,  tout  alla  de  la  sorte,  c'est-à-dire 
fort  bien.  Je  suis  un  vieux  soldat  et  je  puis  dire  que 
Ton  n'a  jamais  rien  vu  de  mieux  ordonné.  Un  soir, 
près  être  resté  trois  jours  absent,  je  rentrai  au 
orps  de  garde  vers  dix  heures  et  je  fus  extrêmement 
étonné  d'y  trouver  presque  tous  mes  camarades  et  le 
nayb  lui-même.  Ils  étaient  assis  par  terre,  en  cercle; 
une  lampe  bleue  les  éclairait  à  peu  près  et  tous  fon- 
daient en  larmes.  Mais  celui  qui  pleurait  le  plus  fort, 
c'était  le  nayb. 
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—  Le  salut  soit  sur  vous,  Excellence!  lui  dis-je; 
qu'est-ce  qu'il  y  a  donc? 

—  Le  malheur  s'est  abattu  sur  le  régiment,  me 
répliqua  l'ofricier  avec  un  sanglot.  L'auguste  gou- 
vernement a  résolu  d'exterminer  la  nation  turko- 
mane,  et  nous  avons  l'ordre  de  partir  demain  pour 
Meshhed  ! 

A  cette  nouvelle,  je  sentis  mon  cœur  se  serrer  et 
je  fis  comme  les  autres:  je  m'assis  et  je  pleurai. 

Les  Turkomans  sont,  comme  chacun  sait,  des  gens 
terribles.  Ils  font  constamment  des  incursions,  qu'ils 
appellent  «  tjapaô  »,  dans  les  provinces  de  l'Iran 
Bien  Gardé  qui  avoisinent  leurs  frontières,  et  ils 
enlèvent  par  centaines  les  pauvres  paysans.  Ils  vont 
les  vendre  aux  Ouzbeks  de  Khiva  et  de  Bokhara.  Je 
trouve  naturel  que  l'auguste  gouvernement  ait  pris 
la  résolution  de  détruire  juscjti'au  dernier  de  ces  pil- 
lards, mais  il  était  extrêmement  pervers  d'y  envoyer 
notre  régiment.  Nous  passâmes  donc  une  partie  de 
la  nuit  à  nous  désoler;  pourtant,  comme  tout  ce  dé- 
sespoir ne  nous  avançait  à  rien,  nous  finîmes  par 
nous  mettre  à  rire,  et  nous  étions  de  très  bonne 
humeur  quand,  à  l'aube  du  jour,  des  hommes  du 
régiment  de  Damghan  vinrent  nous  remplacer.  Nous 
primes  nos  fusils,  et,  après  une  bonne  heure  em- 
ployée à  faire  nos  adieux  à  nos  amis  du  quartier, 
nous  sortîmes  de  la  ville  et  allâmes  rejoindre  le  reste 
du  régiment,  qui  était  rangé  en  bataille  devant  la 
porte  de  Dooulèt.  J'appris  alors  que  le  roi,  "lui-même, 
allait  nous  passer  en  revue.  Il  y  avait  là  quatre  régi- 
ments; chacun  devait  être  d'un  millier  d'hommes, 
mais,  par  le  fait,  n'en  comptait  guère  plus  de  trois 
ou  quatre  cents.  C'était  le  nôtre,  le  second  du  Kham- 
sèh,  un  régiment  d'Ispahan,  un  autre  de  Goum  et 
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le  premier  d'Ardébyl  ;  puis  deux  batteries  d'artillerie 
et  à  peu  près  raille  cavaliers  des  Sylsoupours,  des 
Kakevends  et  des  Alavends.  Le  coup  d'œil  était  ma 
gnifique.  Nos  uniformes  rouges  et  blanc.«  faisaient 
un  effet  superbe  à  côté  des  habits  blancs  et  bleus 
des  autres  corps  ;  nos  officiers  a.vaient  des  pantalons 
étroits  avec  des  bandes  d'or  et  des  koulydjèlis  orange, 
ou  bleu  de  ciel  ou  roses  ;  puis  arrivèrent  successive- 
ment le  myrpend],  général  de  division,  avec  sa  suite; 
l'Emyr  Touman,  qui  commande  deux  fois  plus  de 
monde,  avec  une  grosse  troupe  de  cavaliers  ;  le 
Sypèli-Salar,  encore  plus  entouré,  et,  enfin,  le  Roi 
des  Rois  lui-même,  les  ministres,  toutes  les  colonnes 
de  l'Empire,  une  foule  de  serviteurs  ;  c'était  magni- 
fique. Les  tambours  roulaient  avec  un  tapage  épou- 
vantable ;  la  musique  européenne  jouait  en  mesure, 
pendant  que  les  hommes,  pourvus  de  leurs  instru- 
ments extraordinaires,  se  dandinaient  sur  place  afia 
de  ne  pas  manquer  d'ensemble,  les  flûtes  et  les  tam- 
bourins de  l'artillerie  à  chameaux  sifflaient  et  ron- 
flaient; la  foule  d'hommes,  de  femmes  et  d'enfants 
qui  nous  entouraient  de  toutes  parts  était  ivre  de 
joie,  et  nous  partagions,  avec  orgueil,  la  satisfac- 
tion générale. 

Tout  à  coup,  le  Roi  s'étant  placé  avec  les  grands 
seigneurs  sur  une  éminence,  on  donna  l'ordre  de  faire 
courir  de  côté  et  d'autre  les  officiers  de  tamasha.  Il 
est  assez  curieux  que  les  Européens  dont  les  lan- 
gages sont  aussi  absurdes  que  l'esprit,  aient  eu 
l'avantage  de  nous  emprunter  ce  mot  qui  rend  par- 
faitement la  chose.  Seulement  dans  leur  impuissance 
de  bien  prononcer,  ces  imbéciles  disent  «  Etat-Ma- 
jor ».  «  Tamasha  »,  comme  on  sait,  c'est  tout  ce 
qui  sert  à  l'aire  un  beau  spectacle  et  c'est  la  seule 
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chose  utile  que  j'aie  jamais  remarquée  dans  la  tac* 
tique  européenne.  Mais  il  faut  avouer  que  c'est  char- 
mant. De  très  jolis  jeunes  gens,  habillés  le  mieux 
possible,  montés  sur  de  beaux  chevaux,  se  mettent 
à  courir  ventre  à  terre,  de  tous  les  côtés  ;  ils  vont, 
ils  viennent,  ils  retournent;  c'est  ravissant  à  voir; 
il  ne  leur  est  pas  permis  d'aller  au  pas,  ce  qui  détrui- 
rait le  plaisir,  c'est  une  très  jolie  invention.  Dieu  en 
soit  loué! 

Quand  le  Roi  se  fut  amusé  quelque  temps  à  consi- 
dérer ce  tamasha,  on  voulut  lui  montrer  comment 
on  allait  traiter  les  Turkomans,  et  pour  cela  on  avait 
préparé  une  mine  que  l'on  fit  sauter.  Seulement,  on 
ne  se  donna  pas  le  temps  d'attendre  que  les  soldats, 
aux  environs,  fussent  avertis  de  se  retirer,  de  sorte 
qu'on  en  tua  trois  ou  quatre  ;  sauf  cet  accident,  tout 
alla  très  bien  et  on  s'amusa  beaucoup.  Ensuite,  on  fit 
partir  trois  ballons,  ce  qui  excita  de  grands  applau- 
dissements et  enfin,  infanterie,  cavalerie,  artillerie 
défilèrent  devant  le  Roi,  et  le  soir,  on  reçut  l'ordre 
de  se  mettre  en  marche  immédiatement,  ce  que  l'on 
fit  deux  jours  après. 

La  première  semaine  de  notre  voyage  se  passa 
bien.  Le  régiment  s'avançait  en  longeant  le  pied  des 
montagnes,  et  suivant  la  direction  du  nord-est.  Nous 
devions  trouver  notre  général,  notre  colonel,  le  major, 
la  plus  grande  partie  des  capitaines,  après  deux  mois 
de  route,  à  Meshhed  ou  ailleurs.  Nous  étions  tous 
simples  soldats,  avec  trois  ou  quatre  sultans,  les 
na\-bs  et  nos  vékyls.  On  marchait  de  bon  courage. 
Chaque  jour,  vers  deux  heures  du  matin,  on  se  met- 
tait en  route,  on  arrivait  vers  midi  à  un  endroit  quel- 
conque où  il  y  avait  de  l'eau,  et  on  s'installait.  La 
colonne  s'avançait  par  petits  groupes,  chacun  s'unis- 


LA    GUERRE   DES    TURCOMAMS  217 

sauta  ses  amis,  suivant  sa  convenance.  Si  l'on  était 
fatigué,  on  s'arrêtait  en  route  et  on  dormait  son  comp- 
tant, puis  on  rejoignait.  Nous  avions  avec  nous,  sui- 
vant l'usage  de  tous  les  régiments,  une  grande  file 
d'ànes  portant  nos  bagages,  les  provisions  de  ceux 
qui  en  avaient,  et  nos  fusils,  avec  nos  gibernes,  car 
vous  pouvez  bien  penser  que  personne  n'était  si  sot 
que  de  s'embarrasser  de  ses  armes  pendant  le  chemin; 
à  quoi  bon?  Quelques  officiers  possédaient  à  eux  seuls 
dix  ou  douze  ânes,  mais  deux  soldats  de  notre  com- 
pagnie en  possédaient  une  vingtaine  qu'ils  avaient 
achetés  à  Téhéran  au  moment  du  départ  et  je  m'étais 
associé  à  eux,  car  ils  avaient  eu  là  une  bonne  idée. 
Ces  vingt  ânes  étaient  chargés  de  riz  et  de  beurre. 
Quand  on  arrivait  au  menzil,  c'est-à-dire  à  la  station, 
nous  déballions  notre  riz,  notre  beurre,  et  même  du 
tombéky  et  nous  vendions  à  un  prix  assez  élevé.  Mais 
on  achetait,  et  notre  spéculation  était  fort  heureuse, 
car  il  fallait  bien  avoir  recoui'S  à  nous,  sans  quoi  on 
se  fût  trouvé  dès  les  premiers  jours  dans  une  grande 
pénurie.  Chacun  sait  que,  dans  les  grandes  vallées 
de  l'Iran,  celles  précisément  que  traversent  les  routes, 
il  y  a  fort  peu  de  villages  ;  les  paysans  ne  sont  pas  si 
fous  que  d'aller  s'établir  précisément  sur  le  passage 
des  soldats.  Us  n'auraient  ni  trêve  ni  repos  et  fini- 
raient par  mourir  de  faim,  sans  compter  les  désagré- 
ments de  toute  espèce  qui  ne  manqueraient  pas  de 
leur  arriver.  Ils  se  mettent  donc,  au  contraire,  loin 
des  routes  et  de  façon  à  ce  qu'il  ne  soit  pas  toujours 
facile  de  parvenir  jusqu'à  eux.  Mais  les  soldats,  non 
plus,  ne  sont  pas  maladroits  ;  en  arrivant  au  menzil, 
ceux  d'entre  nous  qui  connaissaient  le  pays,  nous  ren- 
seignaient. Les  moins  fatigués  de  la  marche  se  met- 
taient en  quête  ;  il  s'agissait  quelquefois  de  faire  en 
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core  trois  ou  quatre  lieues  pour  aller  et  autant  pour 
revenir.  INIais  l'espoir  d'augmenter  nos  provisions 
nous  soutenait.  Il  fallait  surprendre  un  village.  Ce 
n'était  pas  toujours  facile.  Ces  paysans,  les  chiens 
maudits,  ont  tant  de  ruse  !  Nous  avait-on  aperçus  de 
loin,  tout  le  monde,  hommes,  femmes,  enfants  s'en- 
fuyait, emportant  avec  soi  jusqu'au  dernier  atome  do 
son  bien.  Alors  nous  trouvions  les  quatre  murs  de 
chaque  maison,  et  rien  à  emporter,  et  il  fallait  nous 
en  revenir  à  l'étape  avec  notre  surcroît  de  fatigue 
pour  subir  les  mauvaises  plaisanteries  de  nos  canm- 
rades.  Quand  nous  étions  plus  chanceux  et  que  nous 
mettions  la  main  sur  les  villageois,  par  Dieu!  le 
bâton  faisait  rage,  nous  tapions  comme  des  sourds 
et  nous  revenions  avec  du  blé,  du  riz,  des  moutons, 
des  poules.  Mais  ça  n'était  pas  souvent,  il  nous  arri- 
vait aussi  de  rencontrer  des  gens  cruels  et  hargneux 
qui,  plus  nombreux  que  nous,  nous  recevaient  à  coups 
de  fusils  et  alors,  il  fallait  prendre  la  fuite,  trop  heu- 
reux de  revenir  sans  quelque  pire  aventure.  En  ces 
occasions-là,  qui  ne  possède  pas  de  bonnes  jambes, 
n'est  réellement  qu'un  pauvre  diable  ! 

Il  serait  injuste  de  cacher  que  l'auguste  gouverne- 
ment nous  avait  annoncé  que  nous  serions  fort  bien 
nourris  pendant  toute  la  campagne.  Mais  personne 
n'y  avait  cru.  Ce  sont  de  ces  choses  que  les  augustes 
gouvernements  disent  tous,  mais  qu'il  leur  est  impos- 
sible d'exécuter.  Le  général  en  chef  ne  va  jamais 
s'amuser  à  dépenser  pour  faire  bonne  chère  aux 
soldats  son  argent  qu'il  peut  garder  dans  sa  poche. 
La  vérité  est  qu'au  bout  de  quinze  jours,  n'ayant  plus 
de  riz  à  vendre,  mes  deux  camarades  et  moi  fermâ- 
mes boutique  ;  on  n'eût  pas  trouvé  doux  malheureux 
pains  dans  tout  le  régiment,  et  nous  commençâmes  à 
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manger  les  ânes.  Je  n'ai  jamais  vu  de  paysans  plus 
féroces  que  ceux  du  Khorassan.  Ils  habitent  dans 
des  villages  fortifiés  ;  quand  un  pauvre  soldat  s'appro- 
che, ils  ferment  leurs  portes,  montent  sur  leurs 
murailles  et  si  l'on  ne  prend  la  précaution  de  s'éloi- 
gner en  toute  hâte,  on  reçoit  une  volée  de  balles  qui 
ne  vous  manquent  pas.  Puissent  les  pères  et  les 
grands-pères  de  ces  horribles  assassins  brûler  éter- 
nellement dans  le  plus  profond  de  l'enfer  et  ne  jamais 
trouver  de  soulagement  !  Inshallah  !  Inshallali  I  Ins- 
hallah  ! 

Nous  commençâmes  donc  à  manger  les  ânes.  Les 
malheureux  !  j'ai  oublié  de  vous  dire  qu'il  n'en  restait 
pas  beaucoup.  N'ayant  rien  à  recevoir  eux-mêmes, 
ils  avaient  pris  le  parti  de  mourir  successivement  et 
leurs  cadavres  marquaient  notre  route.  Le  peu  que 
nous  en  gardions  avec  infiniment  de  peine  était  mal 
sustenté;  nous  avions,  en  arrivant  à  chaque  station, 
la  peine  d'aller  chercher  de  l'herbe  pour  eux  encore 
loin  dans  les  montagnes.  Ils  étaient  d'ailleurs  épui- 
sés de  fatigue.  Je  sais  bien  que  nous  aA'ions  com- 
mencé à  les  décharger  assez  tôt  de  nos  fusils  et  de 
nos  fourniments  que  nous  jetions  dans  le  désert;  mais 
nous  avions  tenu  le  plus  longtemps  possible  à  conser- 
ver nos  bagages.  Bref,  il  fallut  nous  mettre  nous- 
mêmes  sur  le  dos,  ce  que  nous  considérions  comme 
le  plus  précieux.  Ce  qui  était  terrible,  c'est  que  l'eau 
manquait-  Il  fallait  passer  plus  de  la  moitié  du  jour 
à  faire  des  trous  dans  la  terre  pour  en  découvrir  un 
peu.  Quand  nous  étions  le  plus  favorisés,  nous  réus- 
sissions à  mettre  au  jour  une  boue  saumâtre,  qu'on 
clarifiait  du  mieux  possible  à  travers  des  chiffons. 
Nous  finîmes  par  n'avoir  plus  que  de  l'herbe  à  man- 
ger,  un   peu   d'herbe.  Beaucoup  de  nos   camarades 
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firent  comme  nos  ânes  :  ils  moururent.  Cela  ne  nouii 
empêchait  pas  de  chanter  ;  car  s'il  fallait  se  déses- 
pérer des  maux  inséparables  delà  vie,  mieux  vaudrais 
n'être  pas  au  monde,  et,  d'ailleurs,  avec  de  la  patience, 
tout  s'accommode.  La  preuve  en  est  que  les  restes 
du  réfi^iment  parvinrent  à  gagner  Meshhed. 

En  vérité,  nous  n'avions  pas  une  grande  mine, 
quand  nous  entrâmes  dans  la  ville  Sainte.  Le  major 
était  venu  au-devant  de  nous  avec  quelques  capi- 
taines et  un  certain  nombre  de  marchands  de  toutes 
sortes  de  victuailles.  Nous  payâmes  assez  cher  ce 
qu'ils  nous  donnèrent;  nous  avions  si  faim  que  nous 
n'eûmes  pas  la  peine  de  trop  marchander.  On  ignore, 
quand  on  n'a  pas  éprouvé  de  telles  traverses,  on 
ignore,  ce  que  c'est  que  de  contempler  tout  à  coup,  de 
ses  deux  yeux,  une  tête  de  mouton  bouillie  qui  vous 
est  offerte.  Le  bon  repas  que  nous  fîmes  là  nous  remit 
la  joie  au  cœur.  Le  major  nous  appela  fils  de  chiens 
parce  que  nous  avions  perdu  nos  fusils  ;  mais  il  nous 
en  fit  distribuer  un  certain  nombre  d'autres  que  l'on 
emprunta  au  régiment  de  Khosrova  pour  cette  circon- 
stance, et,  nous  étant  cotisés  pour  lui  faire  un  petit 
présent,  la  bonne  harmonie  se  rétablit  entre  lui  et 
nous.  Il  fut  convenu  qu'il  ferait  de  notre  conduite  un 
rapport  favorable  au  colonel  pour  lequel  nous  prépa- 
râmes encore  un  cadeau  qui  se  montait  à  une  dizaine 
de  tômans.  Ces  arrangements  pris,  notre  entrée  à 
Meshhed  fut  fixée  pour  le  lendemain. 

A  l'heure  dite,  les  tambours  des  autres  régiments 
déjà  arrivés  dans  la  ville  vinrent  se  mettre  à  notre 
tête.  C'était  indispensable,  car  nous  avions  jeté  les 
nôtres  aussi  bien  que  nos  fusils.  Une  grande  troupe 
d'officiers  montés  sur  les  chevaux  que  l'on  avait  pu 
trouver,  se  plaça  derrière  les  tambours  et  ensuite 
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nous  nous  avancions  en  aussi  bon  ordre  que  possible. 
Nous  pouvions  bien  être  deux  à  trois  cents  environ. 
Les  gens  de  la  ville  nous  reçurent  avec  assez  d'in- 
différence, car  depuis  un  mois  on  les  régalait  souvent 
du  spectacle  de  pareilles  entrées  qui  n'avaient  i-ien  de 
bien  attrayant  pour  eux.  On  nous  assigna  ensuite  un 
terrain  pour  ^  camper;  mais,  comme  le  sol  en  était 
marécageux,  chacun  se  dispersa,  espérant  trouver  en 
ville  un  abri  et  de  quoi  se  pourvoir. 

Pour  moi,  je  me  dirigeai  de  suite  vers  la  mosquée 
des  saints  Imams.  La  dévotion  m'y  attirait,  mais  aussi 
l'idée  que  je  pourrais  y  attraper  une  des  portions  de 
soupe  que  l'on  y  distribue  d'ordinaire  aux  malheu- 
reux; et,  malheureux,  j'avais  des  droits  à  prétendre 
l'être.  L'univers  entier  ne  connaît  rien  de  plus  beau 
que  la  vénérable  mosquée  de  Meshhed.  Sa  grande 
coupole,  sa  porte  somptueuse  et  magnifique,  les 
clochetons  élégants  dont  elle  est  flanquée,  le  tout 
revêtu,  du  haut  en  bas,  de  tuiles  émaillées  de  bleu, 
de  jaune  et  de  noir,  et  sa  superbe  cour  avec  le 
vaste  bassin  destiné  aux  ablutions,  ce  spectacle  trans- 
porte d'admiration.  Du  matin  au  soir  des  multitudes 
de  pèlerins,  venant  de  l'Iran,  du  Turkestan,  du  fond 
de  l'Inde  et  des  pays  lointains  du  Roum,  apportent 
à  rimam  Riza  (que  son  nom  soit  glorifié!)  un  tribut 
incessant  de  génuflexions,  de  prières,  de  dons  et  d'au- 
mônes. L'espace  sacré  est  toujours  rempli  d'une  foule 
bruyante  ;  des  bandes  de  pauvres  viennent  recevoir 
la  nourriture  que  les  MouUas  leur,  préparent  chaque 
jour.  Aussi  se  feraient-ils  tuer  avec  joie  pour  îes 
privilèges  de  la  mosquée.  Je  m'avançai,  avec  respect 
et  émotion,  à  travers  les  groupes,  et  comme  je  deman- 
dais discrètement  à  un  des  portiers,  dont  la  tête  était 
couverte  d'un  vaste  et  scientifique  turban  blanc,  où 
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je  devais  me  rendre,  pour  obtenir  ma  part  de  la  dis- 
tribution, ce  digne  et  respectable  turban  ou  plutôt  l;i 
tcto  qui  en  était  chargée  me  montra  une  pliysiononiio 
surprise,  puis  joyeuse,  et  une  large  bouche,  s'ouvrant 
au  milieu  d'une  vaste  barbe  noire,  pendant  que  des 
yeux  de  jais  s'illuminaient  de  joie,  se  mit  à  pousser 
des  cris  de  satisfaction. 

—  Que  les  saints  Imams  soient  bénis  !  C'est  toi, 
c'est  toi-même,  BabarAga? 

—  Moi-môme  !  répondis- je  en  regardant  fixement 
mon  interlocuteur,  et,  après  un  moment  d'hésitation, 
l'ayant  parfaitement  re^îonnu  : 

—  Vallah  !  Billah  !  Tallah  !  m'écriai-je,  c'est  toi, 
cousin  Souleyman  ? 

—  Moi-même,  mon  ami,  mon  parent,  lumière  de 
mes  yeux  !  Qu'as-tu  fait  de  notre  Leïla  ? 

—  Hélas  !  lui  dis-je,  elle  est  morte  ! 

—  Oh  !  mon  Dieu  !  quel  malheur  ! 

—  Elle  est  morte,  continuai-jed'un  air  désolé,  car 
sans  cela  serais-je  ici?  Je  suis  capitai-ne  dans  le 
2''  régiment  du  Khamsèh  et  bien  heureux  de  te  revoir  ! 

Il  m'était  venu  dans  l'esprit  de  dire  à  Souleyman 
que  Leïla  était  morte,  parce  que  je  n'aimais  pas  à 
lui  parler  d'elle  et  que  je  voulais  passer,  le  plus  vite 
possible,  à  un  autre  sujet  de  conversation;  mais  il  ne 
s'y  prêta  pas. 

—  Dieu  miséricordieux!  s'écria-t-il,  morte!  Leïla 
est  morte  !  Et  tu  l'as  laissée  mourir,  misérable  que 
tu  es  !  Ne  savais-tu  donc  pas  que  je  n'aime  qu'elle 
seule  au  monde  et  qu'elle  n'a  jamais  aimé  que  moi  ! 

—  Oh  !  que  toi,  lui  répondis-je  avec  colère,  que 
toi,  c'est  un  peu  hardi  ce  que  tu  médis  là  !  Pourquoi, 
dans  ce  cas,  ne  l'as-tu  pas  épousée? 

—  Parce  que  je  ne  possédais  absolument  rien  du 
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tout  !  Mais,  le  jour  même  de  ton  mariage,  elle  m';i 
juré  qu'elle  divorcerait  d'avec  toi,  pour  venir  me  trou- 
ver, aussitôt  que  je  pourrais  lui  donner  une  maison 
convenable  !  G'estpourquoi  je  suis  parti,  je  suis  venu 
ici,  je  suis  devenu  un  des  portiers  de  la  Mosquée,  et 
j'allais  lui  faire  connaître  ma  fortune  présente,  quand 
voilà  que  tu  m'accables  par  ce  coup  inattendu  ! 

Là-dessus,  il  se  mit  à  crier  et  à  pleurer,  en  balan- 
çant la  tète.  J'avais  grande  envie  de  lui  asséner  un 
bon  coup  de  poing  à  travers  le  visage,  car  je  n'étais 
pas  content  du  tout  de  ce  qu'il  venait  de  me  révéler  ; 
heureusement,  je  me  rappelai  soudain  que  c'était 
beaucoup  plus,  désormais,  l'affaire  de  Kérym  que  la 
mienne  et  je  me  bornai  à  m'écrier: 

—  Pauvre  Leïla  !  Elle  nous  a  bien  aimés  tous  les 
deux  !  Ah  !  quel  malheur  qu'elle  soit  morte  ! 

Soule3"man,  à  ce  mot,  se  laissa  tomber  dans  mes 
bras  et  me  dit  : 

—  Mon  ami,  mon  cousin,  nous  ne  nous  consolerons 
jamais  ni  l'un  ni  l'autre  !  Viens  dans  ma  maison  ;  je 
veux  que  tu  sois  mon  hôte,  et,  pendant  tout  le  temps 
que  tu  resteras  à  Meshhed,  j'entends  que  tout  ce  que 
je  possède  soit  à  toi  ! 

Je  fus  profondément  attendri  par  cette  marque  de 
bonté  de  ce  cher  Souleyman,  que  j'avais  toujours  chéri 
du  fond  du  cœur,  et,  le  voyant  si  affligé  comme  il 
l'était,  je  pris  la  part  la  plus  sincère  à  son  chagrin  et 
mêlai  mes  larmes  aux  siennes.  Nous  nous  en  allâmes 
à  travers  la  cour,  et,  chemin  faisant,  il  me  présentait 
aux  Moullas  que  nous  rencontrions. 

—  Voilà,  leur  disait-il,  mon  cousin  Aga-Khan, 
major  du  régiment  de  Kamsèh,  un  héros  des  anciens 
temps  !  ni  Roustem,  ni  Afrasyâb  ne  l'ont  égalé  en 
valeur  !    Si  vous  voulez  venir  prendre  une  tasse  de 
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thé  avec  nous,   vous   honorerez  singulièrement  ma 
pauvre  maison. 

Je  passai  quinze  jours  chez  Moulla-Souleyman.  Co 
fut  un  moment,  un  bien  court  moment  de  délices.  Pen- 
dant ce  temps  on  rassemblait  les  débris  des  régiments , 
dont  la  plupart  n'étaient  pas  en  meilleur  état  que  lo 
nôtre,   ce   qui    est  bien  concevable,   après  un  lont^' 
voyage  On  nous  donna,  à  quelques-uns  du  moins,  des 
souliers;  on  nous  remit  des  fusils,  ou,  du  moins,  des 
instruments  qui  ressemblaient  à  des  fusils.  J'en  par- 
lerai plus  tard.  Quand  nous  fûmes  à  peu  près  équipés, 
nous  apprîmes  un  beau  matin,  que  l'ordre  du  départ 
était  donné  et  que  le  régiment  allait  se  mettre  en  route 
pour  Merw.  Je  ne  fus  pas  trop  content.  C'était  aller, 
cette  fois,  au  milieu  des  hordes  turkomanes,  et  Dieu 
sait  ce  qui  pouvait  arriver  !  Je  passai  une  soirée  fort 
triste  avec  Moulla-Souleyman  ;  il  tâcha  de  me  consoler 
de  son  mieux,  le  brave  homme,  et  me  versa  force  thé 
bien  sucré  ;  nous  bûmes  aussi  un  peu  de  raky.  Il  re- 
vint sur  l'histoire  de  Leïla  et  me  fit  raconter  les  cir- 
constances de  la  mort  de  cette  pauvre  enfant  pour  la 
dixième  fois,  peut-être.  J'eus  quelque  idée  de  le  dé- 
tromper, mais  puisque  j'avais  tant  fait  que  de  lui  ra- 
conter les  choses  d'une  façon,  il  me  parut  plus  naturel 
de  continuer  et  de  ne  pas  le  jeter  dans  de  nouvelles 
perplexités.  Le  pauvre  ami  !  Il  avait  été  si  bon  pour 
moi,  que  je  me  fis  un  plaisir  mélancolique,  dans  la 
disposition  où  j'étais,  de  me  rappeler  de  nombreux  dé- 
tails où,  cette  fois,  je  mêlai  des  souvenirs  qui  m'avaient 
échappé  jusque-là,  et  d'où  il  résultait  que,  avant  d'ex- 
pirer, la  chère  enfant  que  nous  regrettions  tous   les 
deux,  s'était  souvenue  de  lui  avec  beaucoup  d'affection. 
Je  ne  peux  pas  prétendre  tout  à  fait  que  mes  récits 
fussent  mensongers  ;  car  j'avais  tant  besoin  de  m'at- 
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tendrir  sur  moi  et  sur  les  aiU'-es  qu'il  m'était  tout  à 
fait  aisé  do  parler  de  choses  tristes  et  touchantes,  et, 
vraiment,  je  puis  affirmer  que  je  le  faisais  d'abon- 
dance de  cœur.  Souleyman  et  moi  nous  mêlâmes  en- 
core nos  larmes,  et,  quand  je  le  quittai  vers  le  matin, 
je  lui  jurai  du  plus  profond  de  mon  cœur  de  ne  ja- 
mais l'oublier,  et  on  voit  que  j'ai  tenu  parole.  Il 
m'embrassa,  de  son  côté,  avec  une  véritable  affection. 
Je  rejoignis  alors  mes  camarades  :  le  régiment  se 
mit  en  marche,  et  moi,  avec  lui,  dans  les  rangs,  à 
côté  de  mon  vékyl. 

Nous  étions  fort  nombreux.  Je  vis  passer  de  la  ca- 
valerie; c'étaient  des  hommes  des  tribus  du  sud  et 
de  l'ouest.  Ils  avaient  assez  bonne  mine,  meilleure 
que  nous  ;  mais  leurs  chevaux  mal  nourris  ne  valaient 
pas  grand'chose.  Les  généraux  étaient  restés  à  Mesh- 
hed.  Il  paraît  que  c'est  absolument  nécessaire  ainsi  ; 
parce  que  de  loin  on  dirige  mieux  que  de  près.  Les 
colonels  avaient  imité  les  généraux,  sans  doute  pour 
la  même  raison.  En  somme,  noîis  avions  peu  d'offi- 
ciers au-dessus  du  grade  de  capitaine,  et  c'est  très  à 
propos,  attendu  que  les  officiers  ne  sont  pas  faits  pour 
se  battre,  mais  pour  toucher  la  paye  des  soldats.  Pres- 
que tous  les  chefs  étaient  des  cavaliers  nomades  : 
ceux-là  étaient  venus  avec  nous  ;  mais  on  sait  que  ce 
genre  d'hommes  est  très  peu  cultivé,  grossier  et  ne 
pensant  qu'à  la  bataille.  On  avait  envoyé  l'artillerie 
en  avant. 

Nous  marchions  depuis  trois  jours.  Il  pleuvait  à 
verse  et  il  faisait  un  temps  très  froid.  Nous  mar- 
chions avec  beaucoup  de  peine  sur  un  terrain  limo- 
neux, où  ceux  qui  ne  glissaient  pas  s'enfonçaient  quel- 
quefois à  mi-jambe  ;  à  chaque  instant,  on  avait  à 
franchir  de  larges  coupées  pleines  d'eau  bourbeuse  ; 
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ce  n'était  ]>as  une  petite  affaire.  J'avais  déjà  perdu 
mes  souliers  et,  comme  mes  compagnons,  à  l'on-c  (!o 
tomber  dans  les  bourbiers,  de  me  mettre  à  l'eau  jus- 
qu'à la  ceinture  et  de  grimper  à  quatre  pattes  sur 
des  berges  abruptes,  j'étais  couvert  de  fange  et  telle- 
ment mouillé  que  je  grelottais.  Depuis  la  veille  au 
soir,  je  n'avais  rien  mangé.  Tout  à  coup,  nous  enten- 
dîmes le  canon.  Nos  bandes  s'arrêtèrent  subite- 
ment. 

Nous  entendîmes  le  canon.  Il  y  eut  plusieurs  dé- 
charges; puis,  tout  d'un  coup,  nous  n'entendîmes 
plus  rien.  Il  y  eut  un  moment  de  silence  ;  soudain 
nous  vîmes  tomber  au  milieu  de  nous  un  train  de  canon- 
niers,  fouettant  les  chevaux  à  toute  outrance  et  se 
jetant  sur  nous.  Quelques  hommes  furent  écrases, 
ceux  qui  purent  se  rangèrent.  Les  canons  cahotés, 
sautant,  s'arrctant,  tombèrent  les  uns  dans  la  boue, 
les  autres  dans  l'eau;  les  canonniers  coupèrent  les 
traits  des  attelages  et  s'enfuirent^  vite  comme  le 
vent.  Ce  fut  un  hourvari,  un  tourbillon,  une  mêlée, 
un  éclair:  noiTs  n'eûmes  pas  le  temps  de  comprendre, 
et  presque  aussitôt  ceux  qui  étaient  en  première  ligne 
aperçurent  un  nuage  de  cavalerie  qui  se  dirigeait 
rapidement  de  notre  côté.  Un  cri  général  s'éleva  : 

—  Les  Turkomans  !  les  Turkomans  !   faites  feu  ! 
Je  ne  distinguai  absolument  rien,  je  vis  quelques 

hommes  qui,  au  lieu  d'abaisser  leurs  armes,  se  jetaient 
à  la  suite  des  canonniers.  J'allais  faire  de  môme, 
quand  le  vékyl,  m'arrôtant  par  le  bras,  cria  dans  mon 
oreille  au  milieu  du  tapage  : 

—  Tiens  bon,  Aga-Beg  !  Ceux  qui  fuient  aujour- 
d'hui sont  des  gens  perdus  ! 

Il  avait  raison,  tout  à  fait  raison,  le  braA'e  vékyl, 
et  mes  yeux  m'en  portèrent  immédiatement  le  témoi' 
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gnage.  Je  vis,  comme  je  vous  vois,  cette  masse  do 
cavalerie  dont  je  viens  de  parler,  se  diviser,  comme 
par  enchantement,  en  des  myriad(\s  de  pelotons,  qui 
courant  à  travers  la  plaine  et  évitant  les  obstacles 
avec  l'habileté  de  gens  au  fait  du  pays,  tournaient, 
enveloppaient,  saisissaient  les  fuyards  et  les  acca- 
blant de  coups,  prenaient  leurs  armes  et  faisaient  des 
centaines  de  prisonniers. 

—  Vous  voyez!  vous  voyez,  mes  enfants!  s'écria 
de  nouveau  le  vékyl,  voilà  le  sort  qui  vous  attend, 
qui  nous  attend,  si  nous  ne  savons  pas  nous  tenir 
ensemble  !  Allons  !  Courage  !  Ferme  !  Feu  ! 

Nous  étions  là  une  cinquantaine  à  peu  près.  Le  spec- 
tacle effrayant  étalé  sous  nos  regards  donna  une  telle 
force  aux  exhortations  du  sergent,  que,  lorsqu'un 
gros  de  ces  pillards  maudits  s'avança  vers  nous,  notre 
troupe  se  pelotonna„ rapidement  et  nous  fîmes  feu  en 
effet,  et  nous  rechargeâmes,  et  nous  finies  feu  une  se- 
conde fois,  et  une  troisième  fois,  et  une  quatrième  fois. 
Par  les  saints  Imams  !  nous  vîmes  tomber  quelques- 
uns  de  ces  hérétiques,  de  ces  chiens  maudits,  de  ces 
partisans  d'Aboubeckr,  d'Omar  et  d'Osman;  puissent 
ces  monstres  brûler  éternellement  dans  l'enfer  !  nous 
les  vîmes  tomber,  vous  dis-je,  et  cela  nous  donna  un 
tel  entrain  que,  sur  le  commandement  du  vékyl  et 
sans  nous  disjoindre,  nous  partîmes  d'un  mouvement 
en  avant,  pour  aller  chercher  cet  ennemi  qui  s'était 
arrêté  et  ne  venait  pas  à  nous.  Après  un  moment 
d'hésitation,  il  recula  et  s'enfuit.  Pendant  ce  temps, 
les  autres  bandes  turkomanes  continuaient  à  donner  la 
chasse  aux  fuyards,  à  les  ramasser,  à  en  tuer  quelques- 
uns,  abattre  les  autres,  à  emmener  ce  qui  pouvait  mar- 
cher. Nous  poussâmes  des  cris  de  triomphe  :  Allah! 
Allah  !  ya  Aly  !  ya  Hassan  !  ya  Houssein  !  Nous  étions 
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au  comble  de  la  joie  ;  nous  étions  délivrés  et  noua 
n'avions  pour  de  rien. 

Au  fond,  nous  étions  parfaitement  heureux.  Sur  cin- 
quante environ  que  nous  étions,  nous  avions  éprouvé 
que  trente  de  nos  fusils  étaient  en  état  de  servir. 
Le  mien,  je  ne  dis  pas  ;  d'abord,  il  n'avait  pas  de 
chien  et,  ensuite,  le  canon  était  fendu.  Mais  c'était 
pourtant  une  bonne  arme,  comme  je  l'éprouvai  par 
la  suite;  j'avais  attaché  la  baïonnette,  qui  n'avait 
pas  de  douille,  avec  une  forte  corde  ;  cette  baïonnette 
tenait  à  merveille  et  je  n'attendais  qu'une  occasion 
de  m'en  servir. 

Je  vous  dirai  que  notre  exemple  avait  été  suivi. 
Nous  aperçûmes,  à  une  petite  distance,  trois  ou 
quatre  groupes  de  soldats  faisant  feu,  et  les  Turko- 
mans  n'osaient  approcher.  En  outre,  une  troupe  de 
trois  à  quatre  cents  cavaliers,  à  peu  près,  avait  chargé 
lestement  l'ennemi,  et  lui  avait  repris  des  prisonniers 
et  un  canon.  Malheureusement  on  ne  savait  ce  que 
les  canonniers  étaient  devenus,  ni  leurs  caissons. 
Nous  jetâmes  la  pièce  dans  un  fossé.  Pendant  une 
heure,  nous  aperçûmes  les  Turkomans,  qui,  au  loin, 
continuaient  à  prendre  des  hommes  ;  puis  ils  dispa- 
rurent à  l'horizon  avec  leurs  captifs.  Alors,  nos  diffé- 
rents groupes  se  rapprochèrent,  nous  vîmes  qu'en 
tout  nous  pouvions  être  à  peu  près  au  nombre  de 
7  à  800.  Ce  n'était  pas  beaucoup  sur  6  à  7.000  qui 
étaient  sortis  de  Meshhed.  Mais,  enfin,  c'était  quel- 
que chose,  et  quand  nous  nous  retrouvâmes,  con- 
sidérant quels  lions  terribles  nous  étions,  nou,'^  ne 
doutâmes  pas  un  instant  d'être  en  état  de  regagner 
un  terrain  où  les  Turkomans  ne  seraient  pas  en  état 
de  nous  prendre.  Nous  étions  si  contents  que  rien  ne 
nous  semblait  difficile. 
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Notre  chef  se  trouva  être  le  Youz-Bashy  des  cava- 
liers. C'était  un  Kurde,  appelé  Kézy-Khan,  grand, 
bel  homme,  avec  une  barbe  courte,  des  yeux  de  feu 
et  magnifiquement  équipe.  Il  était  tellement  joyeux 
que  son  bonheur  semblait  exalter  son  cheval  même, 
et  l'homme  et  la  bête  lançaient  des  flammes  par  tous 
leurs  mouvements.  Il  y  avait  aussi  un  certain  Abdoul- 
rahym  des  Bakhtyarys,  un  grand  gaillard  avec  des 
épaules  d'éléphant.  Il  nous  criait  : 

—  Mes  enfants  !  mes  enfants  !  Vous  êtes  de  vrais 
Roustems,  et  des  Iskenders  !  Nous  exterminerons 
I  otte  canaille  turkomane  jusqu'au  dernier  homme! 

Nous  étions  ravis.  On  se  mit  à  chanter.  L'infan- 
t<Tie  avait  deux  chefs  :  un  lieutenant  que  je  ne  connais 
}»as  et  notre  vékyl.  Le  brave  homme  s'écria: 

—  Maintenant,  il  faut  des  vivres  et  de  la  poudre  ! 

On  s'aperçut  qu'on  mourait  de  faim.  Il  y  avait  pour- 
tant du  remède.  Nous  nous  mimes  tous  à  arracher  des 
herbes  dans  la  plaine.  Une  partie  fut  réservée  pour 
les  chevaux.  Avec  le  reste,  on  résolut  de  faire  la 
soupe.  Mais  la  pluie  continuait  à  tomber  à  flots,  et  il 
était  d'autant  plus  difficile  d'allumer  du  feu,  qu'il  n'y 
avait  pas  de  bois.  On  aurait  pu  en  faire  avec  de  l'herbe 
sèche.  De  l'herbe  desséchée,  on  en  avait  tant  qu'on 
voulait;  seulement  elle  était  gonflée  d'eau.  On  prit 
donc  son  parti  de  manger  l'herbe  comme  elle  était.  Ça 
n'était  pas  bon,  mais  l'estomac  était  rempli  et  ne  criait 
plus.  Pour  la  poudre,  la  question  restait  difficile.  En 
partant  de  Meshhed,  on  ne  nous  en  avait  guère  donné. 
Les  généraux,  l'avaient  vendue.  Quand  il  fallut  s'en 
procurer,  cette  fois,  ce  fut  laborieux.  Sur  les  morts 
on  ramassa  quelques  cartouches.  Nous  avions  environ 
trois  cents  fusils  on  état  de  partir,  et  tout  compte  fait, 
pour  chaque  fusil  on  eut  trois  charges.  Rézy-Khan 
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recommanda  bien  à  chacun  de  ne  pas  tirer  avant  qu'il 
en  donnât  l'ordre.  Mais  on  était  si  coulent  ([ue  (|uel- 
ques-uns  brûlèrent  leurs  charges  le  soir  même  pour 
célébrer  la  victoire  :  du  reste,  il  importait  peu;  nous 
avions  de  bonnes  baïonnettes. 

Par  un  hasard  très  favorable,  on  découvrit  aux 
environs  une  sorte  de  camp  retranché,  construction 
des  anciens  païens,  avec  quatre  remparts  de  pierre 
et  au  milieu  une  sorte  de  mare.  Nous  allâmes  nous 
renfermer  là  pour  y  passer  la  nuit  ;  nous  finies  bien  ; 
car,  à  l'aube,  les  Turkomans  revinrent,  et  comme 
ils  étaient  plus  nombreux  que  nous,  s'ils  nous  avaient 
attaqués  de  nouveau  en  rase  campagne,  nous  aurions 
pu  avoir  assez  de  peine. 

Derrière  nos  murs,  nous  fîmes  feu  sur  les  ennemis 
et  nous  en  tuâmes  quelques-uns.  Enragés,  ils  mirent 
pied  à  terre  et  montèrent  comme  des  fourmis  sur 
nos  pierres  accumulées  ;  alors  nous  tombâmes  des- 
sus à  la  baïonnette,  et  Rézy-Khan  à  notre  tête  ;  nous 
les  maltraitâmes  tellement  que,  après  dix  minutes 
d'efforts,  ils  lâchèrent  pied  et  s'enfuirent.  Malheu- 
reusement Rézy-Khan  et  le  grand  Bakhtyary  qui 
combattaient  comme  des  tigres  furent  tués  l'un  et 
l'autre.  Moi,  je  reçus  au  bras  un  coup  de  couteau  ; 
mais.  Dieu  est  grand!  ce  fut  une  égratignure. 

Voyez,  néanmoins,  quels  scélérats  sont  ces  Turko- 
mans !  Ils  s'enfuirent,  mais  pas  bien  loin.  Ils  revin- 
rent presque  tout  de  suite  et  commencèrent  à  caval- 
cader  autour  de  nos  murailles.  Ils  avaient,  à  ce  qu'il 
paraît,  remarqué  que  nous  n'avions  pas  tiré  beau- 
coup. Ils  s'aperçurent  aisément  que  nous  ne  tirions 
plus  du  tout.  La  raison  en  était  bonne  :  de  poudre, 
il  n'en  restait  rien  !  Pas  un  grain,  pas  un  atome  ! 
Dieu  sait  parfaitement  ce  qu'il  fait  1 
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Nos  ennemis  voulurent  alors  essayer  d'un  nouvel 
assaut  et  une  partie  d'entre  eux  se  transforma  encore 
une  fois  en  infanterie.  Les  voilà  qui  se  mettent  à 
grimper  sur  le  talus  du  fort  comme  des  fourmis  !  Le 
vékyl  à  notre  tète,  nous  sortîmes  ;  nous  les  bous- 
culons encore,  nous  en  tuons  une  douzaine,  ils  s'en- 
fuient, la  cavalerie  nous  charge,  nous  n'avons  que  le 
temps  de  rentrer  dans  notre  trou,  et  nous  voyons,  de 
loin,  la  tête  du  vékyl  au  bout  d'une  lance  courir  au 
milieu  des  Turkomans. 

Ah  !  Je  ne  dois  pas  oublier  de  vous  dire  que  nous 
avions  eu  grand  froid  la  nuit.  Pas  un  fil  n'était  sec 
sur  nos  pauvres  corps.  La  pluie  tombait  toujours. 
Un  peu  d'herbe  mouillée  dans  nos  estomacs  nous 
soutenait  mal.  Pour  moi  je  souffrais  beaucoup,  et  il 
nous  était  mort  une  soixantaine  d'hommes,  sans  qu'on 
puisse  s'expliquer  pourquoi  ni  comment.  Dieu  très 
haut  et  miséricordieux  l'avait  voulu  ainsi  ! 

La  nuit  fut  encore  très  mauvaise  ;  nous  n'avions 
que  la  ressource  de  nous  serrer  les  uns  contre  les 
autres  pour  essayer  de  nous  rappeler  un  peu  ce  que 
c'était  que  la  chaleur.  Pourtant  vers  le  matin,  le  ciel 
s'éclaircit.  Il  faisait  froid.  Nous  nous  attendions  à 
être  attaqués.  Le  lieutenant  se  trouva  mort. 

Vers  midi  seulement  les  Turkomans  parurent, 
mais  ils  restèrent  assez  loin  ;  le  soir  ils  s'enhar- 
dirent et  vinrent  à  portée  de  mousquet,  tourner  autour 
du  retranchement.  Puis  ils  se  retirèrent. 

La  nuit  nous  emporta  encore  du  monde.  En  défini- 
tive, nous  n'étions  plus  que  quatre  cents,  et  per- 
sonne ne  nous  commandait.  Mais  nous  savious  ce 
qu'il  fallait  faire,  et,  en  cas  d'attaque,  nous  serions 
encore  tomliés  à  la  baïonnette  sur  les  impies.  Pour- 
tant nous  étions  très  affaiblis  tous. 
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C'était  à  peu  près  vers  l'heure  de  la  prière  de  l'asr 
et  le  soleil  penchait  vers  l'horizon,  quand  au  loin, 
nous  AÙmcs  arriver  les  bandes  turkomanes,  en  plus 
grand  nombre  que  les  jours  précédents.  Chacun  se 
leva  comme  il  put  et  prit  son  fusil.  Mais  à  notre  grand 
étonnement,  toute  cette  multitude  s'arrêta  à  une 
longue  distance  de  nous,  et  quatre  ou  cinq  cavaliers, 
seulement,  se  détachant  du  gros  de  leurs  camarades, 
s'avancèrent  vers  nous,  en  nous  faisant  des  signes 
d'amitié  et  indiquant  de  leur  mieux  qu'ils  désiraient 
nous  parler. 

Plusieurs  des  nôtres  étaient  d'avis  de  sortir  brus- 
quement et  d'aller  leur  couper  la  tête  ;  mais  à  quoi 
bon  ?  C'est  ce  que  je  fis  remarquer,  ainsi  que  d'autres 
camarades,  et,  après  une  courte  discussion,  tout  le 
monde  se  rangea  à  mon  avis.  Nous  allâmes  donc  au- 
devant  de  ces  fils  de  chiens,  et,  leur  ayant  fait  do 
profonds  saints,  nous  les  introduisîmes  dans  notro 
enceinte.  Chacun  s'assit  par  terre,  de  manière  à  for- 
mer un  cercle  autour  des  nouveaux  venus,  que  nous 
fîmes  prendre  place  sur  des  couvertures  de  chevaux, 

Vallah  !  Billah!  Tallah  !  11  y  avait  une  grande  dif- 
férence entre  eux  et  nous!  Nous,  nous  avions  l'air 
de  fantômes  roulés  dans  la  boue  et  ruisselant  de 
misère  ;  eux,  ils  portaient  de  bons  habits  avec  des 
fourrures,  des  armes  brillantes  et  des  bonnets  magni- 
fiques. Quand  ils  eurent  pris  place,  ayant  été  chargé 
de  porter  la  parole,  je  dis  à  ces  maudits  : 

—  Que  le  salut  soit  avec  vous  ! 

—  Et  sur  vous  le  salut  !  répondirent-ils. 

—  Nous  espérons,  repris-je,  que  les  santés  de  Vos 
Excellences  ne  laissent  rien  à  désirer,  et  puissent 
tous  vos  cœurs  être  comblés  dans  ce  monde  et  dans 
l'autre  ! 
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—  Les  bontés  de  Vos  Excellences  sont  infinies, 
répliqua  le  plus  âgé  des  Turkomans.  C'était  un  grand 
vieillard  avec  un  nez  aplati,  un  visage  rond  comme 
une  pastèque,  des  poils  de  barbe  par-ci  par-là  et  des 
yeux  en  croissant  de  lune  retournée. 

— ^  Quels  ordres  veulent  nous  transmettre  Vos  Ex- 
cellences? poursuivis-je. 

—  C'est  nous,  dit  le  vieux  Turkoman,  qui  A'^enons 
présenter  une  requête  à  Vos  Altesses.  Vous  savez 
que  nous  sommes  de  malheureux  pères  de  famille,  de 
pauvres  laboureurs,  esclaves  du  Roi  des  Rois  et  ser- 
viteurs de  l'Iran  Bien  Gardé  !  Depuis  des  siècles, 
nous  nous  efforçons  par  tous  les  moyens  qui  sont  en 
notre  pouvoir  de  prouver  à  l'auguste  Gouvernement 
l'excès  de  notre  affection.  Malheureusement,  nous 
sommes  très  pauvres  :  nos  femmes  et  nos  enfants 
crient  la  faim;  les  champs  que  nous  cultivons  ne 
rapportent  pas  assez  pour  les  nourrir,  et,  si  nous 
n'avions  pas  quelques  occasions  de  réussir  dans  un 
petit  commerce  d'esclaves,  ce  qui  ne  fait  de  mal  <à 
personne,  il  nous  faudrait  expirer  de  misère  nous  et 
les  nôtres.  Pourquoi  nous  persécuter? 

—  Tout  ce  que  vient  de  nous  exposer  Votre  Ex- 
cellence est  de  la  plus  exacte  vérité,  repartis-] e. 
Pour  nous,  nous  sommes  de  très  humbles  soldats  ; 
si  on  nous  a  envoyés  ici,  nous  ne  savons  pas  pour- 
quoi, et,  maintenant,  déjà  comblés  de  Vos  Excel- 
lences, nous  osons  vous  prier  de  nous  permettre  de 
retourner  à  la  sainte  ville  de  Meshhed  d'où  nous 
sommes  venus. 

Le  Turkoman  s'inclina  de  la  manière  la  plus  ai- 
mable et  me  répondit  : 

—  Plût  au  ciel  que  cela  fût  possible  !  Mes  compa- 
gnons et  moi  sommes  tout  prêts  à  vous  offrir  noa 
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chevaux  et  à  vous  prier  d'accepter  mille  marques  de 
notre  amitié.  Mais  jugez  vous-mêmes  de  notre  triste 
position.  L'auguste  Gouvernement  nous  a  attaqués 
sans  motifs,  nous  qui  ne  faisions  de  mal  à  personne, 
et  en  outre  les  jivres  sont  rares.  Vous  n'avez  rien 
à  manger;  nous,  nous  n'avons  guère  mangé  depuis 
une  semaine.  Venez  avec  nous.  Vous  serez  bien  trai- 
tés. Nous  ne  vous  vendrons  ni  à  Bokliara  ni  à  Khiva 
Nous  vous  garderons  chez  nous,  et,  si  vos  amis  veu 
lent  vous  racheter,  nous  serons  tout  prêts  à  accepter 
les  rançons  les  plus  raisonnables.  Gela  ne  vaut-il  pas 
mieux  d'attendre  patiemment  votre  délivrance  sous 
nos  tentes,  auprès  d'un  bon  feu,  que  de  risquer  d'aller 
mourir  de  misère  sur  la  route  ? 

Le  vieux  Turkoman  avait  la  mine  d'un  brave 
homme.  Ses  camarades  se  mirent  à  nous  parler  de 
pain  frais,  de  lait  caillé  et  de  mouton  rôti.  Il  y  eut 
une  grande  émotion  parmi  nous.  Subitement,  chacun 
jeta  son  fusil,  et  les  ambassadeurs  s'étant  levés,  on 
les  suivit  de  plein  gré. 

Quand  nous  arrivâmes  avec  eux  auprès  des  cava- 
liers, nous  fûmes  parfaitement  accueillis  ;  on  nous 
plaça  au  milieu  de  la  bande,  et,  tandis  que  nous  mar- 
chions, nous  causions  avec  nos  maîtres  qui  nous  pa- 
rurent de  braves  gens  ;  de  temps  en  temps,  à  la 
vérité,  quelqu'un  de  nous  recevait  un  bon  coup  de 
fouet,  mais  c'était  parce  qu'il  ne  marchait  pas  assez 
vite:  du  reste,  tout  se  passa  très  bien  sauf  que,  pour 
des  gens  aussi  fatigués  que  nous  l'étions,  ce  fut  un 
peu  dur  d'avoir  à  faire  un  trajet  de  huit^heures,  à 
travers  les  terres  épaisses,  avant  d'avoir  atteint  le 
campement  vers  lequel  on  nous  menait. 

Les  femmes  et  les  enfants  étaient  venus  à  notre 
rencontre.  Ge  fut  le  moment  le  plus  difficile  à  passer. 
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Il  paraît  que,  dans  cette  foule,  il  y  avait  des  veuves 
de  quelques  jours,  dont  nous  avions  tué  les  maris  et 
des  mères  qui  étaient  fâchées  de  ce  que  nous  avions 
fait  à  leurs  fils.  Les  femmes  sont  méchantes  dans 
tous  les  pays  du  monde;  celles-là  étaient  atroces.  Le 
moins  qu'elles  auraient  voulu  nous  faire  eût  été  de 
nous  déchirer  avec  leurs  ongles,  si  on  les  eût  laissées 
libres.  Les  enfants  ne  demandaient  pas  mieux  que  de 
nous  traiter  aussi  mal,  et,  pour  débuter,  ils  nous  ac- 
•^'ueillirent par  des  hurlements  et  une  volée  de  pierres, 
i'ar  bonheur,  les  hommes  ne  se  montrèrent  pas  du 
tout  disposés  à  nous  laisser  abîmer  et  moitié  grondant, 
moitié  riant,  donnant  aussi  çà  et  là  quelques  horions 
à  ces  furies,  ils  réussirent  à  nous  introduire  dans  le 
camp^et  à  mettre  nos  ennemies  et  leurs  petits  auxiliaires, 
sinon  hors  d'état  de  nous  injurier,  cequi  nenous  causait 
aucun  mal,  du  moins  hors  de  portée  de  nous  mettre  en 
sang.  Quand  nous  fûmes  tous  rassemblés  sur  la  place, 
on  nous  compta,  étonnons  avertit  que  ceux  qui  cherche- 
raient à  s'enfuir  seraient  tués  aussitôt.  Après  cette 
déclaration,  on  nous  distribua  entre  les  cavaliers  qui 
nous  avaient  pris,  et  dont  nous  devînmes  les  esclaves. 
Tel  acquit  ainsi  dix  prisonniers,  tel  autre  cinq  et  celui- 
ci  deux.  Pour  moi,  je  fus  adjugea  un  garçon  encore 
très  jeune,  qui  m'emmena  aussitôt  chez  lui. 

Mon  maître  n'était  pas  pauvre;  je  m'en  aperçus  en 
entrant  sous  sa  tente.  Cette  tente  était  de  l'espèce  de 
celles  que  l'on  nomme  alatjyk,  faite  avec  des  cloisons 
et  des  murs  d'osier  tressé,  recouverts  de  feutres  épais; 
le  planc>-^er  était  en  bois  avec  des  tapis;  il  y  avait 
trois  Od  quatre  coffres  peints  de  toutes  sortes  de  cou- 
leurs, un  grand  lit  avec  des  coussins,  et,  au  milieu 
de  la  tente,  un  poêle,  d'où  s'exhalait  une  agréable  cha- 
leur. Dans  cette  charmante  habitation,  j'aperçus  une 
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jeune  femme;  elle  allaitait  un  nourrisson.  Je  la  saluai 
avec  respect,  c'était  certainement  ma  maîtresse,  mais 
elle  ne  leva  pas  les  yeux  sur  moi,  et  à  peine  regardâ- 
t-elle son  nuiri.  Je  vous  dirai  de  suite  ce  que  c'est 
que  les  femmes  turkomanes.  Rien  de  bien  intéressant. 

Elles  sont  laides  à  faire  fuir  le  diable  ;  témoin  la 
jeune  dame  de  la  tente  oii  j'étais  amené,  et  que  j'ap- 
pris ensuite  être  une  des  beautés  du  pays.  Je  ne  m'en  MA 
serais  guère  douté  au  premier  abord.  Elle  ressemblait  ™ 
à  un  portefaix  de  Tébryz.  Elle  avait  des  épaules  larges 
et  plates,  une  grosse  tête,  des  petits  yeux,  des  pom- 
mettes saillantes,  une  bouche  comme  un  four  de 
boulanger,  le  front  plat,  et  sur  la  poitrine,  deux  mon- 
tagnes. J'en  ai  vu  de  pires  encore.  Ces  femmes  sont 
stupides,  méchantes,  brutales  et  ne  saA^ent  que  travail- 
ler, mais  aussi  on  les  fait  travailler  comme  des  mules, 
et  on  a  raison. 

Le  maître  dit  à  la  dame  : 

—  Mets  l'enfant  de  côté  et  sers-moi  à  souper, 

La  dame  obéit  tout  de  suite.  Elle  commença  à  re- 
muer des  plats  et  des  assiettes,  et  elle  me  fit  signe 
de  la  suivre  hors  de  latente;  j'obéis  immédiatement, 
ayant  conçu  l'idée  de  l'attendrir  par  mon  zèle.  Elle 
me  conduisit  dans  une  espèce  de  cabane  qui  servait 
de  cuisine,  où  bouillait  je  ne  sais  quoi  dans  une  mar- 
mite. Elle  me  fit  un  signe,  que  je  ne  compris  pas 
bien;  sans  me  rien  expliquer,  elle  prit  un  bâton  et  ' 
m'en  déchargea  un  coup  sur  la  tête. 

—  Voilà,  pensai-je,  une  manière  de  monstre  qui 
ne  me  rendra  pas  la  vie  facile. 

Je  me  trompais.  C'était  une  brave  femme.  Elle  me 
battait  souvent,  elle  était  ponctuelle,  voulait  que  tout 
se  fit  à  sa  manière;  mais  elle  me  nourrissait  bien,  et, 
quand  elle  se  fut  un  peu  habituée  à  moi,  elle  me  parla 
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davantage,  et  je  réussis  plus  d'une  fois  à  la  tromper, 
sans  qu'elle  s'en  soit  jamais  aperçue.  Quand  elle  était 
de  bonne  humeur,  elle  me  disait  en  riant  aux  éclats  : 

—  N'est-ce  pas  que  vous  autres  gens  de  l'Iran, 
vous  êtes  plus  bêtes  que  nos  chevaux  ? 

—  Oui,  maîtresse,  répondais-je  avec  humilité,  c'est 
bien  vrai.  Dieu  l'a  voulu  ainsi  ! 

—  Les  Turkomans,  continuait-elle,  vous  pillent, 
vous  volent,  vous  emportent  vous-mêmes,  et  vous 
vendent  à  qui  ils  veulent,  et  vous  ne  savez  pas  trou- 
ver un  moyen  de  les  en  empêcher. 

—  C'est  vrai,  maîtresse,  répliquais-je  encore; 
mais  c'est  que  les  Turkomans  sont  des  gens  d'esprit, 
et  nous  nous  sommes  des  ânes. 

Alors  elle  recommençait  à  rire  aux  éclats  et  ne 
s'apercevait  jamais  que  son  lait  et  son  beurre  dimi- 
nuaient à  mon  profit.  J'ai  toujours  remarqué  que  les 
gi-ns  les  plus  forts  sont  toujours  les  moins  intelligents. 
Ainsi  voyez  les  Européens!  On  les  trompe  tant  que 
l'in  veut,  et,  partout  où  ils  vont,  ils  s'imaginent 
qu'ils  sont  supérieurs  à  nous,  parce  qu'ils  sont  les 
maîtres;  ils  ne  savent  pas  et  ne  sauront  jamais  ap- 
précier cette  vérité  que  l'esprit  est  bien  au-dessus  de 
la  matière.  Les  Turkomans  se  montrent  exactement 
pareils.  Ce  sont  des  brutes  comme  eux. 

Je  fus  employé  par  mes  propriétaires  à  fendre  du 
bois,  à  porter  de  l'eau,  à  conduire  les  moutons  à  la 
pâture.  Quand  je  n'aA'^ais  pas  d'ouvrage,  j'allais  me 
promener  à  la  campagne.  Je  m'étais  fait  quelques 
amis,  et  je  chantais  des  chansons.  Je  savais  aussi 
fabriquer  des  pièges  pour  prendre  les  souri»  etj'<»ippris 
à  quelques  femmes  à  confectionner  des  plats  persans 
que  les  hommes  trouvaient  admirables.  On  me  récom- 
pensait, en  me  donnant  du  thé  beurré  et  des  galettes. 
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Il  y  avait  aussi  assez  souvent  dos  noces  ot  j'y  dan- 
sais, ce  qui  faisait  rire  beaucoup  toute  l'assistanco, 
qui,  d'ailleurs,  était  de  très  boinui  humeur,  et  on  peut 
bien  comprendre  pourquoi.  Notre  camp,  les  camps 
voisins  et  toute  la  nation  étaient  dans  un  état  d'exal- 
tation ïi  cause  de  la  victoire.  Les  prisonniers  regor- 
geaient et  on  s'attendait  à  gagner  gros  avec  eux. 
Ensuite,  le  premier  mouvement  d'humeur  passé, 
toutes  les  veuves  avaient  été  enchantées  de  leur  si- 
tuation, et  il  ne  se  pouvait  pas  qu'il  en  fût  autre- 
ment, car  une  jeune  fille  turkomane  ne  vaut  pas  cinq 
tomans  en  or,  et  il  faut  des  circonstances  particu- 
lières pour  qu'on  aille  en  chercher  une,  quand  on 
veut  se  marier.  Au  contraire,  une  veuve  a  beaucoup 
de  valeur,  et  elle  est  souvent  estimée  très  haut.  Cela 
dépend  de  l'expérience  qu'elle  a  acquise  pour  la  con- 
duite d'un  ménage,  de  sa  réputation  d'économie  et  de 
l'habitude  qu'elle  a  de  diriger  tout  autour  d'elle.  Et, 
en  outre,  on  sait  précisément  si  elle  peut  ou  non 
donner  des  enfants  à  son  mari.  Quant  à  l'amour, 
vous  pouvez  bien  penser  que,  avec  la  figure  de  ces 
dames-là,  il  n'en  estpas  question,  personne  n'y  songe, 
ni  ne  comprend  ce  que  ça  peut  être.  J'essayai  une 
fois  de  raconter  à  ma  maîtresse  la  passion  si  tou- 
chante et  si  belle  que  Medjnoun  éprouvait  pour  Leïla 
et  qui  me  rappelait  ma  Leïla  à  moi-même,  et  me  jetait 
dans  des  transports  de  douleur.  Ma  maîtresse  me 
battit  outrageusement  pour  avoir  osé  l'ennuyer  de 
pareilles  sottises.  Elle  était  encore  bien  jeune;  mais 
elle  avait  déjà  eu  deux  maris  avant  celui  qu'elle  tenait 
pour  le  moment,  et  trois  enfants  par-dessus  le  marché. 
Aussi  jouissait-elle  d'une  immense  considération,  et 
c'était  un  honneur  pour  moi,  auquel  j'étais  sensible, 
que  d'appartenir  à  une  pareille  dame. 
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Il  y  avait  environ  trois  mois  que  ]e  vivais  là  assez 
]iaisiblement,  et  je  commençais  à  m'halntuer  à  mon 
sort  (en  vérité,  et  comme  je  l'ai  dit,  il  n'était  pas 
très  dur),  quand  un  matin,  me  promenant  désœuvré 
dans  le  camp,  je  fus  abordé  par  deux  autres  esclaves 
persans  comme  moi,  soldats  du  régiment  de  Goum, 
qui  me  dirent  savoir  d'une  façon  certaine,  et  qui  me 
jurèrent  sur  leurs  têtes,  que  nous  allions  être  déli- 
vrés dans  la  journée  et  renvoyés  àMeshhed. 

On  avait  déjà  fait  courir  ce  bruit  si  souvent,  et  si 
souvent  il  s'était  trouvé  faux,  que  je  me  mis  à  rire 
et  conseillai  à  mes  camarades  de  ne  pas  trop  croire 
à  ce  qu'on  leur  avait  annoncé  et  de  continuer  à  faire 
provision  de  patience.  Cependant,  en  les  quittant,  je 
me  trouvais,  comme  chaque  fois  que  j'entendais  de 
jiareiiles  nouvelles,  assez  troublé  et  ému.  Je  sais 
'ion  qu'il  se  passe  assez  de  vilaines  choses  dans  l'Iran, 
L  qu'on  y  trouve  bien  du  mal;  pourtant,  c'est  l'Iran, 
<t  c'est  le  meilleur,  le  plus  saint  pays  de  la  terre.  Nulle 
part  au  monde  on  n'éprouve  autant  de  plaisir  ni  au- 
tant de  joie.  Quand  on  y  a  vécu,  on  y  veut  retour- 
ner ;  et  quand  on  y  est,  on  y  veut  mourir.  Je  ne 
croyais  pas  du  tout  à  ce  que  mes  deux  camarades 
m'avaient  dit,  pourtant  le  cœur  me  battait  et  je  me 
sentais  triste,  et  si  triste  que,  au  lieu  de  continuer 
à  me  promener,  je  retournai  chez  mon  maître. 

Il  venait  précisément  de  descendre  de  cheval  et  je 
le  vis  qui  causait  avec  sa  femme.  En  m'apercevant, 
il  m'appela. 

— -  Aga,  me  dit-il,  tu  n'es  plus  mon  esclave,  on  t'a 
racheté;  tu  es  mon  hôte,  et  tu  vaî> partir  pourMeshhed. 

Je  fus  tellement  saisi  en  entendant  ces  paroles, 
que  je  me  crus  sur  le  point  d'étouffer,  et  il  me  sembla 
voir  la  tente  tourner  autour  de  moi. 
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—  Est-ce  vrai  ?  m'écriai-]e. 

—  Que  ces  Iraniens  sont  bctes  !  dit  la  femme  en 
riant;  ^qu'est-ce  qu'il  y  a  là  d'extraordinaire  ?  Ton 
Gouvernement  a  racheté  ses  soldats  au  prix  de  di,x 
tomans  par  tête.  On  aurait  pu  les  lui  vendre  moins 
bon  marché,  mais  puisque  cette  sottise  est  faite  et 
que  nous  avons  touché  notre  argent,  va-t'en  chez  toi 
et  ne  fais  pas  le  sot. 

A  peine  entendis-]e  ce  que  disait  cette  créature.  Il 
me  passa  comme  une  vision  devant  les  yeux.  Je  vis, 
oui,  je  vis  la  jolie  vallée  du  Khamsèh  où  je  suis  né; 
j'aperçus  distinctement  le  ruisseau,  les  saules,  l'herbe 
touffue,  les  fleurs,  l'arbre  au  pied  duquel  j'avais  en- 
foui mon  argent,  ma  belle,  mon  adorée  Leïla  dans 
mes  bras,  mes  chasses,  mes  gazelles,  mes  tigres,  mon 
cher  Kérym,  mon  excellent  Souleyman,  mon  bien 
brave  Abdoullah,  tous  mes  cousins,  le  bazar  de  Té- 
héran, la  boutique  de  l'épicie/'  "^t  celle  du  rôtisseur, 
les  figures  des  gens  que  je  connaissais;  oui,  oui,  oui, 
ma  vie  entière  m'apparut  à  cette  minute,  et  une  voix 
criait  en  moi  :  Tu  vas  la  recommencer  !  Je  me  sentis 
ivre  de  bonheur  !  J'aurais  voulu  chanter,  danser, 
pleurer,  embrasser  tous  ceux  qui  se  montraient  à 
mon  esprit,  en  ce  moment  de  félicité  suprême,  et  je 
me  mis  à  pousser  des  cris  d'angoisse. 

—  Imbécile  !  me  dit  la  femme,  tu  as  bu  du  raky 
hier  soir,  et  peut-être  encore  ce  matin.  Si  je  t'y  re- 
prends jamais  !... 

Le  mari  se  mit  à  rire. 

— •  Tu  ne  l'y  reprendras  jamais,  car  il  part  aujour- 
d'hui même,  et,  à  dater  de  ce  moment,  je  te  le  répète, ^ 
Aga,  tu  es  libre  ! 

J'étais  libre  !  Je  me  précipitai  hors  de  la  tente,  et  je 
me  dirigeai  en  courant  vers  la  grande  place  au  mi- 
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liou  du  camp.  De  toutes  les  luibitiitions  sortaient 
mes  pauvres  camarades,  aussi  exaltés  que  moi.  Nous 
nous  embrassions,  nous  ne  manquions  pas  de  remer- 
cier Dieu  et  les  Imams;  nous  criions  de  tout  notre 
cœur  :  Iran  !  cher  Iran  !  Lumière  de  mes  yeux  !  Et, 
alors,  j'appris  peu  à  peu  comment  il  se  faisait  que 
nous  sortions  tout  à  coup  des  ténèbres,  pour  entrer 
dans  une  si  belle  clarté. 

Il  parait  que  depuis  la  perte  de  notre  armée  et  le 
commencement  de  notre  captivité,  il  s'était  passé  bien 
des  choses.  Le  Roi  des  Rois,  en  apprenant  ce  qui 
s'était  passé,  était  entré  dans  une  grande  colère 
contre  ses  généraux,  et  les  accusait  d'avoir  laissé 
ses  pauvres  soldats  s'en  aller  tout  seuls  contre  l'en- 
nemi sans  les  accompagner;  il  les  avait  accusés 
aussi  d'avoir  vendu  les  vivres,  la  poudre,  les  armes 
et  les  vêtements  qui  leur  étaient  destinés,  et,  enfin, 
il  avait  déclaré  sa  ferme  résolution  de  faire  couper 
le  cou  à  tous  les  coupables. 

Il  aurait  peut-être  bien  agi  en  exécutant  cette  me- 
nace. Mais,  après  tout,  à  quoi  bon  ?  Après  ces  géné- 
raux-là, il  y  en  aurait  eu  de  tout  pareils  :  c'est  le 
train  du  monde.  Rien  n'est  à  y  changer.  De  sorte 
que  Sa  Majesté  se  conduisit  beaucoup  plus  sagement, 
en  calmant  sa  colère.  Il  arriva  seulement  que  les 
Ministres  et  les  Colonnes  de  l'Empire  reçurent  force 
cadeaux  de  la  part  des  accusés  ;  on  révoqua  un  ou 
deux  de  ceux-ci  pour  quelques  mois  ;  le  Roi  eut  des 
présents  magnifiques,  et  il  fut  résolu  que  les  chefs 
rachèteraient  tous  les  soldats  captifs  chez  les  Turko- 
mans,  et  les  rachèteraient  à  leurs  irais,  puisqu'ils 
étaient  cause  du  malheur  arrivé  à  ces  pauvres  diables. 

La  question  étant  ainsi  réglée,  les  généraux  avaient 
naturellement  pris  à  partie  les  colonels  et  les  majors, 
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qui  avaient  fait  absolument  comme  eux.  Ils  les  mena- 
cèrent de  les  mettre  sous  le  bâton,  de  les  destituer 
et  môme  de  leur  couper  la  tête,  et  firent  si  bien  qu'à 
la  fin  on  s'entendit  encore  de  ce  côté-là.  Les  colonels  et 
les  majors  donnèrent  des  cadeaux  à  leurs  supérieurs, 
et  ceux-ci  rentrèrent  un  peu  dans  les  dépenses  que 
le  soin  de  leur  sûreté  venait  de  leur  l'aire  faire  à  Té- 
héran. 

Cependant  ils  avaient  envoyé  des  émissaires  parmi 
les  tribus  turkomanes,  pour  traiter  du  rachat  des 
captifs.  On  avait  eu  quelque  difficulté  à  s'entendre. 
Pourtant  on  était  tombé  d'accord,  et  voilà  comment 
et  pourquoi,  après  avoir  passé  dans  une  agitation 
incroyable,  dans  une  sorte  d'extase  de  bonheur,  et 
après  avoir  pris  congé  de  nos  anciens  maîtres  et  de 
nos  anciens  amis  turkomans,  nous  nous  mîmes  en 
route  pour  Meshhed,  marchant,  je  vous  en  réponds, 
comme  l'oiseau  qui  va  s'envoler. 

Le  temps  était  superbe  ;  la  nuit,  les  étoiles  brillaient 
aux  cieux  comme  des  diamants  ;  le  jour,  un  beau 
soleil  éclatant  couvrait  le  ciel  et  la  terre  de  paillettes 
d'or,  qui  tombaient  à  flots  de  son  cercle  enflammé. 
L'univers  entier  nous  riait,  à  nous  autres  pauvres 
malheureux  soldats,  oui,  les  plus  malheureux,  les 
plus  abandonnés,  les  plus  maltraités  des  êtres,  qui 
sortions  d'un  excès  de  mal,  pour  retomber  au  moins 
dans  l'espérance,  et  nous  marchions  allègrement,  et 
nous  chantions  à  pleins  gosiers,  et  ainsi  nous  arri- 
vâmes à  deux  heures  de  Meshhed.  Nous  voyions  clai- 
rement devant  nous  venir,  sur  le  ciel  bleu,  et  les 
coupoles,  et  les  minarets,  et  les  murs  émaillés  de  la 
mosquée  sainte,  et  les  innombrables  files  des  maisons 
de  la  ville  ;  et,  comme  nous  pensions  à  ce  que  nous 
allions  trouver  tout  à  l'heure  de  bon  pour  nous  dans 
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le  sein  de  cette  apparition  céleste,  nous  nous  trouvâmea 
tout  à  cf^up  arrêtés  par  deux  régiments  rangés  en 
travers  du  chemin  et  devant  lesquels  se  tenait  une 
troupe  d'officiers.  Nous  nous  arrêtâmes  et  fîmes  de 
profonds  saints. 

Un  moulla  sortit  du  groupe  des  officiers  et  s'avança 
vers  notre  troupe.  Quand  il  fut  à  portée  de  la  voix,  il 
éleva  les  deux  mains  en  l'air  et  nous  adressa  le  dis- 
cours suivant: 

—  Mes  enfants  !  gloire  à  Dieu,  le  Seigneur  des 
mondes,  puissant  et  miséricordieux,  qui  a  retiré  le 
prophète  Younès  du  ventre  de  la  baleine  et  vous  des 
mains  des  féroces  Turkomans  ! 

—  Amen  !  s'écria  toute  notre  troupe. 

—  Il  faut  l'en  remercieî^ ,  en  entrant  humblement 
dans  Meshhed,  humblement,  vous  dis-]e,  et  comme  il 
convient  à  des  malheureux  prisonniers  ! 

—  Nous  sommes  prêts  !  nous  sommes  prêts  ! 

—  Vous  allez  donc  tous,  mes  enfants,  comme  des 
hommes  pieux  et  des  musulmans  fidèles,  mettre  à  vos 
mains  des  chaînes,  et  la  population  entière,  attendrie 
par  cette  preuve  de  vos  malheurs,  vous  comblera  de 
ses  bénédictions  et  de  ses  aumônes. 

Nous  trouvâmes  cette  idée  excellente  et  nous  en 
fûmes  charmés.  Alors,  des  soldats  sortis  des  rangs 
des  deux  régiments  s'approchèrent.  Ils  nous  mirent 
au  cou  des  carcans  de  fer  et  aux  mains  des  menottes, 
et  on  forma  ainsi  de  nous  des  bandes  de  huit  à  dix 
enchaînés.  Gela  nous  faisait  rire  beaucoup  et  nous 
nous  trouvions  très  bien  ainsi,  quoique  le  poids  de 
lactal  fût  un  peu  accablant;  mais  il  ne  s'agissait  que 
de  le  porter  pendant  quelques  heures  et  c'était  une 
vétille. 

Quand  notre  toilette  fut  terminée,  les  tambours,  la 


244  NOUVKLLKS       ASIATIQUES 

musique,  les  officiers  et  un  régiment  partirent  en 
tête  ;  nous  venions  ensuite  dans  notre  équipage  lamen- 
table, mais  fort  contents,  et  sur  nos  talons  marchait 
l'autre  régiment.  Bientôt  nous  aperçûmes  la  foule  des 
Meshhedys  venant  à  notre  rencontre.  Nous  la 
saluâmes,  et  nous  eûmes  le^laisir  de  nous  entendre 
couvrir  de  bénédictions.  Cependant  le  tambour  rou- 
lait, la  musique  jouait  et  quelques  pièces  de  canon 
firent  des  salves  en  nôtre  honneur. 

Une  fois  dans  la  ville,  on  nous  sépara  ;  les  uns 
prirent  une  rue,  les  autres  une  autre,  et  des  soldats 
nous  escortaient.  Pour  moi,  avec  les  sept  camarades 
enchaînés  du  même  train,  les  menottes  aux  poings, 
le  carcan  au  cou,  on  nous  mena  dans  un  corps  de 
garde  et  il  nous  fut  permis  de  nous  asseoir  sur  la 
plate-forme.  Là,  le  sergent  qui  commandait  notre 
escorte  nous  engagea  à  solliciter  la  charité  dos  pas- 
sants. Cette  idée  était  excellente  ;  nous  la  mîmes  à 
l'instant  à  exécution  avec  un  succès  merveilleux.  Les 
hommes,  les  femmes,  les  enfants  nous  apportaient  à 
l'envi  du  riz,  de  la  viande  et  même  des  friandises  ; 
on  nous  donnait  peu  d'argent.  Je  crois  que  les  braves 
gens  qui  venaient  à  notre  aide  n'en  avaient  pas  beau- 
coup pour  eux-mêmes. 

Le  soir,  un  officier  arriva.  Nous  le  priâmes  de  nous 
faire  détacher  et  de  nous  laisser  vaquer  chacun  à  nos 
affaires.  Pour  moi,  je  ne  songeais  qu'à  aller  passer 
une  bonne  nuit,  dont  j'avais  grand  besoin,  chez  mon 
ami  et  parent,  Moulla  Souleyman.  L'officier  nous 
dit: 

—  Mes  enfants,  il  faut  être  raisonnables.  Vous 
autres,  vous  avez  été  délivrés  par  la  générosité  in- 
comparable et  surhumaine  de  mon  oncle,  le  général 
Aly-Khan.  Il  a  donné  pour  chacun  de  vous,  à  vos 
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maîtres,  dix  tomans.  Serait-il  juste  qu'il  perdît  une 
si  forte  somme  ?  Non  !  ce  ne  serait  pas  juste,  vous 
en  conviendrez.  D'autre  part,  s'il  vous  laissait  aller, 
bien  que  vous  soyez  tous  très  honnêtes  et  incapables 
de  renier  vos  dettes,  le  malheur  veut  que  vous  n'ayez 
aucune  ressource.  De  pauvres  soldats,  où  trouve- 
raient-ils de  l'argent?  Dans  cette  pensée,  mon  oncle, 
la  bonté  même,  va  vous  en  faire  trouver.  En  vous 
laissant  la  chaîne  au  cou  jusqu'à  ce  que  vous  ayez 
réuni  chacun  quinze  tomans  que  vous  lui  remettrez 
fidèlement,  il  vous  procure  le  moyen  de  toucher  le 
cœur  des  musulmans  et  d'exercer  la  charité  publique. 
Ne  vous  désolez  pas.  Racontez  vos  malheurs,  conti- 
nuez à  solliciter  ceux  qui  vous  approchent.  Appelez- 
les  tous,  ces  braves  gens  qui  passent  là  !  Ils  vien- 
dront !  Vous  voyez  qu'ils  vous  nourrissent  très  bien. 
Peu  à  peu  la  pitié  les  touchera  davantage,  et  leurs 
bourses  s'ouvriront.  Je  ne  vous  trompe  pas.  Dans 
quelques  jours,  quand  vous  n'aurez  plus  d'espoir  de 
rien  recueillir  ici,  on  vous  fera  partir.  Vous  retour- 
nerez ainsi  à  Téhéran  ;  de  là,  vous  irez  à  Ispahan, 
à  Shyraz,  à  Kermanshah,  par  toutes  les  villes  de 
l'Iran  Bien  Gardé,  et  vous  finirez  par  payer  cette 
dette. 

L'officier  se  tut,  mais  nous  nous  mîmes  en  colère; 
le  désespoir  nous  prit,  nous  commençâmes  à  l'appe- 
ler fils  de  chien,  et  nous  étions  en  bonne  voie  de  ne 
pas  épargner  davantage  ni  son  oncle,  ni  les  femmes, 
ni  la  mère,  ni  les  filles  de  son  oncle  (il  n'en  avait 
peut-être  pas),  quand,  sur  un  signe  de  notre  bourreau, 
nos  gardiens  nous  tombèrent  dessus,  on  nous  battit, 
on  nous  jeta  par  terre,  on  nous  foula  aux  pieds.  J'eus 
presque  une  côte  enfoncée,  et  ma  tête  fut  toute  enflée 
de  deux  grosses  bosses.  Alors,  il  fallut  se  rendra 
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sage.  Cbanin  se  soumit,  et  après  avoir,  pour  ma 
part,  pleuré  dans  un  coin  une  bonne  demi-heure,  je 
me  résignai  et  commençai,  d'une  voix  lamentable,  à 
solliciter  de  nouveau  les  aumônes  des  passants, 

l'V  ne  manquait  pas  de  gens  charitables,  et  tout  le 
monde  sait  que,  grâces  soient  rendues  au  Dieu  tout- 
puissant  !  il  y  a  dans  l'Islam  grande  bonne  volonté  à 
venir  en  aide  aux  malheureux.  Les  femmes,  surtout, 
se  pressaient  en  grand  nombre  autour  de  nous  ;  elles 
nous  regardaient,  elles  pleuraient;  elles  nous  deman- 
daient le  récit  de  nos  malheurs.  Ils  étaient  grands,  et, 
comme  on  le  peut  croire,  nous  ne  cherchions  pas  à 
les  diminuer  ;  au  contraire,  nous  ne  manquions  jamais 
d'ajouter  à  nos  récits  que  nos  femmes,  nos  cinq,  six, 
sept,  huit  petits  enfants  en  bas  âge  nous  attendaient 
à  la  maison  et  mouraient  de  faim.  Nous  recueillions 
ainsi  force  menue  monnaie  et  quelquefois  des  pièces 
d'argent.  D'ailleurs,  certains  d'entre  nous  étaient  plus 
chanceux  que  les  autres. 

On  sait  que  nos  régiments  sont  recrutés  parmi  les 
pauvres,  qui,  n'ayant  ni  amis,  ni  protecteurs,  ne  peu- 
vent se  soustraire  à  la  vie  militaire.  Quand  on  veut 
des  soldats,  on  ramasse  dans  les  rues  et  dans  les 
cabarets  des  villes,  et  dans  les  maisons  des  villages. 
ce  qui  ne  peut  pas  se  faire  réclamer.  Ainsi,  nous 
étions  là,  à  notre  chaîne,  des  hommes  faits,  des  en- 
fants de  quinze  ans  et  des  vieillards  de  soixante  et 
dix,  parce  que,  quand  on  est  soldat,  c'est  pour  toute 
sa  vie,  à  moins  qu'on  ne  trouve  moyen  de  se  faire 
exempter  ou  de  s'enfuir. 

Ceux  qui  parmi  nous  recevaient  le  plus  d'aumônes, 
c'étaient  les  plus  jeunes.  Il  y  en  avait  un,  joli  garçon 
de  seize  ans,  né  à  Zendjân,  qui  fut  délivré  au  bout  de 
quinze  jours  tant  on  le  comblait  de  toutes  parts.  Il 
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est  vrai  ([u'il  ùvait  la  figure  d'un  ange.  Pour  moi, 
je  réussis  <à  faire  prévenir  MouUa  Souleyman  de  mon 
triste  sort.  Le  brave  homme  accourut,  se  jeta  à  mon 
cou,  et,  au  nom  de  notre  chère  Leïla,  il  me  donna  un 
toman.  G'étaitbeaucoup.  Je  le  remerciai  fort.  Peut-être 
en  aurais-je  obtenu  davantage;  mais,  ie  lendemain, 
on  nous  fit  partir  de  Meshhed  pour  nous  diriger  sur 
Téhéran. 

Mes  camarades  et  moi,  nous  fîmes  une  chanson  qui 
racontait  nos  malheurs,  et  nous  en  régalions  les  pay- 
sans le  long  de  la  route.  Cela  nous  valait  toujours 
quelque  peu.  D'ailleurs,  la  charité  des  Musulmans 
nourrissait  les  pauvres  captifs  mieux  qu'elle  ne  l'avait 
fait  jadis  pour  les  soldats  du  Roi,  et  nos  gardiens  en 
profitaient  comme  nous.  Seulement,  il  fallait  que 
chacun  de  nous  prît  bien  garde  à  ses  petites  recettes, 
car  soit  nous-mêmes,  soit  nos  soldats,  nous  ne  pen- 
sions naturellement  qiia  nous  emparer  de  ce  qui 
n'était  pas  à  nous.  Pour  moi,  je  tenais  mon  argent 
serré  dans  un  morceau  de  coton  bleu;  je  ne  le  mon- 
trais à  personne  et  l'avais  attaché  sous  mes  habits, 
parunecorde.  Quandnous  arrivâmes  dans  la  capitale, 
je  peux  bien  avouer  maintenant  que  je  possédais, 
avec  le  toman  en  or  que  m'avait  donné  mon  cousin, 
([uelques  sahabgrans  en  argent  et  force  shahys  de 
cuivre,  environ  trois  tomans  et  demi.  Certains  de  mes 
camarades  étaient,  j'en  suis  sûr,  plus  riches  que  moi  ; 
mais  d'autres  étaient  plus  pauvres;  car  un  vieux  ca- 
nonnier  appelé  Ibrahim,  qui  était  mon  voisin  de 
chaîne,  n'obtenait  jamais  rien,  tant  il  était  laid. 

En  arrivant  à  Téhéran,  on  nous  conduisit  justement 
à  mon  ancien  corps  de  garde  et  on  nous  mit  en  ex- 
position sur  la  plate-forme.  Les  gens  du  quartier,  me 
reconnaissant,   accoururent   :  je  fis  le  récit  de  nos 
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malheurs,  et  on  était  en  train  de  nous  donner  beau- 
coup, lorsque  arriva  un  véritable  miracle.  Dieu  soit 
loué!  Que  les  Saints  Imams  soient  bénis  et  que  leurs 
m  tins  sacrés  soient  exaltés  !  Amen!  Amen!  Gloire  à 
Dieu,  le  Seigneur  des  mondes  !  Gloire  à  Dieu  ! 

Un  miracle,  dis-je,  arriva  et  ce  fut  celui-ci.  Gomme 
toujours,  il  s'était  rassemblé  autour  de  nous  beaucoup 
(le  femmes.  Elles  se  pressaient  les  unes  sur  les  autres 
et  s'avançaient  de  leur  mieux  pour  nous  bien  consi- 
dérer, de  sorte  que  moi,  qui  racontais  nos  infortunes 
au  public,  je  me  trouvais  avoir  en  face  comme  un  mur 
dévoiles  bleus  et  blancs,  aligné  devant  moi.  J'en  étais 
à  cette  phrase,  que  ]e  répétais  souvent  avec  onction 
et  désespoir  : 

—  Oh  !  Musulmans  !  oh  !  Musulmans  !  Il  n'y  a  plus 
d'Islam  !  La  religion  est  perdue  !  Je  suis  du  Khamsèh  ! 
Hélas  !  hélas  !  je  suis  des  environs  de  Zendjân  !  J'ai 
une  pauvre  mère  aveugle,  les  deux  sœurs  de  mon  père 
sont  estropiées,  ma  femme  est  paralytique  et  mes  huit 
enfants  expirent  de  misère  !  Hélas  !  Musulmans  ! 
si  votre  charité  ne  se  hâte  de  me  déli^^rer,  tout 
cela  va  mourir  de  faim,  et,  moi  je  mourrai  de  déses- 
poir ! 

A  ce  moment  même,  j'entendis  un  cri  perçant  à 
côté  de  moi,  et  une  voix  que  je  reconnus  tout  aussitôt, 
et  qui  me  traversa  le  cœur  comme  une  flèche  de  feu, 
s'écria  : 

— ■  En  Dieu  !  par  Dieu  !   pour  Dieu  !  c'est  Aga  ! 

Je  n'hésitai  pas  une  seconde  : 

—  l  5ïla  !  m'écriai-je. 

Elle  avait  beau  être  couverte  de  son  voile  épais,  sa 
figure  resplendissaitvraiment  devant  mes  regards  !  Je 
me  trouvai  transporté  par  la  joie  au  plus  haut  de  la 
septième  sphère. 
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—  Tiens-toi  tranquille,  me  dit-elle.  Tu  seras  délivré 
aujourd'hui  même  ou  demain  au  plus  tard  ! 

Là-dessus,  se  détournant,  elle  disparut  avec  deux 
autres  femmes  qui  l'accompagnaient,  et,  le  soir, 
comme  je  me  mourais  d'impatience,  un  officier  arriva 
avec  un  vékyl  ;  on  rompit  ma  chaîne  et  l'officier  me 
dit: 

—  Va  où  tu  voudras,  tu  es  libre  ! 

Gomme  il  prononçait  ces  paroles,  je  me  trouvai 
serré  dans  les  bras,  oui,  dans  les  bras  de  qui?  De 
mon  cousin  AbdouUah  ! 

Dieu  !  que  je  fus  ravi  de  le  voir  I 

—  Ah  !  mon  ami,  mon  frère,  mon  bien-aimé,  me 
dit-il,  quel  bonheur  !  Quelle  réunion  !  Lorsque  j'appris 
de  notre  cousin  Kérym  que  tu  avais  été  enlevé  par  la 
milice,  je  ne  sais  à  quel  excès  de  chagrin  je  ne  fus  pas 
sur  le  point  de  m'abandonner  ! 

—  Ce  bon  Kérym  !  m'écriai-je.  Nous  nous  sommes 
toujours  tendrement  aimés,  lui  et  moi  !  Bien  que 
quelquefois,  j'avoue  que  je  lui  aie  préféré  Souleyman, 
et,  à  ce  propos,  sais-tu  que  Souleyman... 

Là-dessus,  je  lui  racontai  ce  que  notre  digne  cousin 
était  devenu  et  comme  il  était  en  train  de  devenir  un 
moulla  très  savant  et  un  grand  personnage  à  Meshhed. 
Ce  récit  charma  AbdouUah. 

—  Je  regrette,  me  dit-il,  que  notre  parent  Kérym 
n'ait  pu  obtenir  un  sort  aussi  beau.  C'est  un  peu  sa 
faute.  Tu  sais  qu'il  avait  l'habitude  déplorable  d'aimer 
le  thé  froid  avec  excès. 

Cette  expression  «  le  thé  froid  »  indique,  comme 
chacun  sait,  entre  gens  qui  se  respectent,  cette  hor- 
rible liqueur  qu'on  appelle  du  raky.  Je  secouai  la 
tête  d'un  air  désolé  et  indigné  tout  à  la  fois  : 

—  Kérym,  répcndis-je,  buvait  du  thé  froid,  je  ne 
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le  sais  qiie  trop  ;  j'ai  fait  longtemps  des  efforts  extra- 
ordinaires pour  l'arraolier  à  cette  lionteuse  habitude; 
je  n'y  ai  jamais  réussi. 

—  Pourtant,  continua  AbdouUali,  sa  situation  pour- 
rait être  pire.  Je  l'emploie  comme  muletier,  et  il 
conduit  pour  moi  des  marchandises  sur  la  route  de 
Tébryz  à  Trébizonde.  Il  gagne  bien  sa  vie. 

■ —  Qu'entends-je  ?  m'écriai-je,  serais-tu  devenu 
marchand  ? 

—  Oui  !  mon  frère,  répliqua  Abdoullah  d'un  air  mo- 
deste. J'ai  acquis  quelque  bien,  et  c'est  ce  qui  m'a  per- 
mis aujourd'hui  devenir  à  ton  aide,  quand  la  malheu- 
reuse position  où  tu  te  trouvais  m'a  été  révélée  par  ma 
femme. 

—  Par  ta  femme  ! 

J'étais  au  comble  de  la  surprise. 

—  Sans  doute  ;  Kérym  n'aj^ant  pas  le  moyen  de 
l'entrenir  suivant  le  mérite  de  cette  créature  adorable, 
a  consenti  à  divorcer  avec  elle  et  je  l'ai  épousée. 

Je  ne  fus  pas  trop  content.  Mais  que  pouvais-je 
faire  ?  Me  soumettre  à  ma  destinée.  On  n'y  échappe 
pas.  Bien  souvent,  j'avais  eu  occasion  de  reconnaître 
cette  vérité.  Elle  venait  me  frapper  encore  une  fois, 
et,  je  l'avoue,  d'une  manière  qui  me  fut  sensible.  Je 
ne  soufflai  pas  mot.  Cependant  je  suivais  Abdoullah. 
Quand  nous  fûmes  arrivés  près  de  la  Porte-Neuve,  il 
m'introduisit  dans  une  fort  jolie  maison  etme  condui- 
sit à  l'enderoun. 

Là,  je  trouvai  Leila  assise  sur  le  tapis.  Elle  me 
reçut  très  bien.  Pour  mon  malheur,  je  la  trouvai  plus 
jolie  que  jamais,  plus  saisissante,  et  j'avais  des  larmes 
qui  me  gonflaient  le  cœur.  Elle  s'en  aperçut,  et  lors- 
que, après  avoir  pris  le  thé,  Abdoullah.  qui  avait  des 
affaires,  nous  eut  laissés  seuls,  elle  médit: 
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—  Mon,pau\Te  Aga,  je  vois  que  tu  es  un  pou  mal- 
heureux. 

— •  Je  le  suis  beaucoup,  répliquai-je  en  baissant  la 
ièfce. 

—  Il  faut  être  raisonnable,  poursuivit-elle,  et  je  ne 
te  cacherai  rien.  J'avoue  que  je  t'ai  beaucoup  aimé 
et  que  je  t'aime  encore  ;  mais  aussi  je  n'ai  pas  été 
insensible  aux  bonnes  qualités  de  Souleyman  ;  la  gaieté 
et  l'entrain  de  Kérym  m'ont  ravie,  et  je  suis  pleine 
d'estime  et  d'attendrissement  pour  les  mérites  d'Ab- 
douliah.  Si  l'on  me  demandait  de  déclarer  quel  est 
celui  de  mes  quatre  cousins  que  je  préfère,  je  de- 
manderais que  des  quatre  on  pût  faire  un  seul 
homme  ;  et  celui-là,  je  suis  bien  sûre  que  je  l'aime- 
rais passionnément  et  pour  toujours.  Mais  est-ce  pos- 
sible? je  te  le  demande.  Ne  pleure  pas'.  Sois  persuadé 
que  tu  vis  toujours  dans  mon  cœur.  Je  ne  pouvais 
pas  épouser  Souleyman,  qui  ne  possédait  rien.  Je  me 
suis  adressée  à  toi.  Tu  as  été  un  peu  léger  ;  mais  je 
te  pardonne.  Je  sais  que  tu  m'es  tendrement  attaché. 
Kérym  me  mettait  sur  la  grande  route  de  la  misère. 
Abdoullah  m'a  faite  riche.  Je  dois  être  sage  à  mon 
tour,  et  je  lui  serai  fidèle  jusqu'à  la  mort,  tout  en 
pensant  à  vous  trois  comme  à  des  hommes...  Enfin 
je  t'en  ai  dit  assez.  Abdoullah  est  ton  cousin  ;  aime- 
le  ;  sers-le  ;  et  il  fera  pour  toi  ce  qui  sera  possible.  Tu 
penses  bien  que  je  n'y  nuirai  pas. 

Elle  me  dit  encore  beaucoup  de  paroles  affectueuses 
qui,  dans  le  premier  moment,  me  causèrent  un  redou- 
blement de  tristesse.  Cependant,  puisqu'il  n'y  avait 
pas  de  ressource,  et  je  ne  le  comprenais  que  trop,  je 
me  résignai  à  ne  plus  être  pour  Leïla  que  le  fils  de 
son  oncle. 

Abdoullah,  en  sa  qualité  de  marchand,  avait  sou- 
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vent  affaire  à  de  grands  personnages,  11  leur  rendait 
des  services  et  avait  du  crédit  auprès  d'eux.  Grâce  à 
lui,  on  me  fit  sultan  dans  le  régiment  Khassèh  ou 
Particulier,  qui  demeure  toujours  à  Téhéran,  dans 
le  palais,  monte  la  garde,  porte  l'eau,  fend  le  Lois  et 
travaille  à  la  maçonnerie.  Me  voilà  donc  capitaine, 
et  je  me  mis  à  manger  les  soldats,  comme  on  m'avait 
mangé  moi-même,  ce  qui  me  donna  une  position  très 
honorable  et  dont  je  ne  me  plains  pas. 

Nous  sommes  les  Gardes  du  Roi  ;  il  a  souvent  été 
question  de  nous  donner  un  uniforme  magnifique,  et 
même  on  en  parle  toujours.  Je  crois  qu'on  en  parlera 
jusqu'à  la  fin  du  monde.  Quelquefois  on  se  propose 
de  nous  habiller  comme  les  hommes  qui  veillent  sur 
la  vie  de  l'Empereur  des  Russes,  et  qui,  à  ce  qu'il 
paraît,  sont  verts  avec  des  galons  et  des  broderies 
en  or.  D'autres  fois,  on  veut  nous  habiller  en  rouge, 
toujours  avec  des  galons,  des  broderies  et  des  cré- 
pines d'or.  Mais,  vêtus  ainsi,  comment  les  soldats 
pourraient-ils  se  rendre  utiles  ?  Et  qui  est-ce  qui 
paierait  ces  beaux  costumes  ?  En  attendant  qu'on  ait 
trouvé  un  moyen,  nos  gens  n'ont  que  des  culottes 
déchirées  et  souvent  pas  de  chapeaux. 

Quand  je  me  vis  officier,  je  voulus  vivre  avec 
mes  pareils  et  je  fis  beaucoup  de  connaissances.  Mais 
parmi  eux,  je  m'attachai  singulièrement  à  un  sultan, 
un  garçon  d'un  excellent  caractère.  Il  a  vécu  long- 
temps chez  les  Férynghys,  où  on  l'avait  envoyé  pour 
faire  son  éducation.  11  m'a  raconté  des  choses  très 
curieuses.  Un  soir  que  nous  avions  bu  un  peu  plus 
de  thé  froid  qu'à  l'ordinaire,  il  m'exprima  des  opi- 
nions que  je  trouvai  parfaitement  raisonnables. 

—  Vois-tu,  frère,  me  dit-il,  tous  les  Iraniens  sont 
des  brutes,  et  les  Européens  sont  des  sots.  Moi,  j'ai 
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été  élevé  chez  eux.  On  m'a  mis  d'abord  au  collège, 
et,  ensuite,  ,'".omme  j'avais  appris  aussi  bien  que  ces 
maudits  ce  qu'il  faut  pour  passer  les  examens,  j'en- 
trai à  leur  école  militaire,  qu'ils  appellent  Saint- Gyr. 
J'y  restai  deux  ans,  comme  ils  font  eux-mêmes,  puis, 
devenu  officier,  je  suis  revenu  ici.  On  a  voulu  m'em- 
ployer  ;  on  m'a  demandé  ce  qu'il  était  à  propos  de 
faire.  Je  l'ai  dit,  on  s'est  moqué  de  moi,  on  m'a  pris 
en  haine  ;  on  m'a  traité  d'infidèle  et  d'insolent,  et  j'ai 
été  mis  sous  le  bâton.  Dans  le  premier  moment,  j'ai 
voulu  mourir  parce  que  les  Européens  regardent  pa- 
reil accident  comme  un  déshonneur. 

—  Les  niais  !  m'écriai-je,  en  vidant  mon  verre. 

—  Oui,  ce  sont  des  niais,  ils  ne  comprennent  pas 
que  tout  chez  nous,  les  habitudes,  les  mœurs,  les 
intérêts,  le  climat,  l'air,  le  sol,  notre  passé,  notre 
présent  rendent  radicalement  impossible  ce  qui,  chez 
eux,  est  le  plus  simple.  Quand  je  vis  que  ma  mort 
ne  servirait  à  rien  du  tout,  je  refis  mon  éducation. 
Je  cessai  d'avoir  des  opinions,  de  vouloir  réformer, 
de  blâmer,  de  contredire,  et  je  devins  comme  vous 
tons  :  je  baisai  la  main  des  Colonnes  du  Pouvoir,  et 
je  dis  oui  !  oui  !  certainement  !  aux  plus  grandes  absur- 
dités !  Alors  on  cessa  peu  à  peu  de  me  persécuter  ; 
mais  comme  on  continue  à  se  défier  de  moi,  je  ne 
serai  jamais  que  capitaine.  Nous  connaissons  tous 
les  deux  des  généraux  qui  ont  quinze  ans  et  des 
maréchaux  qui  en  ont  dix-huit.  Nous  connaissons 
aussi  de  braves  guerriers  qui  ne  savent  pas  comment 
on  charge  un  fusil  ;  moi,  j'ai  cinquante  angs  sonnés 
et  je  mourrai  dans  la  misère,  et  sous  le  polus  d'une 
suspicion  incurable,  parce  que  je  sais  comment  on 
mène  des  troupes  et  ce  qu'il  faudrait  faire  pour  venir 
à  bout  en  trois  mois  des  Turkomans  de  la  frontière. 


251  NOUVELLES   ASUTIQUES 

Maudits  soient  ces  scélérats  d'Européens  qui  sont 
cause  do  mes  mallieurs  !  Passe-moi  le  raky  ! 

Cette  nuit-là,  nous  bûmes  si  bien,  que  ce  fut  seu- 
lement le  soir  du  lendemain  que  je  pus  me  lever  du 
tapis  sur  lequel  j'étais  tombé,  et  j'y  laissai  mon  ca- 
marade. 

Grâce  à  la  protection  d'AbdouHali,  je  crois  bien 
que  je  passerai  major  cette  année,  à  moins  qu'on  ne 
me  fasse  colonel.  Insliallhl  Inshallah! 
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Vous  demandez  s'il  était  beau  ?  Beau  comme  un 
ange  !  Le  teint  un  peu  basané,  non  de  cette  teinta 
sombre,  terreuse,  résultat  certain  d'une  origine  mé- 
tisse; il  était  chaudement  basané  comme  un  fruit  mûri 
au  soleil.  Ses  cheveux  noirs  bouclaient,  en  profusion 
d'anneaux,  sur  les  plis  serrés  de  son  tui'banbîourayé 
de  rouge  ;  une  moustache  finb,  'î)ndée,  un  peu  longue, 
caressait  le  contour  délicat  de  sa  lèvre  supérieure, 
nettement  coupée,  mobile,  fière,  respirant  la  vie,  la 
passion.  Ses  yeux  doux  et  profonds  s'allumaient 
facilement  d'éclairs.  Il  était  grand,  vigoureux,  mince, 
large  des  épaules,  étroit  des  hanches.  A  personne 
l'idée  ne  fût  venue  de  s'enquérir  de  sa  race;  il  était 
clair  que  le  sang  afghan  le  plus  pur  animait  son 
essence  et  que,  en  le  contemplant,  on  avait  sous  les 
yeux  le  descendant  autlid^itique  de  ces  anciens  Parthes, 
les  Arsaces,  les  Orodes,  sous  les  pas  desquels  le 
monde   romain  a  frémi   d'une  juste  épouvante.  Sa 


256  NOUVELLES   ASIATIQUES 

mère,  à  sa  naissance,  devinant  ce  qu'il  valait,  l'avait 
nommé  Mohsèn,  le  Beau,  et  c'était  de  toute  justice. 

Malheureusement,  accompli  à  ce  point  quant  aux 
avantages  extérieurs,  non  moins  parfais  pour  les 
qualités  de  l'âme,  honoré  de  la  plus  illustre  généa- 
logie, il  lui  manquait  trop  :  il  était  pauvre.  On  venait 
justement  de  l'équiper,  car  il  atteignait  ses  dix-sept 
ans;  ce  n'avait  pas  été  chose  aisée.  Son  père  avait 
fourni  le  sabre  et  le  bouclier  ;  un  vieil  oncle  avait 
donné  le  fusil,  engin  médiocre  ;  Mohsèn  ne  le  regar- 
dait qu'avec  chagrin  et  presque  avec  honte  ;  le  misé- 
rable mousquet  était  à  pierre,  et  plusieurs  des  cama- 
rades du  jeune  gentilhomme  possédaient  des  fusils 
anglais  admirables  et  du  modèle  le  plus  nouveau. 
Pourtant  mieux  valait  un  tel  bâton  démodé  que  rien. 
D'un  cousin  il  tenait  un  excellent  couteau  de  trois 
pieds  de  long  et  de  quatre  pouces  de  large,  pointu 
comme  une  aiguille  et  d'un  tel  poids  qu'un  coup  bien 
asséné  suffisait  pour  détacher  un  membre.  Mohsèn 
avait  passé  à  sa  ceinture  cette  arme  redoutable  et  am- 
bitionnait, à  en  mourir,  une  paire  de  pistolets.  Mais 
il  ne  savait  aucunement  quand  et  par  quel  miracle  il 
pourrait  jamais  entrer  en  possession  d'un  tel  trésor; 
car,  encore  une  fois,  l'argent  lui  manquait  de  façon 
cruolle. 

Cependant,  et  il  ne  le  savait  pas,  il  avait,  ainsi 
armé,  la  mine  d'un  prince.  Son  père,  quand  il  parut 
devant  lui,  le  considéra  de  la  tête  aux  pieds,  sans 
perdre  rien' de  son  air  froid  et  sévère  ;  mais,  à  la 
façon  dont  il  passa  la  main  sur  sa  barbe, 'il  était  clair 
que  le  vieillard  éprouvait  un  mouvement  intérieur  de 
puissant  orgueil.  Sa  mère  eut  les  yeux  noyés  de  lar- 
mes et  embrassa  son  enfant  avec  passion.  C'était  un 
fils  unique.  Il  baisa  la  main  de  ses  parents  et  sortit 
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avec  riutontion  arrêtée  d'exéeutor  trois  projets,  dont 
raccomplissoracnt  lui  semblait  nécessaire  pour  entrer 
dignement  dans  la  vie. 

La  famille  de  Mohsèn,  comme  on  devait  s'y  at- 
tend! €  au  rang  qu'elle  occupait,  avait  deux  haines 
bien  établies  et  poursuivait  deux  vengeances.  Elle 
était  un  rameau  des  Ahmodz^^^-s,  et,  depuis  trois  gé- 
nérations, en  querelle  avec  les  Mouradzyys.  Le  dis- 
sentiment avait  eu  pour  cause  un  coup  de  cravache 
donné  jadis  par  un  de  ces  derniers  à  un  vassal  des 
Ahmedzyys.  Or,  ces  vassaux,  qui,  n'étant  pas  de  sang 
afghan,  vivent  sous  l'autorité  des  gentilshommes,  cul- 
tivent la  terre  et  exercent  les  métiers,  peuvent  bien 
être  malmenés  par  leurs  seigneurs  directs,  sans  que 
personne  ait  rien  à  y  voir;  mais  qu'un  autre  que  leur 
maître  lève  la  main  sur  eux,  c'est  là  une  offense  im- 
pardonnable, et  l'honneur  commande  à  leur  maître 
d'en  faire  une  revendication  aussi  terrible  que  si  le 
coup  donné  ou  l'injure  infligée  étaient  tombés  sur  un 
membre  même  de  la  famille  seigneuriale.  Le  Mou- 
radzyy  coupable  avait  donc  été  tué  d'un  coup  de 
couteau  par  le  grand-père  de  Mohsèn.  Depuis  lors, 
huit  meurtres  s'étaient  accomplis  entre  les  deux  mai- 
sons, etles  derniers  avaient  eu  pour  victimes  unonc.'e 
et  un  cousin  germain  du  héros  de  cette  histoire.  Les 
Mouradz^'A'S  étaient  puissants  et  riches:  il  y  avait  dan- 
ger imminent  de  voir  la  famille  périr  tout  entière  sous 
la  colère  de  css  terribles  ennemis,  et  Mohsèn  n'imagi- 
nait rien  moins  que  de  s'attaquer  immédiatement  à 
Abdoullah  Mouradzyy  lui-même,  un  des  lieutenants  du 
prince  de  Kandaharetde  le  tuer; action  qui  ferait,  dès 
l'abord,  connaître  la  grandeur  de  son  courage  et  ne 
pourrait  manquer  de  rendre  son  nom  redoutable.  Ge- 
pcndont,  ce  n'était  pa.«  «ncor-^  là  ce  qui  pressait  le  plus. 

17 
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Son  père,  Mohammed-Beg,  avait  un  frère  cadet, 
appelé  Osman,  et  cet  Osman,  père  de  trois  fils  et 
d'une  fille,  s'était  acquis  quelque  fortune  au  service 
des  Anglais,  ayant  été  longtemps  soubahdar  ou  ca- 
pitaine dans  un  régiment  d'infanterie,  au  Bengale. 
Sa  pension  de  retraite  payée  régulièrement  par  l'in- 
termédiaire d'un  banquier  hindou,  lui  donnait,  avec 
assez  d'aisance,  une  certaine  vanité;  en  outre,  il  avait 
sur  l'art  de  la  guerre  des  idées  obstinées,  très  supé- 
rieures, suivant  lui,  à  celles  de  son  frère  aîné,  Mo- 
hammed ;  celui-ci  ne  faisait  cas  que  du  courage  per- 
sonnel. Plusieurs  altercations  assez  aigres  avaient  eu 
lieu  entre  les  deux  frères,  et  Tainé,  à  tort  ou  à  raison, 
avait  trouvé  le  respect  dû  à  son  âge  médiocrement 
observé.  Les  relations  étaient  donc  assez  mauvaises, 
quand,  un  jour,  Osman-Beg,  recevant  la  visite  de 
Mohammed,  se  permit  de  ne  pas  se  lever  à  son  entrée 
dans  la  chambre.  A  la  vue  de  cette  énormité,  jNIohsèn 
qui  accompagnait  son  père,  ne  put  contenir  son  in- 
dignation, et  n'osant  s'en  prendre  directement  à  son 
oncle,  il  appliqua  un  vigoureux  soufflet  au  plus  jeune 
de  ses  cousins,  Elèm.  Cet  accident  était  d'autantpliis 
à  regretter,  que  jusqu'alors  Mohsènet  Elèm  avaient 
éprouvé  l'un  pour  l'autre  l'affection  la  plus  vive;  ils 
ne  se  quittaient  pour  ainsi  dire  pas  et  c'était,  entre 
ces  deux  enfants,  que  se  tramaient  perpétuellement 
les  rêves  de  vengeance,  qui  devaient  rendre  à  leur 
famille  l'éclat  d'honneur  obscurci  par  les  Mouradzyys 
d'une  façon  si  déplorable. 

Elèm,  exaspéré  de  l'action  de  son  cousin,  avait 
tiré  le  poignard  et  fait  un  mouvement  pour  se  jeter 
sur  lui;  mais  les  vieillards  s'étaient  à  temps  inter- 
posés et  avaient  séparé  les  champions.  Le  lendemain 
une  balle  venait  se  loger  dans  la  manche  droite  des 
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vêtements  de  Mohsèn.  Personne  ne  s'y  trompa;  cette 
])alle  sortait  du  fusil  d'Elèm.  Six  mois  se  passèrent 
't  un  calme  menaçant  planait  sur  les  deux  habitations 
qui  se  touchaient  et  d'où  on  se  surveillait  mutuelle- 
ment. Les  femmes  seules  avaient  encore  quelquefois 
ùos  rencontres;  elles  s'injuriaient;  les  hommes  pa- 
raissaient s'éviter.  Mohsèn,  depuis  huit  jours,  avait 
ii'solu  de  pénétrer  chez  son  oncle  et  de  tuer  Èlèm  ; 
l'S  mesures  étaient  prises  en  conséquence.  Tel  était 
io  deuxième  dessein  qu'il  voulait  rhettre  à  exécution. 
Quant  à  sa  troisième  idée,  la  voici.  Après  avoir  tué 
Elèm  et  Abdoullah-Mouradzyy,  il  irait  se  présenter  au 
prince  de  Kandahar  et  le  sommerait  de  lui  donner  un 
emploi  parmi  ses  cavaliers.  Il  ne  doutait  pas  qu'un 
guerrier,  tel  qu'il  allait  se  faire  connaître,  ne  fût 
traité  avec  respect  et  reçu  d'acclamation. 

Ce  serait,  toutefois,  lui  faire  tort  que  de  supposer 
à  la  double  action,  dont  son  âme  était  si  fortement 
occupée,  un  motif  d'intérêt  vénal.  On  se  tromperait 
encore,  si  l'on  pensait  que  mettre  à  mort  son  cousin 
Elèm  lui  paraissait  une  action  simple  et  ne  lui  coû- 
tait pas.  Il  avait  aimé,  il  aimait  encore  son  compa- 
gnon d'enfance;  vingt  fois  dans  chaque  vingt-quatre 
heures,  quand  sa  pensée,  courant  après  ses  rêves, 
en  heurtait  quelqu'un  de  plus  brillant  que  les  autres, 
il  lui  passait  comme  une  flamme  devant  l'esprit  ; 
c'était  l'image  d'Elèm  et  il  se  disait  :  Je  le  lui  racon- 
terai !  Qu'en  pensera-t-il  ?  Puis  soudain,  il  se  re- 
trouvait dans  la  réalité,  et,  sans  se  permettre  un 
soupir,  renvoyait  de  son  cœur  cette  ancienne  pensée 
qui  n'y  devait  plus  vivre.  L'honneur  parlait,  il  fallait 
que  l'honneur  et  seulement  l'honneur  fût  écouté.  Les 
Hindous,  les  Persans  peuvent  librement  s'abandonner 
au  courant  de  leurs  amitiés,  aux  influences  de  leurs 
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préférences,  mais  un  Afghan  !  Ce  qu'il  se  doit  à  lui- 
mèm(;  passe  avant  tout.  Ni  affection  ni  pitié  ne  sau- 
raient arréterson  bras,  quand  le  devoir  parle.  Mohsèn 
le  savait,  c'était  assez.  Il  lui  fallait  être  considéré 
comme  un  liommc  de  cœur  et  de  courage;  il  voulait 
que  jamais  l'ombre  d'un  reproche,  que  jamais  le 
soupçon  d'une  faiblesse  n'approchât  de  son  nom.  La 
persistance  d'un  sentiment  si  haut  coûte  quelque  » 
chose  :  on  n'a  pas  sans  peine  un  renom  euAdable.  Est- 
il  trop  cher  à  tout  prix  ?  Non.  C'était  l'opinion  de 
Mohsèn,  et  la  fierté  brillante,  qui  éclatait  sur  son 
beau  visage,  était  le  reflet  des  exigences  de  son 
âme. 

Maintenant,  que,  une  fois  vengé,  non  pas  de  ses 
injures  personnelles  —  où  étaient  celles-ci  ?  qui  jamais 
s'était  adressé  à  lui  pour  l'offenser  ?  —  mais  vengé 
des  taches  infligées  à  ses  proches,  l'estime  générale, 
la  justice  du  prince  lui  assignassent  promptement  le 
rang  et  les  avantages,  dignes  loyers  de  l'intrépidité, 
rien  n'était  plus  naturel,  et  ce  n'était  pas  chez  lui 
un  défaut,  un  tort,  une  erreur,  une  convoitise  cou- 
pable que  de  prétendre  à  son  droit. 

Le  jour  était  encore  trop  peu  avancé  pour  qu'il  se 
mît  à  l'œuvre.  Il  lui  fallait  la  première  heure  du  soir, 
le  moment  où  les  ténèbres  allaient  descendre  sur  la 
ville.  Afin  de  laisser  venir  le  moment,  il  s'en  alla, 
marchant  d'un  pas  calme,  vers  le  bazar,  conservant 
dans  sa  tenue  cette  dignité  froide  convenable  à  un 
jeune  homme  de  bonne  extraction. 

Kandahar  est  une  magnifique  et  grande  ville.  Elle 
est  enceinte  d'une  muraille  crénelée,  flanquée  de  tours, 
où  les  boulets  ont  souvent  mordu.  Dans  un  angle 
s'élève  la  citadelle,  séjour  du  prince,  théâtre  agité 
de  bien  des  révolutions,  et  que  l'éclat  des  sabres,  le 
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bruit  de  la  fusillade,  l'étalage  des  têtes  coupées,  ac- 
crochées aux  montants  des  portes,  n'étonne  ni  ne 
lâche.  Au  milieu  du  massif  des  maisons,  dont  beaucoup 
sont  à  plusieurs  étages,  circulent,  comme  les  artères 
dans  un  grand  corps,  ces  vastes  couloirs  emmêlés, 
où  s'alignent  les  boutiques  des  marchands,  assis, 
fumant,  répondant  à  leurs  pratiques  du  haut  des  petites 
plates-formes,  sur  lesquelles  sont  rangées  les  étoffes 
de  l'Inde,  de  la  Perse,  de  l'Europe,  tandis  que,  au 
long  de  la  voie  tortueuse,  non  pavée,  raboteuse,  tantôt 
étroite,  parfois  très  large,  circule  la  foule  des  Ba- 
nians, des  Ouzbeks,  des  Kurdes,  des  Kizzilsbashs 
s'entassant  les  uns  sur  les  autres,  achetant,  vendant, 
courant,  formant  groupes.  Des  files  de  chameaux  se 
succèdent  sous  les  cris  de  leurs  conducteurs.  Çà  et 
là  passe  à  cheval  un  chef  richement  vêtu,  entouré  de 
ses  hommes,  qui,  le  fusil  sur  l'épaule,  le  bouclier  sur 
le  dos,  écartent  rudement  les  passants  et  se  font 
place.  Ailleurs  un  derviche  étranger  hurle  un  mot 
mystique,  récite  des  prières,  demande  l'aumône.  Plus 
loin,  un  conteur,  assis  sur  les  talons  dans  une  chaise 
de  bois  grossier,  retient  autour  de  lui  un  auditoire 
excité,  tandis  que  le  soldat,  serviteur  d'un  prince  ou 
d'un  grand  ou  simplement  cherchant  fortune,  comme 
était  Mohsèn,  passe  silencieux,  jetant  un  regard  de 
mépris  sur  ces  gens  de  rien  et  timidement  évité  par 
eux.  La  vie  est  bien  différente,  en  effet,  pour  eux 
et  pour  lui.  Ils  peuvent  rire:  rien  que  les  coups  les 
blessent  ou  les  affectent.  A  moins  d'un  hasard,  ils 
vivront  longtemps  :  ils  sont  libres  de  gagner  leur  vie 
de  mille  manières  ;  toutes  leur  sont  bonnes  ;  personne 
ne  leur  demande  ni  sévérité  d'allures,  ni  respect 
d'eux-mêmes.  L'Afghan,  au  contraire,  pour  être  ce 
qu'il  doit  être,  passe  son  existence  à  se  surveiller 


2fl3  NOUVELLES   ASIATIQUES 

lui  et  les  autres  et,  toujours  en  soupçon,  tenant  son 
honneur  devant  lui,  susceptible  à  l'excès  et  jaloux 
d'une  ombre,  il  sait  d'avance  combien  ses  jours  seront 
peu  nombreux.  Ils  sont  rares  les  hommes  de  cette 
race,  qui,  avant  quarante  ans,  n'ont  pas  reçu  le  coup 
mortel,  à  force  d'avoir  atteint  ou  menacé  les  autres. 

Enfin,le  jour  inclina  sous  l'horizon,  etles  premières 
ombres  s'étendirent  dans  les  rues  :  les  terrasses  su- 
périeures étaient  seules  encore  dorées  parle  soleil.  Les 
muezzins,  tout  d'un  accord,  se  mirent,  du  haut  des 
mosquées,  grandes  et  petites,  à  proclamer  la  prière 
d'une  voix  stridente  et  prolongée.  Ce  fut,  comme  de 
coutume,  un  cri  général  qui  s'éleva  dans  les  airs,  af- 
firmant que  Dieu  seul  est  Dieu  et  Mahomet  prophète 
de  Dieu.  Mohsèn  savait  que  chaque  jour,  à  cette  heure, 
son  oncle  et  ses  fils  avaient  l'habitude  de  se  rendre  à 
l'office  du  soir;  tous  ses  fils,  sans  aucune  exception  ; 
mais  cette  fois,  il  de^^ait  y  en  avoir  une.  Elèm,  atteint 
de  la  fièvre,  restait  malade  et  couché  depuis  deux 
jours.  Mohsèn  était  certain  de  le  trouver  dans  son 
lit,  la  maison  déserte,  car  les  femmes,  de  leur  côté, 
seraient  à  la  fontaine.  Depuis  le  commencement  de  la 
semaine,  il  guettait,  et  il  savait  ces  détails  de  point 
en  point. 

En  marchant,  il  secoua  son  long  couteau  dons  sa 
ceinture,  afin  de  s'assurer  que  la  lame  ne  collait  pas 
au  fourreau.  Arrivé  à  la  porte  de  la  maison  de  son 
oncle,  il  entra.  Derrière  lui,  il  repoussa  les  battants, 
il  les  assujettit  avec  la  barre,  il  tourna  la  clef  dans  la 
serrure.  Il  ne  voulait  pas  être  surpris  ni  empêché. 
Quelle  honte,  s'il  eût  manqué  sa  première  entreprise  ! 

Il  traversa  le  corridor  sombre  conduisant  dans  la 
cour  étroite  et  cette  cour,  elle-même,  en  sautant  par- 
dessus le  bassin,  qui  en  marquait  le  centre.  Puis  il 
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monta  trois  degrés,  se  dirigeant  vers  la  chambre 
d'EIèm.  Tout  à  coup  il  se  ti'ouva  face  à  face  avec  sa 
cousine,  qui,  debout  au  milieu  du  corridor,  lui  barrait 
le  passage.  Elle  avait  quinze  ans  et  on  l'appelait 
Djemylèh,  «  la  Charmante  ». 

—  Le  salut  soit  sur  toi,  fils  de  mon  oncle  !  lui  dit- 
elle,  tu  viens  pour  tuer  Eièm  ! 

Mohsèn  eut  un  éblouissement  et  ses  yeux  se  trou- 
blèrent. Depuis  cinq  ans,  il  n'avait  pas  vu  sa  cousine. 
Comme  l'enfant,  devenue  femme,  était  changée  !  Elle 
se  tenait  devant  lui  dans  toute  la  perfection  d'une 
beauté  qu'il  n'avait  imaginée  jamais,  ravissante  par 
elle-même,  adorable  dans  sa  robe  de  gaze  rouge  à 
fleurs  d'or,  ses  beaux  cheveux  entourés,  il  ne  savait 
comment,  dans  des  voiles  bleus,  transparents,  brodés 
d'argent,  éclairés  d'une  rose.  Son  cœur  battit,  son 
âme  s'enivra,  il  ne  put  répondre  un  seul  mot.  Elle, 
d'une  voix  claire,  pénétrante,  douce,  irrésistible, 
continua  : 

—  Ne  le  tue  pas  !  c'est  mon  favori;  c'est  celui  de  mes 
frères  que  j'aime  le  plus.  Je  t'aime  aussi  ;  je  t'aime 
davantage,  prends-moi  pour  ta  rançon  !  Prends-moi, 
fils  de  mon  oncle,  je  serai  ta  femme,  je  te  suivrai,  je 
deviendrai  tienne,  me  veux-tu? 

Elle  s'inclina  doucementverslui.  Il  perdit  la  tête  : 
sans  comprendre  ce  qui  arrivait,  ni  ce  qu'il  faisait, 
il  tomba  sur  les  genoux,  et  contempla  avec  ravisse- 
ment l'apparition  adorable  qyi  se  penchait  sur  lui.  Le 
ciel  s'ouvrait  à  ses  yeux.  Il  n'avait  jamais  song'é  à 
rien  de  semblable.il  regardait,  il  regardait,  il  était 
heureuï,  il  souffrait,  il  ne  pensait  pas,  il  sentait,  il 
aimait,  et,  comme  il  était  absolument  perdu  dans  cette 
contemplation  infinie  et  muette,  Djemylèh,  d'un  geste 
charmant,  se  renversant  un  peu  en  arrière,  s'appuyant 
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contre  la  muraille  et  nouant  ses  deux  bras  derrière 
sa  tcLe,  acheva  de  le  rendre  fou,  en  laissant  tomber 
sur  lui,  du  haut  de  ses  beaux  yeux,  des  rayons  divins 
dont  il  fat  comme  enveloppé  sans  pouvoir  en  soutenir, 
ni  la  chaleur,  ni  l'enchantement.  Il  baissa  le  front,  si 
bas,  si  bas,  que  sa  bouche  se  trouvant  près  d'un 
pan  de  la  robe  pourprée,  il  en  saisit  le  bord  avec 
tendresse  et  le  porta  à  ses  lèvres.  Alors  Djemylch 
soulevant  son  petit  pied  nu,  le  posa  sur  l'épaule  de 
celui  qui,  sans  parler,  se  déclarait  si  bien  son  es- 
clave. 

Ce  fut  une  commotion  électrique  ;  ce  contact  ma- 
gique portait  en  lui  la  toute-puissance  ;  l'humeur 
fière  du  jeune  homme,  déjà  bien  ébranlée,  se  brisa 
comme  un  cristal  sous  cette  pression  presque  insen- 
sible, et  un  bonheur  sans  nom,  une  félicité  sans 
bornes,  une  joie  d'une  intensité  sans  pareille,  péné- 
tra par  tous  ses  débris  dans  l'être  entier  de  l'Afghan. 
L'amour  demande  à  chacun  le  don  de  ce  qu'il  a  de 
plus  cher  ;  c'est  là  ce  qu'il  faut  céder  ;  et,  si  l'on  aime, 
c'est  précisément  ce  que  l'on  veut  donner.  Alolisèn 
donna  sa  vengeance,  donna  l'idée  qu'il  se  faisait  de  son 
honneur,  donna  sa  liberté,  se  donna  lui-même,  et, 
instinctivement,  chercha  encore,  dans  les  plus  pro- 
fonds abîmes  de  son  être,  s'il  ne  pourrait  donner  plus. 
Ce  qu'il  avait  estimé  jusqu'alors  au-dessus  du  ciel 
lui  semblait  mesquin  en  présence  de  ce  qu'il  eût  voulu 
prodiguer  à  son  idole,  et  il  se  trouva  en  reste  devant 
l'excès  de  son  adoration. 

A  genoux,  le  petit  pied  tenant  son  épaule,  et,  lui, 
courbé  jusqu'à  terre,  il  releva  de  côté  la  tête,  et 
Djemylèh  le  regardant  aussi,  palpitante,  mais  sé- 
rieuse, lui  dit  : 

—  Je  suis  bien  à  toi  !  Maintenant,  va-t'en  !   Viens 
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par  ici  de  peur  que  mes  parents  ne  te  rencontrent, 
car  ils  vont  rentrer.  Il  ne  faut  pas  que  tu  meures  ; 
lu  es  ma  vie  ! 

Elle  retira  son  pied,  prit  la  main  de  Mohsèn,  le 
releva.  Il  se  laissait  faire.  Elle  l'entraîna  dans  le 
fond  de  la  maison,  le  conduisit  vers  une  porte  de 
sortie,  et  écouta  si  aucun  bruit  dangereux  ne  se  fai- 
sait entendre.  En  vérité,  la  mort  les  entourait.  Avant 
de  lui  ouvrir  passage,  elle  le  regarda  encore,  se  jeta 
dans  ses  bras,  lui  donna  un  baiser  et  lui  dit: 

—  Tu  pars  !  Hélas  !  Tu  pars^!...  Oui  !  Je  suis  bien 
à  toi  !...  pour  toujours,  entends-tu  ? 

Des  pas  retentirent  dans  la  maison  ;  Djemylèh 
ouvrit  rapidement  la  porte  : 

—  Va-t'en!  murmura- t-elle.  Elle  poussa  le  jeune 
homme,  et  celui-ci  se  trouva  dans  une  ruelle  déserte. 
Le  mur  s'était  refermé  derrière  lui. 

La  solitude  ne  le  calma  pas  ;  au  contraire,  le 
délire,  devenu  son  maître  à  la  vue  de  sa  cousine,  et 
porté  alors,  du  moins  il  le  semblait,  à  son  point  le 
plus  extrême,  prit  une  autre  direction,  une  autre 
forme,  et  ne  diminua  pas.  Il  lui  parut  qu'il  avait 
toujours  aimé  Djemylèh,  que  les  quelques  minutes 
écoulées  comprenaient  sa  vie,  sa  vie  entière.  Aupa- 
ravant, il  n'avait  nullement  vécu  ;  il  ne  se  rappelait 
que  vaguement  ce  qu'il  avait  voulu,  cherché,  com- 
biné, approuvé,  blâmé  une  heure  en  çà.  Djemylèh 
était  tout,  remplissait  l'univers,  animait  son  être  ; 
sans  elle,  il  n'était  rien,  ne  pouvait  rien,  ne  savait 
rien;  surtout  en  dehors  d'elle,  il  eût  eu  horreur,  s'il 
l'avait  pu,  de  désirer  ni  d'espérer  quoi  que  ce  fût. 

—  Qu'ai-je  fait?  se  disait-il  avec  amertume;  je 
suis  parti  !  Quel  lâche  !  J'ai  eu  peur  !  Ai- je  eu  peur  ? 
Pourquoi  suis-jo  parti?  Où  est-elle  ?  La  revoir  !  Oh.' 
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la  revoir  !  Seulement  la  voir  encore  !  Mais  quand  ? 
Jamais  !  Jamais  je  ne  la  reverrai  !  Je  ne  le  lui  ai  pas 
demandé  !  Je  n'ai  pas  même  eu  le  courage  de  lui  dire 
que  je  Taimais  !  Elle  me  méprise  ?  Que  peut-elle 
penser  d'un  misérable  comme  moi  ?  Elle  !  elle  !  Dje- 
myièh!  Il  lui  faudrait  à  ses  pieds,  sous  ses  pieds... 
un  Sultan  !  un  maître  du  monde  !  Que  suis-je  ?  Un 
chien  !  Elle  ne  m'aimera  jamais  ! 

Il  cacha  son  visage  dans  ses  mains  et  pleura  amè- 
rement. Cependant  le  souvenir  d'une  musique  céleste 
s'éleva  dans  son  esprit. 

—  Elle  m'a  dit,:  Je  suis  bien  à  toi!...  L'a-t-elle 
dit?  l'a-t-elle  réellement  dit ?...  Comment  l'a-t-elle 
dit!...  Je  suis  à  toi!...  Pourquoi?...  Toujours?... 
Peut-être  qu'elle  n'a  pas  pensé  ce  que  je  crois...  J'y 
donne  un  sens  qu'elle  n'y  a  pas  mis...  Elle  voulait 
seulement  par  là  me  faire  entendre...  Ah!  que  je 
souffre  et  comme  je  voudrais  mourir  !  Elle  voulait 
sauver  son  frère,  rien  davantage  !  Elle  voulait  me 
troubler  !  Elle  voulait  s'amuser  de  moi...  Les  femmes 
sont  perfides  !  Eh  bien  !  qu'elle  s'amuse  !  qu'elle  me 
trouble  !  qu'elle  me  torture  !  Si  cela  lui  plaît,  qui  le 
lui  défend  ?  Est-ce  moi  ?  Non,  certes,  je  suis  son  bien, 
je  suis  son  jouet,  la  poussière  de  ses  pieds,  ce  qu'elle 
voudra!  Qu'elle  me  brise,  elle  fera  bien!  Ce  qu'elle 
veut  est  bienl  Ah!  Djemylèh!  Djemylèh! 

Il  rentra  chez  lui,  pâle,  malade;  sa  mère  s'en 
aperçut.  Elle  le  prit  dans  ses  bras  ;  il  appuya  sa  tête 
sur  ses  genoux  et  resta  une  partie  de  la  nuit  sans 
dormir,  sans  parler.  La  fièvre  le  rongeait.  Le  lende- 
main, il  était  tout  à  fait  mal  et  demeura  étendu  sur 
son  lit.  A  la  faiblesse  étrange  qui  l'envahissait,  dé- 
tendait ses  membres,  il  lui  sembla  que  sa  fin  était 
proche,  et  il  en  était  content.  Une  hallucination  près- 
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que  perpétuelle  lui  montrait  Djemylèh.  Tantôt  elle 
prononçait,  du  même  accent  dont  il  se  souvenait  si 
bien,  ces  mots  qui,  désormais,  formaient  son  exis- 
tence même  :  «  Je  suis  bien  à  toi.  »  Tantôt,  et  le  plus 
souvent,  elle  laissait  tomber  sur  lui  ce  regard  de 
dédain  qu'il  ne  lui  avait  pas  vu,  mais  qu'il  était  sûr 
d'avoir  trop  bien  mérité.  Alors  il  souhaitait  d'ea  finir 
avec  une  existence  sans  bonheur. 

Il  lui  arrivait  aussi  de  chercher  les  moyens  de 
revoir  la  fille  de  son  oncle.  Mais  aussitôt  son  imagi- 
nation était  bridée  par  les  impossibilités.  Il  avait  pu 
une  fois,  une  fois  unique,  en  bravant  tout,  pénétrer 
dans  l'intérieur  de  la  maison  ennemie.  On  sait  ce  qu'il 
allait  y  faire.  Voulait-il,  maintenant,  risquer  de  perdre, 
avec  lui-même  et  plus  sûrement  encore  que  lui-même, 
celle  qu'il  aimait.''  Que  penserait-elle,  d'ailleurs,  en 
le  revoyant?  Le  voulait- elle  ?  L'appelait-elle?  Ce  lui 
serait,  sans  doute,  une  joie  que  de  mourir  dans  les 
lieux  où  elle  vivait,  que  de  tomber  sur  le  sol  même 
foulé  par  ses  pieds  chéris,  que  d'expirer  dans  l'air 
sacré  qu'elle  respirait  ;  non,  ce  ne  serait  pas  autre 
chose  qu'un  bien  suprême  ;  mais,  au  moment  de  fermer 
les  yeux,  sous  la  morsure  cruelle  du  fer  ou  de  la 
balle,  rencontrer  le  regard  de  Djemylèh  et  en  éprouver 
la  glaciale  indifférence,  quoi  ?  la  haine  méprisante, 
ce  serait  trop.  Non,  il  ne  fallait  pas  aller  tomber 
dans  cette  maison. 

Mohsèn  n'était  certain,  convaincu  que  d'une  chose  : 
c'est  qu'il  n'était  pas  aimé.  Pourquoi  le  croyait-il  ? 
C'est  qu'il  aimait  trop.  La  folie  de  la  tendresse  l'avait 
saisi  à  lïmproviste,  brusquement,  rudement,  com- 
plètement ;  il  n'avait  rien  compris  à  ce  qui  lui  arri- 
vait. Il  se  rappelait  toutefois  ce  que  Djemylèh  lui 
avait  dit.  Hélas  !  les  paroles,  une  à  une,  comme  des 
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perles,  étaient  conservées  dans  son  cœur  ;  mais,  à 
force  de  les  écouter,  de  les  redire,  de  les  écouter 
encore,  de  les  considérer,  il  ne  les  comprenait  plus, 
et  il  savait  seulement  qu'il  n'avait  pu  répondre  un 
seul,  un  unique  mot  ;  il  était  bien  misérable. 

Sa  mère  le  voyait  s'éteindre.  La  poitrine  du  pauvre 
enfant  s'embarrassait,  une  chaleur  torpide  le  dé- 
vorait. Il  s'en  allait.  Toutes  les  maisons  voisines 
connaissaient  son  état,  et,  comme  rien  n'expliquait 
un  mal  si  subit,  on  était  généralement  d'accord  qu'un 
riialéfice  avait  été  jeté  sur  lui,  et  on  se  demandait 
d'où  venait  le  coup.  Les  uns  prétendaient  savoir  que 
les  Mouradzyys  l'avaient  commandé,  les  autres  accu- 
saient tout  bas  le  vieil  Osman  d'être  le  meurtrier  et 
d'avoir  payé  l'assassinat  magique  à  un  docteur  juif. 

C'était  un  soir,  assez  tard.  Depuis  deux  jours,  le 
jeune  homme  n'avait  plus  dit  une  seule  parole.  Sa 
tête  était  tournée  contre  la  muraille,  ses  bras  traî- 
naient insensibles  sur  le  lit  ;  sa  mère,  après  avoir 
étalé  bien  des  amulettes  autour  de  lui,  n'ayant  plus 
d'espérance,  s'attendait  à  le  voir  expirer,  le  regar- 
dait avec  des  yeux  avides,  quand  soudain,  à  la 
grande  surprise  de  la  pauvre,  presque  à  son  effroi, 
Mohsèn  retourna  brusquement  la  tête  vers  la  porte; 
et,  l'expression  de  son  visage  changeant,  une  lueur 
de  vie  l'illumina.  Il  écoutait.  Sa  mère  n'entendait 
rien.  Il  se  souleva,  et  d'une  voix  assurée  prononça 
ces  paroles  : 

—  Elle  sort  de  sa  maison  et  vient  ici  ! 

—  Qui  ?  mon  fils  !  qui  vient  ici  ? 

—  Elle-même,  ma  mère,  elle  vient!  Ouvrez-lui  la 
porte  !  reprit  Mohsèn  d'une  voix  éclatante.  Il  était 
hors  de  lui  ;  mille  flammes  étincelaient  dans  ses  yeux. 
La  vieille  femme,  sans  savoir  elle-même  ce  qu'elle 
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faisait,  obéit  à  cet  ordre  impérieux,  et,  sous  sa  main 
palpitante,  la  porto  s'ouA^'it  toute  grande.  Elle  ne  vit 
personne.  Elle  écouta;  elle  n'entendait  rien;  elle  re- 
garda dans  le  corridor;  tout  était  sombre,  elle  ne  vit 
rien;  une  minute,  deux  minutes  passèrent  dans  cette 
attente  pleine  d'angoisses  pour  elle,  pleine  d'une  foi 
certaine  pour  lui.  Alors  un  léger  bruit  s'éveilla;  l'en- 
trée de  la  maison  s'ouvrait;  un  pas  furtif,  rapide, 
frôla  les  dalles  de  pierre;  une  forme,  d'abord  indis- 
tincte, se  détacha  des  ténèbres;  une  femme  se  montra, 
arriva  sur  le  seuil  de  la  chambre,  un  voile  tomba, 
Djemylèh  se  précipita  vers  le  lit,  et  Mohsèn,  pous- 
sant un  cri  de  bonheur,  la  reçut  dans  ses  bras. 
— Te    voilà  !  c'est  toi  !  Tu  m'aimes  ? 

—  Plus  que  tout  ! 

—  Malheureux  enfant,  s'écria  lanière,  c'était  donc 
là  ce  qui  te  tuait  ! 

Les  deux  amants  restaient  embrassés  et  ne  parlaient 
pas;  ils  balbutiaient;  ils  étaient  noyés  de  larmes,  ils 
se  regardaient  avec  une  passion  inextinguible,  et, 
comme  une  lampe  presque  épuisée  dans  laquelle  on 
verse  de  l'huile,  l'âme  de  Mohsèn  reprenait  la  vie  et 
son  corps  se  ranimait. 

—  Que  signifie  cela  ?  dit  la  vieille.  Avez-vous  juré 
votre  perte  et  la  nôtre  ?  Est-ce  que  ton  oncle  ne  va 
pas  s'apercevoir  de  la  fuite  de  Djemylèh?  Qu'arri- 
vera-t-il  ?  Quelles  calamités  vont  tomber  sur  nous  ? 
Ne  sommes-nous  pas  assez  éprouvés  ?  Fille  de  mal- 
heur, retourne  chez-toi  !  Laisse-nous  ! 

—  Jamais  !  s'écria  IMohsèn.  Il  se  leva  tout  à  fait, 
rattacha  sa  robe,  serra  sa  ceinture,  étendit  la  main 
vers  la  muraille,  décrocha  ses  armes,  les  mit  sur  lui, 
renouvela  l'amorce  de  son  fusil,  le  tout  en  une  se- 
conde. La  dernière  trace  d'abattement  avait  disparu, 
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S'il  avait  la  fièvre,  c'était  une  fièvre  d'action.  L'en- 
thousiasme éclatait  sur  sa  figure.  Djemylèh  l'aida 
à  boucler  le  ceinturon  de  son  sabre.  Des  sentiments 
pareils  à  ceux  du  jeune  honnne  animaient  ses ^ traits 
charmants.  En  ce  moment,  le  vieux  Mohammed  suivi 
de  deux  de  ses  hommes  entra  dans  la  chambre.  En 
voyant  sa  nièce  qui  se  précipita  à  ses  pieds  et  lui 
baisa  la  main,  il  eut  un  moment  de  surprise  et  ne  put 
cacher  une  sorte  d'émotion.  Ses  traits  rudes  et  hau- 
tains se  contractèrent. 

—  Ils  s'aiment!  dit  sa  femme  en  montrant  les  deux 
enfants. 

Mohammed  sourit  et  caressa  sa  moustache. 

—  Que  la  honte  soit  sur  mon  frère  et  sur  sa  mai- 
son !  murmura-t-il. 

Il  eut  un  instant  l'idée  de  jeter  Djemylèh  à  la  porte 
et  d'aller  dire  partout  qu'il  l'avait  traitée  comme  une 
fille  perdue.  Sa  haine  eût  été  franchement  repue  du 
mal  qu'il  aurait  fait.  Mais  il  aimait  son  fils  ;  il  le  re- 
garda ;  il  comprit  que  les  choses  ne  se  passeraient 
pas  aisément  ainsi  et  se  contenta  de  la  mesure  de 
vengeance  possible. 

—  Fermons  les  portes,  dit-il.  Nous  ne  tarderons 
pas  à  être  attaqués,  sans  doute,  et  vous,  femmes,  char- 
gez les  fusils  ! 

Djemylèh  n'avait  pas  quitté  la  maison  de  son  père 
depuis  un  quart  d'heure,  qu'on  s'était  déjà  aperçu  de 
son  absence.  Elle  ne  pouvait  pas  être  à  la  fontaine  ; 
il  était  trop  tard,  ni  chez  aucune  amie,  sa  mère  en  eût 
été  préven'ae.  Où  était- elle .''  On  soupçonna  quelque 
malheur.  Depuis  plusieurs  jours,  on  l'avait  trouvée 
sombre  et  agitée.  Qu'avait-ellc  ?  Le  père,  les  frères, 
la  mère  sortirent  dans  le  quartier.  La  rue  était  dé- 
serte; on  n'entendait  plus  aucun  bruit.  Osman,  guidé 
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par  une  sorte  d'instinct,  s'approcha  à  pas  de  loup  de 
la  demeure  de  Mohammed,  et  il  entendit,  en  se  ser- 
rant contre  la  muraille  de  la  cour,  que  l'on  parlait 
dans  la  maison.  Il  écouta  On  entassait  des  pierres 
contre  la  porte.  On  apprêtait  des  armes,  on  s'arran- 
geait pour  repousser  une  attaque. 

—  Quelle  attaque  ?  se  dit  Osman.  S'il  s'agissait 
des  MouradzA'TS,  mon  frère  m'eût  prévenu;  car,  à  cet 
Lg'ard,  nous  nous  entendons.  Il  le  sait  bien.  Je  l'ai- 
derais. Si  ce  n'est  pas  de  cela  qu'il  s'agit,  c'est  de 
moi.  Il  écouta  avec  un  surcroit  d'attention  et,  par 
malheur,  il  entendit  cet  échange  de  paroles  : 

—  Djemylèh,  donne-moi  la  carabine. 

—  La  S^oici  ! 

C'était  la  voix  de  sa  fille.  Un  frisson  lui  parcourut 
le  corps  depuis  la  pointe  des  cheveux  jusqu'à  la  plante 
des  pieds.  Il  comprit  tout.  Quand,  dans  ces  derniers 
jours,  lui  et  ses  fils  avaient  raconté  en  riant  que 
Mohsèn  allait  mourir,  Djemylèh  n'avait  pas  dit  un 
mot,  n'avait  exprimé  aucune  joie  et  il  se  souvenait 
même  de  lui  en  avoir  fait  un  reproche.  Maintenant 
tout  s'expliquait:  La  malheureuse  aimait  son  cousin, 
et,  ce  qui  était  horrible  à  penser,  elle  venait  de  pousser 
Tégarement  au  point  de  trahir  sa  famille,  son  père,  sa 
mère,  ses  frères,  leurs  aversions,  leur  haine,  pour 
se  précipiter,  à  travers  les  lambeaux  de  sa  réputation, 
dans  les  bras  d'un  misérable  !  Jamais  Osman  n'avait 
rêvé  qu'un  si  sanglant  outrage  eût  pu  l'atteindre.  Il 
restait  comme  anéanti  sur  la  place  où  le  s.on  des  voix, 
une  imperceptible  vibration  de  l'air,  venait  de  lui  assé- 
ner un  coup,  de  lui  <juvrir  une  blessure  plus  cruelle 
et  plus  douloureuse  que  jamais  plomb  ni  acier  n'au- 
raient pu  faire. 

Dans  les  premiers  instants,  le  mal  fut  si  intense, 
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lii  souffrance  si  poignante,  l'immiliation  si  complète, 
si  profonde,  qu'il  ne  songeait  même  pas  à  ce  qu'il  lui 
fallait  décider.  Il  n'aporccvaitpas  l'idée  d'une  revanche. 
Mais  cette  atonie  dura  peu.  Le  sang  reprit  son  cours, 
la  tête  se  dégagea,  le  cœur  recommença  à  battre, 
il  eut  une  conception  rapide,  se  secoua,  rentra  chez 
lui.  Il  dit  à  sa  femme  et  à  ses  fils  : 

—  Djemylèh  est  un  monstre.  Elle  aime  Mohsèn  et 
s'est  enfuie  chez  ce  chien  de  Mohammed.  Je  viens 
d'entendre  sa  voix  dans  la  cour  de  ces  gens-là.  Toi, 
Kérym,  avec  trois  de  mes  hommes,  tu  iras  frapper 
à  la  porte  de  ces  bandits  :  tu  leur  diras  que  tu  veux  ta 
sœur  à  l'instant.  Tu  feras  beaucoup  de  bruit,  et, 
comme  ils  parlementeront,  tu  les  écouteras,  tu  ré- 
pondras, tu  laisseras  traîner  les  choses  en  longueur. 
Toi,  Serbâz,  et  toi,  Elèm,  avec  nos  cinq  autres  sol- 
dats, vous  prendrez  des  pioôhes  et  des  pelles  et  me 
suivrez.  Nous  attaquerons,  sans  bruit,  le  mur  de  ces 
infâmes  du  côté  de  la  ruelle,  et,  quand  nous  aurons 
pratiqué  un  trou  suffisant,  nous  entrerons.  Mainte- 
nant, écoutez-moi  bien  et  ce  que  je  vais  a^ous  dire, 
répétez-le  à  vos  hommes  et  forcez-les  d'obéir  :  Dans 
cette  encoignure,  ici,  à  la  tête  do  mon  lit,  vous  la 
voyez  ?  demain  matin,  j'aurai  trois  têtes  :  celle  de 
Mohammed,  celle  de  Mohsèn,  celle  de  Djemylèh! 
Maintenant,  au  nom  de  Dieu,   à  l'ouvrage  ! 

Les  habitants  de  la  maison  de  Mohammed  avaient 
à  peine  achevé  leurs  préparatifs  de  défense,  que  l'on 
frappa  à  leur  porte. 

—  C'est  le  début  !  murmura  le  chef  de  la  famille. 
Il  se  plaça  à  la  tête  des  siens,  dans  le  corridor  condui- 
sant à  l'entrée  du  logis.  Derrière  lui  se  tenait  sa 
femme,  portant  un  fusil  de  rechange;  près  de  lui 
était  Mohsèn  avec  son  mousquet  ;  près  do  Mohsèn,  tout 
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contre  lui,  Djemylèh,  tenant  la  pique  de  son  amant; 
derrière  eux,  les  trois  vassaux  armés  de  dagues. 
La  garnison  n'avait  pour  elle  ni  la  bonté  ni  le  nombre 
des  armes  ;  mais  elle  était  résolue.  Personne  n'y 
iremblait.  Les  sentiments  les  plus  forts,  qui  puissent 
necuper  le  cœur,  régnaient  là  sans  partage;  aucune 
simsation  mesquine  ne  se  tenait  à  leur  côté  ;  aimer, 
haïr,  et  cela  dans  une  atmosphère  d'intrépidité  hé- 
roïque, avec  l'oubli  le  plus  absolu  des  avantages  de 
lu  vie  et  des  amertumes  supposées  de  la  mort,  il  n'y 
avait  pas  autre  chose  qui  planât  sur  ces    têtes. 

On  n'avait  rien  répondu  au  premier  appel  des  assié- 
geants. Une  nouvelle  avalanche  de  coups  de  crosse 
et  de  coups  de  pied  donna  à  la  porte  un  second  ébran- 
lement qui  retentit  dans  la  maison. 

—  Qui  frappe  ainsi  ?  dit  Mohammed  d'une  voix 
brusque. 

— -  C'est  nous,  mon  oncle,  répondit  Kérym.  Dje- 
raylèh  est  chez  vous  ;  faites-la  sortir  ! 

—  Djemylèh  n'est  pas  ici,  repartit  le  vieil  Afghan. 
Il  est  tard;  laissez-moi  en  repos. 

—  Nous  enfoncerons  vos  planches  et  vous  savez 
ce  qui  arrivera  ! 

—  Sans  doute  !  vos  têtes  seront  cassées  et  rien  de 
{lias. 

11  y  eut  un  moment  de  silence.  Alors  D]em3'lèh,  se 
penchant  vers  Mohsèn,  lui  dit  tout  bas  : 

—  J'entends  du  bruit  de  l'antre  côté  de  la  mu- 
raille. Permets-moi  d'aller  dans  la  cour  savoir  ce  qui 
se  passe. 

—  Va,  dit  Mohsèn. 

La  jeune  fille  s'avança  vers  l'endroit  qu'elle  avait 
désigné  et  prêta  l'oreille  un  instant.  Puis,  sans  s'émou- 
voir, elle  revint  à  sa  place  et  dit  : 

18 
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—  Ils  creusent  et  vont  faire  une  brèche. 
Mohsèn  réfléchit.  Il  savait  que  la  muraille  n'était 

qu'en  pisé;  un  peu  épaisse,  à  la  vérité,  mais,  en 
somme,  de  faible  résistance.  Kéiym  avait  repris  l'en- 
tretien par  de  longues  menaces  embrouillées,  aux- 
quelles Mohammed  répondait.  Son  fils  l'interrompit  et 
lui  communiqua  ce  qu'il  venait  d'apprendre. 

—  Montons  sur  la  terrasse,  dit-il  en  finissant,  nous 
ferons  feu  de  là-haut  et  on  aura  peine  à  nous  prendre. 

—  Oui,  mais  à  la  fin,  on  nous  prendra  et  nous  ne 
serons  pas  vengés  .-Monte  sur  la  terrasse;  de  là,  saute 
avec  Djemylèh  sur  la  terrasse  voisine;  fuyez,  gagne 
l'extrémité  de  la  rue  ;  de  là,  descends  et  cours  sans 
t'arrêter  jusqu'à  l'autre  bout  de  la  ville  chez  notre 
parent  lousèf.  Il  te  cachera.  Djemylèh  sera  perdue 
pour  les  siens.  Jusqu'à  ce  qu'on  sache  oii  tii  es  et  où 
tu  l'as  mise,  il  se  passera  des  jours.  Le  visage  de  nos 
enliemis  sera  noir  de  honte. 

Sans  répondre,  Mohsèn  jeta  son  fusil  sur  son  dos, 
instruisit  la  jeune  fille  de  ce  qu'il  fallait  faire,  em- 
brassa la  main  de  sa  mère,  et  les  deux  amants  gra- 
virent à  la  hâte  l'escalier  étroit  et  raboteux  qui  menait 
à  la  plate-forme  dominant  la  maison;  ils  sautèrent  un 
mur,  franchirent  une  terrasse,  deux,  trois,  quatre 
terrasses  en  courant,  Mohsèn  soutenant  avec  une  ten- 
dresse infinie  la  compagne  de  sa  fuite,  et  ils  attei- 
gnirent la  coupure  au  fond  de  laquelle  serpentait  la 
rue  étroite.  Il  sauta  en  bas  et  reçut  celle  qu'il  aimait 
dans  ses  bras,  car  elle  n'hésita  pas  une  seconde  à 
l'imiter.  Puis  ils  partirent.  Ils  s'enfoncèrent  dans  les 
détours  ténébreux  de  leur  chemin. 

Cependant,  jNIohammed  feignant  d'être  dupe,  con- 
tinuait d'échanger  avec  les  assaillants  placés  de  l'autre 
côté  de  la  porte,  des  injures  et  des  cris  dont  il  com- 


LES  AMANTS  DE  KANDAHAR  275 

prenait   désormais  très  bien  le  but.  La  porte,   sans 

'•.ise  ébranlée  par  de  nouveaux  assauts  plia,  les  ais 

•  disjoignirent,  l'amas  de  planches  tomba  avec  grand 

ruit;  Mohammed  et  les  siens  ne  firent  pourtant  pas 

■u.  Presque  au  même  moment,  une  ouverture  assez 

;;rande  béait  dans  la  muraille,  et  ainsi  les  habitants 

Je  la  maison  se  trouvèrent   entre  les  deux  bandes 

d'adversaires  qui  les  prenaient  comme  dans  un  étau. 

Mohammed  s'écria  : 

—  Je  ne  tirerai  pas  sur  mon  frère,  ni  sur  les  fils 
de  mon  frère  !  Dieu  me  garde  d'un  pareil  crime  f  mais, 
]):ir  le  salut  et  la  bénédiction  du  prophète  !  qu'avez- 
vous  donc  ?  Quelle  est  cette  rage  ?  Que  parlez-vous 
(le  Djemylèh  ?  Si  elle  est  ici,  cherchez  !  Emmenez-la! 
i^ourquoi  venez-vous  troubler  au  milieu  de  la  nuit  des 

'US  pacifiques,  vos  parents  ? 

Ce  langage  plaintif,  si  peu  conforme  aux  habitudes 
du  maître  du  logis,  étonna  ceux  auxquels  il  était 
adressé.  D'ailleurs,  on  leur  assurait  que  Djemylèh 
n'était  pas  là.  S'étaient-ils  trompés  ?  L'indécision  les 
calma  un  peu.  Les  colères  se  ;  tempérèrent.  Osman 
s'écria  avec  dureté  : 

—  Si  Djemjdèh  n'est  pas  ici,  où  est-elle? 

—  Suis-je  son  père?  repartit  Mohammed.  Que  fe- 
rait-elle chez  moi  ? 

—  Cherchons  !  cria  Osman  aux  siens. 

Ils  se  répimdirent  dans  les  chambres,  levèrent-  les 
tentures,  ouvrirent  les  coffres,  visitèrent  les  recoins, 
et  on  sait  qu'ils  rie  pouvaient  rien  rencontrer.  Cette 
déconvenue,  l'air  de  profonde  innocence  affecté  par 
Mohammed  et  ses  hommes  augmenta  leur  désarroi. 

—  Fils  de  mon  père,  reprit  Mohammed  d'une  voix 
affectueuse,  il  me  paraît  qu'un  grand  chagrin  vous 
accable  et  j'en  prends  ma  part.  Que  vous  est-il  arrivé  ? 
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—  Ma  fillo  s'est  enfuie,  répondit  Osman,  ou  bien 
on  me  l'a  prise.  Dans  tous  les  cas,  elle  me  désho- 
nore. 

—  J 'en  prends  ma  part,  répéta  Mohammed,  car  je 
suis  votre  aîné  et  son  oncle. 

Cette  remarque  fit  quelque  impression  sur  Osman, 
et  un  peu  honteux  du  bruit  inutile  qu'il  venait  défaire, 
il  prit  congé  de  son  frère  presque  amicalement  et  em- 
mena son  monde.  Le  vieux:  Mohammed,  quand  il  se 
trouva  seul,  se  mit  à  rire;  non  seulement  il  avait 
frappé  au  cœur  son  ennemi,  mais  encore  il  l'avait 
trompé  et  bafoué.  Quant  à  Osman,  complètement  dé- 
couragé, ne  sachant  quel  parti  prendre,  livré  à  un 
transport  de  rage  que  l'impuissance  exaltait,  il  rentra 
chez  lui  avec  ses  fils  et  ses  hommes,  non  pour  secou- 
cher,  non  pour  dormir,  mais  pour  s'asseoir  dans  un 
coin  de  sa  chambre  et,  les  deux  poings  fermés  ap- 
puyés sur  son  front,  chercher  dans  les  ténèbres  de 
sa  raison  une  façon  de  s'y  prendre  pour  retrouver  les 
traces  de  sa  fille.  L'aube  naissante  le  trouva  dansc^*.t 
état. 

A  ce  moment,  un  de  ses  hommes,  son  lieutenant, 
son  nayb,  entra  dans  la  chambre  et  le  salua  : 

—  J'ai  trouvé  votre  fille,  dit-il. 

—  Tu  l'as  trouvée  ? 

—  Du  moins  je  ne  crois  pas  me  tromper  ;  et, 
dans  tous  les  cas,  si  la  femme  que  je  prends  pour 
elle,  n'est  pas  elle,  j'ai  trouvé  Mohsèn-Beg. 

Osman  eut  une  illumination  subite  dans  l'esprit.  Il 
s'aperçut  pour  ia  première  fois  que,  lorsqu'il  était 
entré  dans  la  maison  de  son  frère,  il  n'avait  pas 
aperçu  son  neveu,  en  effet  ;  mais  il  était  tellement 
hors  de  lui  et  si  occupé  alors  à  se  modérer,  afin  de 
ne  pas  manquer  son  but,   qu'à  peine  avait-il  pu  se 
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rondre  compte  des  faits  les  plus  nécessaires.  Il  s'in- 
digna secrètement  contre  kd-même  de  son  aveugle- 
ment, mais,  d'un  geste  impérieux,  il  ordonna  au  nayb 
de  poursuivre  son  récit.  Celui-ci,  pour  bien  mainte- 
nir l'égalité  du  rang  auquel  sa  naissance  lui  don- 
nait droit,  s'assit  et  reprit  la  parole  en  ces  termes  : 
—  Quand  nous  entrâmes  chez  Mohammed-Beg,  je 
considérai  tous  les  assistants  ;  cela  sert  à  savoir  avec 
précision  à  qui  l'on  a  affaire.  Mohsèn-Beg  n'était  pas 
présent.  Je  m'en  étonnai.  Je  ne  trouvai  pas  naturel 
que,  dans  une  nuit  où  il  devait  y  avoir  des  coups 
de  fusil  échangés,  un  si  brave  jeune  homme  se  fût 
absenté.  Cette  étrangeté  m'a^^ant  donné  à  réfléchir, 
je  ne  rentrai  pas  au  logis  avec  vous,  mais  m'en  allai 
par  le  bazar,  tournant  autour  de  la  demeure  de  votre 
fî'ère.  Je  demandai  aux  gardes  de  police  s'ils  n'avaient 
pas  connaissance  d'un  jeune  homme  que  je  leur  dé- 
crivis, seul  ou  suivi  d'u^x.e  femme.  Aucun  n'avait  rien 
remarqué  de  semblable,  jusqu'à  ce  que  j'en  interro- 
geai un  qui,  non  seulement,  satisfit  à  ma  demande 
par  un  oui,  mais  encore  ajouta  que  le  personnage 
qu'il  venait  de  voir  passer,  accompagné  comme  je 
le  lui  disais,  était  précisément  Mohsèn-Beg,  fils  de 
Mohammed-Beg,  des  Ahmedzyys  ;  il  étendit  le  bras 
dans  la  direction  suivie  par  les  deux  fugitifs  et  me 
dit  l'heure  où  il  les  avait  aperçus  ;  c'était  précisé- 
ment pendant  que  nous  commencions  à  enfoncer  la 
porte  de  votre  frère.  Je  continuai  ma  recherche,  cer- 
tain, désormais,  qu'elle  en  valait  la  peine,  et,  après 
plusieurs  heures  passées  à  suivre  un  chemin,  aie 
quitter,  à  en  prendre  un  autre,  à  interroger  les  guet- 
teurs de  nuit,  à  me  tromper,  à  retrouver  la  piste, 
j'arrivai  enfin  à  découvrir  de  loin  les  deux  fugitifs 
que  je  cherchais. 
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C'était  dans  un  quartier  désert,  au  milieu  de 
maisons  ruinées.  Mohsèn  soutenait  la  marche  de  sa 
compagne,  épuisée  de  fatigue,  à  ce  qu'il  semblait, 
et  jetait  autour  de  lui  des  regards  inquiets  et  soup- 
çonneux. Je  me  cachai  à  sa  vue  derrière  un  pan  de 
muraille,  et,  de  là,  j'observai  bien  ce  qu'il  faisait.  Il 
cherchait  un  d^ri,  évidemment,  dans  l'intention  de 
trouver  quelque  repos.  Il  eut  ce  qu'il  voulait.  Il  des- 
cendit dans  un  caveau  à  moitié  effondré  et  y  fit 
entrer  celle  qu'il  conduisait.  Au  bout  de  peu  d'ins- 
tants, il  remonta  seul,  considéra  avec  soin  les  alen- 
tours et,  croyant  n'avoir  pas  été  aperçu,  car  je  me 
dissimulais  avec  un  soin  extrême,  il  disposa  quelques 
grosses  pierres  afin  de  masquer  le  lieu  de  sa  retraite, 
et  rejoignit  la  femme  dans  le  souterrain.  Je  restai 
quelques  minutes  pour  me  convaincre  qu'il  n'allait 
pas  sortir.  Il  ne  bougea  pas.  L'aube  commençait  à 
rougir  le  ciel  ;  je  vous  avertis,  et,  maintenant,  pre- 
nez tel  parti  qui  vous  paraîtra  le  plus  sage. 

Osman  n'avait  pas  interrompu  le  récit  de  son  nayb. 
Quand  celui-ci  cessa  de  parler,  il  se  leva  et  lui  donna 
l'ordre  de  réveiller  ses  fils  et  ses  hommes.  Ce  monde 
s'étant  mis  sur  pied,  la  troupe  vengeresse  entra  en 
campagne  sous  la  conduite  de  celui  qui  venait  de 
révéler  la  retraite  des  amants  et  on  ne  doutait  pas 
qu'ils  ne  fussent  à  cette  heure  profondément  endor- 
mis, se  croyant  en  parfaite  sécurité. 

Pour  se  trouver  ainsi  réduits  à  l'asile  des  chacals 
et  des  chiens,  il  fallait  qu'un  accident  imprévu  les  eût 
privés  de  la  protection  qu'ils  avaient  la  confiance  de 
trouver,  quand  ils  étaient  sortis  de  la  demeure  assié- 
gée de  Mohammed.  En  effet,  les  malheureux  enfants 
n'avaient  pas  eu  de  bonheur.  Ils  étaient,  à  la  vérité, 
arrivés  sans  malencontre  jusqu'à  la  maison  de  leur 
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parent  lousèi,  très  éloignée  de  celle  qu'ils  quittaient. 
Djemylèh,  peu  accoutumée  à  des  marches  si  longues, 
et,  d'ailleurs,  frêle  et  délicate,  éprouvait  une  fatigue 
extrême,  mais  qu'elle  n'avouait  pas  ;  elle  se  conso- 
lait par  le  bonheur  d'être  auprès  de  Mohsèn  et  l'es- 
pérance de  se  trouver  bientôt  en  sûreté  avec  lui.  Mais 
celui-ci  eut  beau  ébranler  la  porte  à  coups  de  crosse 
de  fusil  ;  après  avoir  frappé  longtemps  d'une  manière 
plus  modeste,  il  ne  réussit  pas  à  se  faire  ouvrir,  et, 
comme  il  pensait  sérieusement  à  défoncer  l'obstacle, 
un  voisin  lui  cria  que,  depuis  quinze  jours,  îousèf- 
Beg  et  tous  les  siens  étaient  partis  pour  Peshawèr  et 
ne  reviendraient  certainement  pas  de  l'année. 

Ce  fut  la  foudre  sur  la  tête  des  fugitifs.  Pendant 
tout  le  trajet,  Mohsèn  avait  marché  derrière  Dje- 
mylèh, la  main  sur  la  batterie  de  son  mousquet,  s'at- 
tendant  à  chaque  minute  à  entendre  les  pas  de  l'en- 
nemi. Il  ne  pouvait  imaginer  combien  de  temps  son 
père  parviendrait  à  tenir  bon  ;  il  savait,  au  contraire, 
de  façon  certaine,  que  la  maison  finirait  par  être  for- 
cée ;  sur  ce  qui  se  passerait  alors,  il  ne  s'interrogeait 
pas,  et  son  courage  et  sa  gaieté  étaient  tenus  debout 
par  la  certitude  d'avoir  un  refuge  assuré,  où,  pendant 
des  semaines,  il  resterait  caché  avec  son  trésor,  sans 
que  celui-ci  courût  aucun  risque. 

Mais  quand  il  vit  que  son  oncle  lui  manquait  et 
qu'il  était  dans  la  rue,  et  qu'il  ne  savait  où  aller,  et 
qu'il  n'avait  pas  un  endroit  sur  la  terre,  non,  pas  un 
endroit  dans  l'univers  entier  où  Djemylèh  pût  être  à 
l'abri  de  l'injure  et  de  la  mort,  lorsqu'au  contraire, 
il  sentit,  aux  frissons  de  sa  chair,  aux  angoisses  de 
son  âme,  que  l'injure,  la  vengeance  couraient  après 
la  passion  de  sa  vie,  après  la  fille  charmante  qu'il 
emmenait  et  dont  il  était  si  tendrement  aimé,  qu'il  iii- 
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mait,  lui,  à  en  mourir,  et  que  la  mort,  l'injure,  allaient 
atteindre  celte  merveille  sacrée,  tout  à  l'heure,  peut- 
être  avant  une  minute  ;  qu'elles  tournaient,  peut-être, 
à  ce  moment,  le  coin  de  la  rue  où  il  était,  là,  avec 
elle,  ne  sacliantque  devenir,  alors  il  ne  sentit  pas  son 
courage  s'éteindre,  non,  il  ne  sentit  pas  cela,  mais 
il  s'aperçut  que  ce  courage  s'alanguissait,  s'éton- 
nait, se  raidissait,  et  quant  à  sa  gaieté,  elle  dis- 
parut. 

Djemylèh,  tout  au  contraire.  Elle  regarda  son  amant, 
et  le  voyant  pâle  : 

—  Qu'as-tu  ?  lui  dit-elle,  ne  suis-]e  pas  avec  toi  ? 
Ma  vie  n'est-elle  pas  dans  la  tienne  ?  Si  l'un  de  nous 
meurt,  l'autre  ne  va-t-il  pas  mourir  tout  de  suite  aussi  ? 
Qui  nous  séparera  ? 

—  Personne  !  répondit  Mohsèn.  Mais,  toi,  toi,  toi, 
devenir  malheureuse  !  Toi,  frappée  ! 

A  cette  pensée,  il  cacha  son  visage  dans  ses  mains 
et  se  mit  à  pleurer  amèrement.  Elle  écarta  gentiment 
les  doigts  mouillés  de  larmes,  crispés  sur  le  front  et 
sur  les  joues  qu'elle  aimait,  et  jetant  les  bras  autour 
du  cou  de  Mohsèn  : 

—  Non!  oh!  non!  non!  continua-t-elle,  ne  pense 
pas  à  moi  seule,  pense  à  nous  deux,  et  tant  que  nous 
sommes  ensemble,  tout  est  bien  !  Cachons-nous  !  Que 
sais- je  ?  Gagnons  du  temps  î  ne  nous  laissons  pas 
prendre  ! 

—  Mais  que  faire  !  s'écria  Mohsèn  en  frappant  du 
pied.  Pas  une  ressource  !  et  ton  père  nous  poursuit 
certainement  à  cette  heure  !  Il  nous  trouvera,  il  va 
nous  trouver  !  Où  aller  ?  Que  devenir  ? 

—  Oui,  où  aller?  poursuivit  Djemylèh;  moi,  je  ne 
sais  pas  :  mais  tu  le  trouveras,  j'en  suis  sûre  !  tu  vas 
le  trouver  tout  à  l'heure  dans  ta  tête;  parce  que,  toi, 
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tu  es  brave,  tu  ne  trembles  devant  aucun  péril,  mon 
cher,  cher  Mohsèn,  et  tu  sauveras  ta  femme  ! 

Elle  le  tenait  toujours  enserré,  seulement  sa  main 
droite  s'était  retirée  du  cou  du  jeune  homme  et  lui 
caressait  les  yeux  et  en  essuyait  les  larmes.  Soit 
réaction  du  mouvement  de  faiblesse  qu'il  venait 
d'éprouver,  soit  effet  de  cette  magnétique  influence 
que  l'amour  étend  surceux  dont  il  est  maître,  Mohsèn, 
tout  à  coup,  revint  à  lui,  la  clarté  rentra  dans  sa  tête, 
et  se  dégageant  doucement  de  l'étreinte  chérie  qui  le 
retenait,  il  regarda  Djemylèh  d'un  air  calme,  et, 
devenant  un  autre  homme,  il  dit  posément  : 

—  Ce  quartier  est  absolument  désert  et  contient 
bien  des  ruines.  Cherchons  un  id)ri  momentané,  une 
cave,  s'il  se  peut.  Tu  vas  t'y  reposer,  y  dormir.  Ce 
serait  un  grand  hasard  si  l'on  nous  y  découvrait. 
Dans  la  journée,  je  tâcherai  de  sortir  avec  les  précau- 
tions possibles  et  d'avoir  à  manger.  A  tout  prendre, 
nous  pouvons  supporter  la  faim  jusqu'à  ce  soir,  et, 
ayant  ainsi  douze  à  quinze  heures  devant  nous,  peut- 
être  une  idée  heureuse  nous  viendra-t-elle  et  saurons- 
nous  comment  employer  la  prochaine  nuit  pour  notre 
salut. 

Djemylèh  approuva  le  plan  que  venait  de  lui  expo- 
ser son  jeune  protecteur,  et  ils  se  mirent  en  route. 
Us  commencèrent  bientôt  à  entrer  dans  les  décombres. 
Ils  franchirent  plusieurs  murailles.  Quelques  serpents 
et  des  bêtes  venimeuses  fuyaient,  çà  et  là,  devant 
eux;  mais  ils  ne  s'en  inquiétèrent  pas.  Ils  avaient  une 
impression  générale  de  méfiance  et  regardaient  au- 
tour d'eux,  mais  ne  se  doutaient  pas  qu'ils  étaient  dé- 
couverts et  ne  sentaient  pas  sur  eux  les  regards  de 
l'espion. 

Ils  arrivèrent  de  la  sorte  jusqu'au  caveau  où  le 
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nayb  d'Osman  los  avait  vus  entrer.  Après  un  instant, 
Djemylèh,  qui  avait  posé  sa  tète  sur  les  genoux  de 
Molisèn,  s'endormit  d'un  sommeil  profond',  résultat 
naturel  de  sa  grande  jeunesse  et  de  l'épuisement  de 
ses  forces,  et,  pendant  quelques  minutes,  son  amant 
subit  la  même  influence.  Mais,  tout  à  coup  il  se 
réveilla  complètement.  Un  malaise  indéfinissable 
chassa,  pour  lui,  jusqu'à  l'apparence  de  la  lassitude. 
Son  sang  courait  vif  dans  ses  veines  et  bouillait.  Il 
sentait  un  danger.  Il  avait  trop  à  perdre.  Il  ne  pou- 
vait  pas  trop  garder,  pas  trop  se  tenir  prêt  à  tout;  il 
contempla  la  dormeuse  avec  un  attendrissement,  avec 
une  passion,  avec  une  émotion  d'attachement  dévoué, 
qui  courut  dans  toutes  les  fibres  de  son  être,  et  alors, 
ayant  soulevé  doucement  la  tête  de  Djemylèh,  il  posa 
cette  tête  adorée  sur  une  touffe  d'herbes  et  sortit 
pour  surveiller  les  alentours. 

Il  n'aperçut  rien.  Le  jour  grandissait  rapidement. 
Sur  l'horizon  bleu  se  découpaient,  comme  une  sil- 
houette dorée  et  verte,  les  terrasses  de  quelques 
maisons  et  plusieurs  arbres  touffus,  ornements  des 
cours  voisines.  Il  se  coucha  par  terre,  afin  d'être 
mieux  caché  et  pendant  assez  longtemps,  peut-être 
pendant  une  heure,  resta  ainsi,  entouré  d'un  calme 
absolu.  A  la  fin,  il  entendit  distinctement  des  pas 
assez  nombreux.  Il  prêta  l'oreille  et  saisit  des  chu- 
chotements. 

—  Les  voici  !  pensa-t-il  rapidement.  Rien  qui  res- 
semblât à  de  la  peur  ne  toucha  son  courage,  dur  comme 
l'acier. 

Il  se  releva  sur  un  genou  et  tira  son  long  couteau 
qu'il  assura  fortement  dans  sa  main,  et,  à  peine  était- 
il  ainsi  préparé,  un  homme  franchit  le  mur  derrière 
lequel  il  se  tenait.  C'était  le  nayb  d'Osman-Beg.  Il 
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servait  de  guide  à  l'ennemi.  Mohsèn  se  releva  brus- 
quement et  presque  avant  que  le  nayb  l'eût  même 
aperçu,  il  porta  à  celui-ci  un  coup  furieux  sur  la  tête, 
fendit  son  turban  de  toile  bleu  clair  rayé  de  rouge 
et  retendit  mort  sur  la  place,  puis  se  jeta  j=iur  un 
autre  assaillant  qui  parut  à  côté  du  nayb  :  c'était  un 
de  ses  cousins,  l'aîné  :  il  l'abattit  d'un  vigoureux 
coup  de  taille  et  aborda  son  oncle  lui-même.  Celui-ci 
n'eut  que  le  temps  tout  juste  de  parer  du  sabre  ;  alors, 
le  plus  inégal  de  tous  les  combats  commença  entre 
Mohsèn  et  la  bande  qui  le  poursuivait. 

Mais,  sans  le  savoir,  il  avait  deux  avantages  sur 
ses  adversaires.  D'abord  la  rapidité,  la  violence,  le 
succès  de  son  attaque  les  avait  jetés  dans  la  défen- 
sive et  ils  en  étaient  tellement  abasourdis  qu'en  eux- 
mêmes  ils  se  demandaient  si,  vraiment,  Mohsèn  était 
seul.  Ensuite,  Osman-Beg  avait  donné  l'ordre  de  le 
prendre  vivant;  on  n'irait  donc  pas  le  frapper,  et, 
tandis  que  ses  coups  à  lui  portaient  dru,  on  se  con- 
tentait de  le  serrer,  ne  se  fiant  pas  à  approcher  de 
trop  près  et  on  ne  comptait  que  sur  sa  fatigue  pour 
le  mettre  à  bas.  Il  était  loin  encore  de  cette  extrémité  ; 
ses  forces  semblaient  s'accroître  à  chaque  coup  porté 
à  droite  et  à  gauche.  Cependant,  le  calcul  d'Osman- 
Beg  se  fût  à  la  longue  trouvé  juste.  L'épuisement  se- 
rait venu  pour  le  brave  combattant.  Par  bonheur,  un 
incident,  sur  lequel  personne  ne  comptait,  vint  chan- 
ger bientôt  la  face  des  affaires. 

Mohsèn,  en  tuant  le  nayb,  en  blessant  son  cousin, 
en  en  atteignant  bien  d'autres,  avait  poussé  devant 
lui  tous  ses  assaillants  et  ceux-ci  embarrassés  de 
tenir  pied  continuaient  à  reculer,  si  bien  que,  sans 
le  vouloir  et  sans  le  prévoir,  ils  sortirent  tous  ensemble 
des  ruines  et  se  trouvèrent  sur  le  bord  de  la  rue.  La 
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population  s'assembla  pour  juger  des  coups  avec  l'in- 
térêt extrême  qu'une  alTaire  de  ce  genre  excite  en 
chaque  pays,  mais  surtout  parmi  des  gens  aussi  bel- 
liqueiix  que  le  sont  les  Afghans.  Un  intérêt  très  pro- 
noncé se  manifestait  dans  la  foule  pour  le  beau  et 
brave  jeune  homme,  malmenant  d'une  façon  si  rude 
et  à  lui  seul  un  si  grand  nombre  d'adversaires.  On 
n'était  pas  précisément  choqué  de  voir  ses  ennemis 
l'assaillir  avec  des  forces  disproportionnées  ;  de  sem- 
blables délicatesses  ne  sont  ni  de  tous  les  temps  ni 
de  tous  les  lieux,  et,  en  général,  on  conçoit  l'utilité  de 
tuer  son  ennemi  comme  on  peut  ;  mais  Mohsèn  était 
vaillant,  on  le  voyait,  on  en  jouissait,  chacun  de  ses 
coups  d'audace  excitait  un  frémissement  d'enthou- 
siasme et  de  sympathie  ;  néanmoins,  on  ne  faisait  rien 
pour  le  tirer  du  péril,  sinon  de  prononcer  tout  haut 
des  vœux  dont  les  femmes  surtout,  garnissant  le  haut 
des  terrasses,  étaient  prodigues.  A  ce  moment,  parut 
un  jeune  homme  à  cheval. 

Son  turban  bleu,  rayé  de  rouge,  était  de  soie  fine 
et  la  frange  en  retombait  élégamment  sur  l'épaule.  Il 
avait  une  tunique  courte  de  cachemire,  serrée  à  la 
taille  par  un  ceinturon  garni  de  pierreries,  auquel 
pendait  un  sabre  magnifique  et  ses  pantalons  étaient 
de  cendal  rouge.  Quant  aux  harnachements  de  sa  mon- 
ture, vrai  turcoman  blanc  de  pure  race,  ils  reluisaient 
d'or,  de  turquoises,  de  perles  et  d'émaux.  Devant  ce 
cavalier,  marchaient  douze  serviteurs  militaires,  ar- 
més de  boucliers,  de  sabres,  de  poignards,  de  pisto- 
lets et  le  fusil  sur  l'épaule.  Il  s'arrêta  brusquement 
avec  ses  hommes,  pour  regarder  ce  qui  se  passait  et 
cela  lui  déplut.  Son  sourcil  se  fronçait,  sa  physionomie 
revêtit  une  expression  arrogante  et  terrible,  et  il 
s'écria  d'une  voix  forte  : 
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—  Quels  sont  ces  hommes  ? 

—  Des  Ahmedz^Hy^s  !  répondit  une  voix  dans  la  foule  ; 
et  pourquoi  Osman-Beg  Ahmedzyy  veut-il  prendre  ie 
sang  du  jeune  homme  qui  est  là  à  st  défendre  depuis 
un  quart  (''heure,  Dieu  le  sait  ! 

—  Mais,  moi,  je  ne  le  sais  pas,  et  il  semble  trop  in- 
solent qu'une  famille  maudite  vienne  assassiner  les 
gens  dans  un  quartier  qui  n'est  pas  le  sien  et  qui 
est  le  mien!  Holà,  Osman-Beg,  cède,  recule,  laisse 
ta  proie,  va-t'en,  ou,  j'en  jure  par  les  tombeaux  de 
tous  les  saints,  tu  ne  sortiras  pas  d'ici  vivant  ! 

Et  comme  si  ces  paroles  n'eussent  pas  été  assez 
péremptoires,  le  cavalier  mit  le  sabre  à  la  main,  fit 
sauter  son  cheval  au  milieu  des  combattants,  et  ses 
serviteurs,  empoignant  leurs  boucliers  et  tirant  leurs 
sabres,  bousculèrent  les  hommes  d'Osman-Beg,  et, 
beaucoup  plus  nombreux,  les  éloignèrent  brusque- 
ment de  Mohsèn,  qui  se  trouva  d'un  coup  protégé 
par  un  rempart  vivant,  bien  vivant  et  prêt  à  ôter  la 
vie  à  ceux  qui  menaçaient  la  sienne. 

Osman-Bogjugeatout  de  suite  sa  situation.  Il  com- 
prit l'impossibilité  de  la  lutte,  et,  dédaignant  toute 
récrimination,  donna,  d'un  ton  bref,  le  signal  à  son 
monde,  le  rallia  et  partit,  non  sans  avoir  affronté  son 
nouvel  adversaire  d'un  regard  chargé  de  haine,  de 
défi  et  de  promesses  vengeresses. 

Alors  on  put  se  reconnaître.  Mohsèn,  délivré  inespé- 
rément  des  étreintes  d'une  lutte  si  inégale  et  dominé 
par  la  pensée  de  celle  qu'il  aimait,  eut  tout  d'abord 
l'instinct  de  se  retourner  vivement  vers  l'endroit  où 
il  l'avait  cachée  ;  mais,  elle  était  à  côté  de  lui  et  lui  ten- 
dait son  fusil  qu'il  avait  laissé  dans  le  caveau.  Celte 
action  de  femme  soumise  et  dévouée,  apportant,  au 
milieu  du  combat,  une  arme  à  son  mari,   plut  à  la 
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foule  rassemblée  et  parut  impressionner  plus  favora- 
blement encore  le  jeune  cavalier  qui  avait  pris  le 
parti  du  faible.  Il  salua  Mohsèn  avec  une  courtoisie 
grave  et  lui  dit  : 

—  Béni  soit  Dieu  qui  m'a  fait  arriver  à  propos  ! 
Et  indiquant  du  doigt  le  corps  du  nayb  expirant  : 

—  Vous  avez  le  bras  ferme  pour  votre  âge  ! 

Mohsèn  sourit  froidement;  ce  compliment  l'enchan- 
tait; il  mit  le  pied  sur  la  poitrine  de^on  ennemi,  avec 
la  même  indifférence  affectée  qu'il  eût  fait  pour  quel- 
que,reptile  écrasé,  et,  sans  plus  s'en  occuper  autrement, 
répondit  : 

—  Quel  est  le  noble  nom  de  Votre  Excellence  afin 
que  je  puisse  la  remercier  comme  je  le  dois  ? 

—  Mon  nom,  repartit  le  cavalier,  est  Akbar-Khan 
et  je  suis  de  la  tribu  des  Mouradzyys. 

C'était  à  l'adversaire  acharné  de  sa  race  que,  pour 
le  moment,  Mohsèn  d(3vait  la  vie  et  cet  adversaire 
ajouta  en  élevant  la  voix: 

—  Mon  père  est  Abdoullah-Khan,  et  sans  doute  vous 
connaissez  qu'il  est  le  lieutenant  favori  et  le  ministre 
tout  puissant  de  Son  Altesse,  que  Dieu  conserve  ! 

Ainsi  c'était  non  seulement  un  homme  d'une  race 
héréditairement  hostile,  c'était  le  fils  même  du  plus 
cruel  des  persécuteurs  de  sa  maison  qui  venait,  à  la 
vérité,  de  sauver  Mohsèn  et  Djemylèh,  mais  qui,  de 
fait,  les  tenait  entre  ses  mains,  aussi  serrés  que  le 
moineau  le  peut  être  dans  les  serres  de  l'autour. 

Le  fils  de  Mohammed-Beg  s'était  cru  sauvé,  au 
moins  pour  quelque  temps,  et  son  imagination  ra- 
pide venait  même  de  lui  présenter  dans  un  tableau 
délicieux,  Djemylèh,  reposée,  calme,  heureuse.  Le 
tableau  fut  brutalement  arraché  de  sa  tête  et  en  place 
la  réalité  odieuse  se  peignit  en  couleurs  noires.  Der^ 
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rière  les  amants,  menaçaient  l'oncle  et  la  bande  meur- 
trière; si  en  cachant  leurs  noms  et  à  la  faveur  de 
quelques  mensonges,  ils  réussissaient  à  se  débar- 
rasser d'Akbar-Khan,  ils  allaient  dans  quelques  mi- 
nutes, tout  au  plus  dans  quelques  heures,  retomber 
sous  le  péril  qui,  certainement,  les  guettait.  Il  était 
grand  jour,  ils  ne  pouvaient  plus  songer  à  se  cacher. 
Ne  sachant  où  trouA^er  un  refage,  ils  allaient  être  re- 
pris et  perdus.  Se  mettre  sous  la  protection  d'Akbar- 
Khan,  toujours  au  moyen  de  quelque  fraude,  et  en  se 
faisant  passer  pour  autres  qu'ils  n'étaient,  c'était  pé- 
rir à  coup  sûr.  Osraan-Beg  n'allait  probablement 
pas  tarder  à  les  dénoncer,  à  les  faire  connaître  et 
alors  non  seulement  Akbar  les  ferait  périr,  mais  il 
les  traiterait  de  lâches  et  leur  reprocherait,  non  sans 
apparence  de  raison,  d'avoir  eu  peur  de  lui;  alors  que 
deviendrait  Djemylèh  ? 

Dans  son  angoisse,  Mohsèn  la  regarda;  un  fier 
sourire  brillait  sur  le  A-isage  de  la  jeune  fille.  Une  ins- 
piration singulière  était  dans  ses  beaux  yeux.  Elle  ne 
dit  pas  un  mot,  il  la  comprit  : 

—  Je  ne  connais  pas  votre  père,  dit-il  à  Akbar, 
mais  qui  n'a  pas  entendu  son  nom  ?  Vous  plaît-il  de 
ne  pas  retirer  la  main  que  vous  avez  étendue  sur  ma 
tête  ?  Alors  menez-moi  auprès  de  lui  et  je  vous  par- 
lerai cà  tous  deux. 

Le  jeune  chef  fit  un  signe  d'assentiment.  Mohsèn 
se  plaça  à  côté  de  son  cheval  ;  Djemylèh  marchait  der- 
rière lui  -.les  soldats  reprirent  la  tête,  et  tous  les  Mou- 
radzj-ys,  avec  les  deux  Ahmedzyys  au  milieu  d'eux, 
protégés  par  eux,  inconnus  de  tous,  traversèrent  les 
bazars,  traversèrent  la  grande  place,  arrivèrent  de- 
vant la  citadelle,  en  franchirent  la  porte,  encombrée 
de  soldats,  de  serviteurs  et  de  dignitaires,  et,  ayant 
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parcouru  deux  ruelles  étroites,  parvinrent  au  palais 
occupé  par  Abdoullali-KIian,  où  toute  la  compagnie 
entra. 

Akbar  avait  dit  deux  mots  à  un  esclave  beloutje, 
qui  s'était  hâté  de  le  devancer  dans  l'intérieur  de  la 
cour.  Au  moment  oîi  le  chef  descendait  de  cheval,  cet 
esclave  revint  accompagné  d'une  servante  qui, 
s'adressant  à  Djemylèh  avec  respect,  l'engagea  à  la 
suivre  dans  le  harem,  où  elle  allait  la  conduire.  Au- 
cune proposition  ne  pouvait  être  plus  convenable  et 
plus  polie,  et  Akbar,  en  ménageant  cet  accueil  à  la 
femme  de  son  hôte,  qu'il  n'avait  pas  même  semblé 
apercevoir,  s'était  conduit  comme  on  devait  l'attendre 
d'un  homme  de  sa  condition. 

Mohsèn,  d'un  geste  de  sa  main  gauche,  parut  en- 
gager la  jeune  femme  à  accepter  l'invitation,  et  Dje- 
mylèh se  dirigea  vers  la  porte  basse  conduisant  à 
l'appartement  des  femmes  ;  elle  était  à  peine  engagée 
dans  le  couloir  étroit  que,  tout  à  coup,  par  un  mou- 
vement rapide,  Mohsèn  se  jeta  sur  ses  pas,  l'atteignit 
au  moment  où  la  servante  levait  le  voile  intérieur,  la 
prit  par  la  main,  l'entraîna,  et  se  mettant  à  courir 
avec  elle,  jetant  brusquement  de  côté  deux  domes- 
tiques qui  essayèrent  de  l'arrêter,  il  se  précipita  dans 
un  petit  jardin  rempli  de  fleurs,  au  milieu  duquel  était 
un  bassin  de  marbre  blanc  avec  un  jet  d'eau;  et,  mon- 
tant les  trois  degrés  qu'il  vit  conduire  à  une  por- 
tière de  soie  bariolée  à  fond  rouge,  il  écarta  l'étoffe, 
entra  dans  une  vaste  salle,  où,  apercevant,  assises, 
sur  le  tapis,  dans  un  coin,  trois  dames,  dont  l'une 
était  âgée  et  l'autre  très  jeune,  il  se  prosterna  devant 
la  plus  âgée,  Djemylèh  à  son  côté,  et,  prenant  dans 
ses  mains  le  bord  de  la  robe  de  celle  qu'il  supposait 
être  la  maîtresse  de  la  maison,  il  s'écria  : 
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—  Protection  ! 

La  stupéfaction  se  peignit  sur  les  traits  de  celle 
qu'il  implorait  ainsi  et  de  ses  deux  compagnes.  Leurs 
regards  se  portaient  alternativement  sur  le  témé- 
raire envahisseur  du  lieu  saint  et  sur  celle  qui  l'ac- 
compagnait; mais,  s'ils  étaient  toujours  étonnés,  ils 
n'exprimaient  rien  d'hostile.  La  charmante  figure  de 
Mohsèn  n'indiquait  pas  un  fou,  encore  moins  un  in- 
solent, et  Djemylèh,  qui  venait  de  jeter  son  voile, 
était  si  jolie,  si  digne,  si  noble  dans  toute  sa  conte- 
nance, qu'un  sentiment  de  compassion,  de  sympathie, 
d'affection  commençait  à  naître  dans  les  yeux  de 
celles  dont  on  implorait  le  secours,  et  qui  n'avaient 
pas  encore  pu  trouver  la  force  de  dire  un  seul  mot, 
quand,  par  deux  portes,  Abdoullah-Khan  et  Akbar 
entrèrent  dans  l'appartement. 

Le  premier,  un  vieillard,  à  l'air  sombre  et  préoc- 
cupé, arrivait  par  hasard.  Il  entrait  chez  sa  femme  et 
venait  voir  sa  fille  et  saWu.  L'autre,  d'abord  con- 
fondu par  l'action  inouïe  de  Mohsèn,  courait  après 
lui,  résolu  à  châtier  ce  qu'il  avait  quelque  droit  de 
considérer  comme  monstrueux.  Voyant  son  père  de- 
bout devant  la  porte,  et  là,  sur  le  tapis,  prosterné, 
Mohsèn  aux  pieds  de  sa  mère,  il  s'arrêta. 

—  Qu'est  cela  ?  demanda  Abdoullah-Khan. 

—  Madame,  dit  Mohsèn,  tenant  toujours  de  ses 
deux  mains  la  robe  de  sa  protectrice,  madame,  je 
suis  un  Afghan;  je  suis  noble;  j'aime  cette  femme 
qui  est  à  mon  côté;  elle  m'aime;  son  père  est 
l'ennemi  du  mien  ;  nous  nous  sommes  enfuis  ;  on 
veut  nous  tuer;  je  veux  bien  mourir,  mais  non  pas 
qu'elle  meure,  ni  qu'on  la  maltraite,  ni  qu'on 
l'afflige...  Madame,  on  nous  poursuit,  on  nous  épie, 
votre  noble  fils  nous   a  sauvés  tout  à  l'heure;  lui, 
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parti,  nous  péririons  plus  sûrcmout.  Sauvoz-nous  ! 
La  dame  ne  répondit  rien,  mais  regarda  son  mari 
d'un  air  suppliant,  et  les  deux  jeunes  femmes  en  firent 
de  même,  l'une  pour  son  père  et  son  frère,  l'autre 
pour  son  mari.  Mais  Abdoullah-Khan  fronça  le  sourcil, 
et,  s'asseyant  dans  un  angle  du  salon,  laissa  tomber 
ces  paroles  amères  : 

—  Que  signifient  ces  folles  équipées  ?  Eh  !  depuis 
quand  un  Afghan,  un  noble,  est-ii  tellement  égaré 
par  la  peur,  qu'il  ne  se  croie  pas  en  sûreté  suffisante 
quand  il  est  chez  moi  ?  Du  moment  que  mon  fils  vous 
protège,  qu'avez-vous  à  réclamer  davantage  ?  Qui 
vous  aurait  o^é  toucher  ? 

—  Vous  !  repartit  ISIohsèn  en  le  regardant  entre 
les  deux  yeux. 

—  Moi  ?  s'écria  le  vieux  chef. 

Il  secoua  la  tête  avec  dédain  et  continua  : 

—  Vous  êtes  fou  !  mais  comme  l'irréflexion  ne 
saurait  servir  d'excuse  pour  une  témérité  telle  que  la 
vôtre,  vous  serez  châtié. 

Et  Abdoullah-Khan  fit  le  signe  de  frapper  dans 
ses  mains  pour  appeler  ses  gens.  Mais  Mohsèn, 
s'adressant  de  nouveau  à  la  dame  âgée,  lui  dit  : 

—  Votre  époux  ne  me  touchera  pas  !  Il  ne  me  fera 
ni  châtier^  ni  insulter,  vous  me  garderez  de  lui,  ma- 
dame; je  suis  Mohsèn,  fils  de  Mohammed,  Ahmed- 
zjj,  et  celle-ci  est  ma  cousine,  fille  de  mon  oncle 
Osman  ;  les  vôtres  ont  fait  périr  deux  de  mes  proches, 
il  n'y  a  pas  plus  de  trois  ans  ;  me  voilà,  moi  ;  la  voilà, 
elle,  vous  pouvez  nous  tuer  sans,  nulle  peine,  le  ferez- 
vous  ? 

En  prononçant  ces  dernières  paroles,  Mohsèn  se 
releva  tout  droit,  et  Djemylèh  avec  lui.  Ils  se  prirent 
par  la  main  et  regardèrent  fixement  Abdoullah. 
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Celui-ci  serrait  avec  force  le  manche  do  son  cou- 
teau, et  ses  yeux  creux  ne  promettaient  rien  de  bon, 
quand  la  vieille  dame  lui  dit  : 

—  Monseigneur,  écoutez  la  vérité  !  Si  vous  tou- 
chez à  ces  enfants,  qui  ont  réclamé  mon  appui  en 
tenant  un  pan  de  ma  robe,  vous  perdez  votre  honneur 
devant  les  hommes,  et,  à  leurs  yeux,  votre  visage, 
qui  est  étincelant  comme  l'argent,   deviendra  noir  î 

Abdoullah  n'eut  pas  l'air  convaincu.  Il  était  clair 
que  les  sentiments  les  plus  vindicatifs  flambaient 
dans  son  cœur,  hargneux,  féroces,  affamés  de  la  proie 
tombée  à  leur  portée,  et  que,  si  d'autres  considéra- 
tions s'élevaient  et  les  contenaient,  celles-ci  avaient 
peine  à  résister,  et,  d'un  moment  à  l'autre,  pouvaient 
plier. 

D'après  les  usages  de  ce  peuple  afghan,  belli- 
queux, farouche,  sanguinaire,  mais  singulièrement 
romanesque,  un  ennemi  mortel  ne  saurait  plus  être 
attaqué  du  moment  où  il  s'est  jeté  dans  le  harem  de 
son  adversaire  et  a  conquis  la  protection  des  femmes. 
L'honneur  veut  que  ce  suppliant  devienne,  à  l'ins- 
tant, sacré  ;  on  ne  le  toucherait  pas  sans  se  couvrir 
d'infamie,  et  il  existe  d'illustres  exemples  de  l'em- 
pire exercé  par  cette  coutume  sur  des  âmes  excessi- 
vement difficiles  à  attendrir.  Mais  l'honneur  étend 
encore  plus  loin,  s'il  se  peut,  ses  exigences,  et  veut 
que,  lorsque  dos  amants  fugitifs  réclament  l'appui  de 
Thomme  le  plus  étranger  à  leur  cause,  cet  homme, 
s'il  se  pique  de  vaillance  et  de  générosité,  ne  puisse 
décliner  son  aide  et  devienne  le  soutien  de  ceux  qui 
ont  assez  bien  pensé  de  lui,  pour  le  choisir  comme 
champion.  Encore,  en  cette  circonstance,  l'inimitié 
antérieure  ne  change  rien  au  devoir;  elle  doit  cesser, 
elle  doit  être  mise  en  oubli,  au  moins  pour  un  temps, 
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et  plus  les  dangers  sont  grands  à  embrasser  la  que- 
relle des  amants  poursuivis,  })lus  l'obligation  de  tout 
braver. est  étroite.  Il  est  connu  dans  l'Inde,,  en  Perse 
et  dans  le  pays  de  Kaboul,  de  Kandahar  et  de  Hérat, 
que  la  majeure  partie  des  discussions  et  des  combats 
entre  les  familles  et  les  tribus  afghanes,  et  souvent 
des  haines  héréditaires  terriblement  ensanglantées, 
n'ont  pas  eu  d'autre  origine  que  le  secours  donné  et 
maintenu  à  des  amants  malheureux. 

Tout  cela  est  certain.  Néanmoins  épargner  ce 
qu'on  déteste,  quand,  une  fois,  on  le  tient,  secourir 
ce  qu'on  hait,  pardonner  par  point  d'honneur,  ne  sont 
pas  choses  faciles,  et,  lorsqu'il  faut  s'y  soumettre, 
on  hésite.  Le  silence  régna  quelque  temps  dans  le 
salon  du  harem  d'Abdoullah-Khan.  Lui,  sentait  mille 
serpents  ronger  son  cœur  et,  reconnaissant  enfin  la 
nécessité  de  les  en  arracher,  il  ne  le  pouvait  faire. 
Akbar,  volontiers,  aurait  poignardé  Mohsèn,  mais  il 
ne  lui  était  pas  difficile  de  s'en  retenir  ;  l'affection  et 
l'estime  qu'il  avait  conçues  pour  lui  dans  le  quartier 
désert  en  le  voyant  tenir  tête  si  valeureusement  à 
tant  de  gens  acharnés  à  la  perte  du  jeune  homme, 
lui  étaient  restées  devant  les  yeux,  et,  sans  peine,  il 
avait  écouté  la  voix  de  sa  mère,  compris  et  accueilli 
les  regards  de  sa  sœur  et  de  sa  femme,  de  sorte  qu'il 
était  tombé  d'accord  avec  son  honneur  que  toucher 
du  bout  du  doigt  les  deux  Ahmedzyys,  dans  l'inten- 
tion de  leur  nuire,  serait  une  honte  dont  sa  maison 
ne  se  rachèterait  jamais.  Mais  c'était  peu  qu'il  en  fût 
convaincu  ;  tant  que  son  père  ne  l'était  pas,  il  n'avait 
pas  méwie  à  donner  un  avis. 

Abdoullah  regardait  Mohsèn  et  Djemylèh  fixement, 
et,  l'un  et  l'autre  le  regardaient  de  même.  Ils  n'im- 
ploraient pas,  ils  ne  demandaient  rien,  ils  avaient 
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sur  lui  un  droit  et  l'exerçaient.  Ce  droit,  il  est  vrai, 
('tait  de  ceux  que  les  âmes  nobles  permettent  seules 
de  prendre  sur  elles  ;  les  âmes  viles  n'en  connaissent 
rien.  C'est  précisément  ce  que  les  yeux  des  deux 
captifs  disaient  à  Abdoullah.  Du  moins,  il  le  comprit 
ainsi.  Il  se  leva,  marcha  droit  à  eux  et  leur  dit  : 

—  Vous  êtes  mes  enfants  ! 

Et  il  les  embrassa  sur  le  front.  Ils  lui  baisèrent 
les  mains  avec  respect  et  allèrent  remplir  le  même 
devoir  auprès  de  la  femme  du  chef,  en  s 'agenouillant 
devant  elle  ;  mais  les  jeunes  femmes  prirent  Djé- 
mylèh  dans  leurs  bras  avec  passion,  et  Akbar  fut  le 
premier  à  saluer  iSIohsèn  de  cette  façon  aisée  et  grande , 
privilège  des  hommes  d'élite  de  sa  nation.  Le  jeune 
Ahmedzyy  lui  rendit  son  salut  avec  déférence  comme 
à  un  frère  aîné  et  sortit  avec  lui,  après  s'être  incliné 
devant  les  habitantes  du  harem,  où  les  convenances 
les  plus  strictes  ne  lui  permettaient  plus  de  rester, 
du  moment  qu'il  avait  obtenu  ce  qu'il  souhaitait. 

Akbar  conduisit  aussitôt  son  nouvel  ami  dans  une 
des  chambres  du  palais,  où  il  fit  apporter  des  kaliàns 
et  du  thé,  et  répéta  à  Mohsèn  qu'il  devait  se  consi- 
dérer comme  dans  sa  propre  demeure  et  disposer 
librement  de  ce  qui  était  autour  de  lui.  Mais  le  cé- 
rémonial même  auquel  le  jeune  Mouradzyy  se  con- 
formait avec  une  sorte  de  précision  et  de  pompe,  mon- 
trait assez  qu'il  remplissait  un  devoir  et  se  piquait 
de  le  remplir  dans  toute  son  étendue,  plutôt  qu'il 
n'obéissait  à  un  mouvement  spontané.  Mohsèn  non 
seulement  le  comprit  ainsi,  mais,  comme  il  parta- 
geait les  sentiments  de  son  hôte  à  cet  égard,  il  ne  lui 
fut  pas  difficile  de  répondre  à  de  telles  avances  par 
des  démonstrations  de  reconnaissance  fièrement  expri- 
mées, et  de  bien  faire  sentir  à  son  tour  que  la  néces- 
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site  la  pins  pressante  avait  pu  seule  le  contraindre  à 
solliciter  un  appui  que,  pour  lui  seul,  il  n'eût  jamais 
recherché.  Ainsi,  le  protecteur  et  l'obligé,  au  milieu 
de  démonstrations  assez  solennelles  d'un  mutuel  dé- 
vouement, maintinrent  intacts  les  droits  imprescrip- 
tibles de  l'animoslté  ancienne  et  se  les  reconnurent 
l'un  à  l'autre.  Cependant,  ils  se  mirent  à  causer  avec 
un  abandon  généreux,  et  Mohsèn  fit  le  récit  complet 
de  ce  qui  lui  était  arrivé  depuis  la  veille.  Il  passa 
sous  silence  ce  qui  avait  un  rapport  direct  avec  son 
amour,  ne  parla  de  Djemylèh  qu'en  l'appelant  ma 
maison,  et,  à  son  tour,  Alcbar,  dans  ses  questions  et 
ses  remarques,  évita  avec  le  plus  grand  soin  toute 
allusion  à  la  jeune  fille,  bien  que,  au  fond,  il  ne  fût 
uniquement  question  que  d'elle  dans  ce  long  entretien. 
Cependant,  un  prêtre  s'était  présenté  au  palais  et 
avait  demandé  à  parler  à  Abdoullah-Ivhan.  Il  avait 
été  introduit  auprès  du  chef  qui,  l'ayant  salué  avec 
respect,  le  pria  de  s'asseoir  et  lui  désigna  la  place  la 
plus  distinguée.  Après  les  compliments  et  quand  le 
thé  eut  été  servi,  puis  emporté,  le  prêtre  parut  se 
recueillir  un  instant  et  se  mettre  en  devoir  d'exposer 
l'objet  de  sa  visite.  C'était  un  homme  d'une  cin- 
quantaine d'années,  de  belle  figure,  d'un  aspect  bien- 
veillant, et  dont  le  turban  blanc  faisait  valoir  le  teint 
un  peu  olivâtre. 

—  Excellence,  dit  ce  personnage,  je  me  nomme 
Moulla-Nour-Eddyn  et  je  suis  natif  de  Ferrah.  Ma 
profession  vous  explique  assez  que  je  cherche  partout 
paix  et  concorde,  et  c'est  pourquoi  j'ai  accepté  d'Os- 
man-Beg  Ahmedzyy,  une  mission  auprès  de  vous. 
Si  elle  réussit,  les  conséquences  probables  d'un  ma- 
lentendu fâcheux  pourront  être  écartées. 

—  MouUa,  répondit  Abdoullah-IChan,  je  suis  moi- 


LES  AMANTS  DE  KANDAHAR  296 

même  un  homme  pacifirpie,  et  ne  demande  pas  mieux 
i[iie  de  vivre  en  termes  d'amitié  avec  le  seigneur 
dont  vous  venez  de  prononcer  le  nom.  Malheureu' 
sèment,  il  existe  entre  sa  famille  et  la  nôtre  plus  d'une 
difficulté,  et  je  voudrais  savoir  quelle  est  celle  dont 
vous  vous  préoccupez  en  ce  moment. 

—  De  la  dernière  rencontre,  répondit  Moulla-Nour- 
Edd}Ti.  Un  homme  sans  mœurs  a  trouvé  moyen  de 
pénétrer  dans  les  chambres  saintes  de  la  maison 
d'Osman-Beg  et  d'en  enlever  un  des  ornements  prin- 
cipaux. Dans  la  générosité  bien  connue  de  votre  âme, 
vous  donnez  asile  à  ce  malfaiteur,  et  Osman-Beg, 
en  vous  informant  de  l'indignité  de  son  adversaire, 
qui  ne  vous  est  certainement  pas  connue,  ne  doute 
pas  un  instant  que  vous  allez  lui  livrer  le  coupable, 
afin  qu'il  reçoive  un  juste  châtiment. 

—  En  effet,  repartit  froidement  Abdoullah-Khan, 
les  détails  que  Votre  Sainteté  veut  bien  me  donner 
me  sont  tout  à  fait  nouveaux,  et,  réellement,  vous 
m'ouvrez  les  yeux.  On  m'avait  menti  impudemment. 
Je  croyais  que  Mohsèn-Beg  était  le  propre  neveu  de 
Son  Excellence  Osman-Beg  et  ne  comprenais  pas  pour- 
quoi une  alliance  ne  pouvait  s'effectuer  entre  deux 
branches  si  rapprochées  d'une  même  famille.  Je  vous 
demande  pardon  de  ma  faute,  Moulla. 

—  Votre  Excellence  ignore  donc  que  les  deux  frères, 
Osman  et  Mohammed,  ne  vivent  pas  en  parfaite  in- 
telligence ? 

—  Je  ne  me  rappelle  pas  trop  si  je  l'ignorais,  répli- 
qua Abdoullah  avec  une  expression  méprisante  ;  les 
Àhmedzyys  sont  généralement  des  gens  de  trouble,  et 
on  n'aurait  jamais  fini  de  compter  leurs  querelles.  Pour 
le  moment,  d'après  ce  que  vous  avez  la  bonté  de  me 
dire,  Osman  déteste  son  frère  Mohammed  et  le  fils 
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de  celui-ci  ;  il  ne  veut  pas  d'union  entre  les  deux  fa- 
milles, poursuit  son  neveu  pour  l'égorger  et  sa  ïille 
pour  l'assassiner,  et  Mohsèn  s'enfuit  chez  moi,  et  de- 
mande asile  aux  Mouradzyys.  Vous  conviendrez, 
Moulla,  que  voilà  des  gens  bien  dignes  d'intérêt. 

Ici  AbdouUah  secoua  la  tête,  enchanté  de  sa  dé- 
monstration et  du  mépris  dont  il  venait  d'accabler  ses 
ennemis  héréditaires.  Mais  le  Moulla  ne  se  laissa  pas 
intimider  par  ce  tonde  sarcasme,  et,  avec  sang- froid, 
reprit  ainsi  la  parole  : 

—  Sans  nul  doute,  lajeune  fille  mourra  et  son  com- 
plice avec  elle.  Ce  n'est  pas  là  cequifaitla  question. 
Osman-Beg  désire  seulement  apprendre  si  vous  con- 
sentez à  lui  livrer  ses  esclaves  fugitifs  ou  prétendez 
les  défendre;  c'est  uniquement  ce  que  je  viens  vous 
demander. 

—  Supposons,  dit  Abdoullah,  en  se  penchant  vers 
le  prêtre  d'un  air  confidentiel,  que  je  ne  sois  pas  éloi- 
gné de  vous  complaire,  qu'en  résulterait-il  d'avan- 
tageux pour  moi  ?  Puis  -j  e  vous  questionner  sur  ce  point, 
Moulla  ? 

—  Assurément.  Si  Votre  Excellence  consent  à  me 
remettre  les  coupables,  je  puis  lui  promettre  que  la 
famille  d'Osman-Beg  tout  entière  abjurera  ses  sen- 
timents anciens  à  l'égard  des  Mouradzyys.  Les  fils 
entreront  dans  votre  maison  et  vous  ne  leur  donnerez 
pas  de  solde,  et,  quant  au  père,  il  sait  que  vous  cher- 
chez un  instructeur  pour  apprendre  à  vos  esclaves 
militaires  la  discipline  européenne  :  il  sera  cet  instruc- 
teur, et,  nuit  et  jour,  vous  pourrez  compter  sur  lui. 
Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  donner  l'assurance  que 
tous  les  serments  possibles  sur  le  livre  saint,  Osman- 
Beg  est  prêt  à  les  prêter,  si  vous  exigez  cette  ga- 
rantie de  sa  fidélité. 
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—  J'estime  grandement  de  telles  propositions,  et 
elles  me  sont  fort  avantageuses,  s'écria  AbdouUah- 
Klian.  Mais,  pourtant,  admettons  que  je  les  repousse. 
Que  m'arrivera-t-il  ? 

—  Je  pourrais  vous  l'expliquer  d'une  façon  certaine, 
répondit  le  Moulla;  mais  une  visite  vous  arrive,  et 
vous  allez  savoir  avant  une  minute  à  quoi  vous  en 
tenir;  vous  allez  le  savoir,  dis-je,  d'une  façon  beau- 
coup plus  complète  et  plus  propre  à  vous  convaincre 
que  si  un  pauvre  homme  tel  que  moi  continuait  à 
porter  la  parole. 

A  ce  même  moment,  entrait  dans  la  cour,  au  milieu 
d'un  flot  de  serviteurs  et  dans  tout  le  faste  d'une 
tenue  magnifique,  le  médecin  en  chef  du  prince  de 
Kandahar,  personnage  considérable  par  la  faveur  dont 
il  jouissait  auprès  du  maitre.  Ce  n'était  pas  un  Afghan 
de  race,  mais,  seulement,  ce  qu'on  appelle  un  Kizzil- 
bash,  descendu  de  colons  persans,  quelque  chose 
d'analogue  à  un  bourgeois.  On  n'estime  pas  la  nais- 
sance de  ces  gens-là,  mais  on  fait  cas  de  leurs  richesses 
et,  à  l'occasion,  de  leurs  talents.  Celui-ci  s'appelait 
Goulâm-Aly  et  fut  reçu  avec  la  distinction  que  son 
poste  à  la  Cour  lui  méritait.  C'était,  d'ailleurs,  un  ami 
d'Abdoullah-Khan. 

—  Eh  bien  !  lui  dit  celui-ci,  après  que  les  exigences 
de  l'étiquette  eurent  reçu  satisfaction  et  qu'on  fut 
sorti  des  compliments,  si  j'en  crois  le  Moulla,  vous 
venez  ici  pour  me  donner  vos  conseils  ? 

—  Dieu  m'en  préserv'^e  !  s'écria  le  médecin.  Com- 
ment une  telle  impertinence  serait-elle  possible  vis-à- 
vis  de  pius  sage  que  moi  ?  Est-il  vrai  que  vous  ayez 
recueilli  chez  vous  un  certain  malfaiteur  appelé  Moh- 
sèn  ? 

—  Mohsèn-Beg,  Ahmedzyy,  est  dans  ma  maison. 
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Est-ce   de    lui    que  Votre   Excollence   veut   parler? 

—  Précisément.  Vous  savez  que  Son  Altesse  le 
Prince  (Dieu  puisse  éterniser  ses  jours  !  )  est  un  miroir 
de  justice  ? 

—  De  justice  et  de  générosité  !  qui  en  doute  ? 

—  Personne.  Mais  le  Prince  a  juré  tout  à  l'heure 
que  celui  qui  empêcherait  Osman-Bcg  de  punir  sa 
fille  et  son  neveu  serait  lui-mcme  mis  à  mort,  sa 
maison  pillée  et  son  bien  confisqué. 

—  Le  Prince  a  fait  un  tel  sermen^t  ? 

—  Je  vous  l'affirme  sur  ma  tête. 

—  Pourquoi  prendre  une  résolution  si  vive  ? 

—  Vous  allez  le  comprendre.  Le  Prince  a  un  en- 
fant malade  dans  le  harem.  Il  a  fait  vœu  hier  au 
soir,  afin  d'obtenir  la  guérison  de  l'être  aimé  et  de 
calmer  la  mère,  d'accorder  ce  matin  la  première 
demande  que  lui  ferait  la  première  personne  qu'il 
rencontrerait.  Le  sort  a  voulu  que  cette  première 
personne  fût  Osman-Beg.  Vous  n'ignorez  pas  que  le 
Prince  tient  ses  promess'fes  ? 

—  Surtout  celles-là,  murmura  Abdoullah-Khan 
consterné. 

Il  regarda  le  Moulla,  il  regarda  le  médecin  et  se 
trouva  fort  embarrassé.  Le  Prince  de  Kandahar 
n'était  ni  méchant,  ni  tyrannique  ;  mais  il  aimait 
tendrement  ses  femmes  et  ses  enfants,  et,  puisqu'il 
avait  fait  un  vœu  pour  chasser  la  maladie  de  son 
hareQi,  il  ne  voudrait  certainement  y  manquer,  pour 
rien  au  monde.  En  outre,  Abdoullah-Kha:^  ne  laissait 
pas  de  se  rendre  compte  de  la  magnificence  de  son 
propre  palais,  de  la  beauté  de  ses  tentures  et  de  ses 
tapis,  de  ia  plénitude  connue  de  ses  coffres,  et  il  ne 
trouvait  pas  que  cette  splendeur  constituât,  en  sa 
faveur,  une  circonstance  atténuante,  si,  par  une  ré- 
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hellion  inopportune,  il  tombait  sous  le  coup  de  la 
confiscation,  l^lus  il  réfléchissait,  plus  il  devenait 
perplexe,,  et  ses  deux  interlocuteurs  le  laissaient 
tout  à  fait  libre,  par  leur  silence,  de  poursuivre  une 
méditation  qu'ils  jugeaient  salutaire  et  dont  ils  atten- 
daient les  meilleurs  résultats.  Enfin,  Abdoullah-Klian 
releva  la  tête  et  s'écria  péremptoirement  : 

—  Qu'on  fasse  venir  mon  fils  Akbar  ! 

Au  bout  d'un  moment,  Akbar  entra,  salua  et  se 
tint  debout  près  de  la  porte. 

—  Mon  fils,  dit  Abdoullah  d'une  voix  traînante  et 
assez  humble,  fort  différente  de  son  accent  ordinaire, 
il  plaît  au  Prince  (que  les  vertus  de  Son  Altesse 
S(jient  récompensées  sur  la  terre  et  dans  le  ciel  !),  il 
pkdt  au  magnifique  Prince  de  m'ordonner  l'expulsion 
de  Mohsèn.  Il  faut  que  ce  vagabond  soit  livré  à  son 
diicle,  qui  va  le  traiter  comme  il  paraît  le  mériter, 
ainsi  que  l'autre  personne  coupable  !  Tout  ce  que  le 
Prince  ordonne  est  bien.  Je  vais  me  rendre  immédia- 
tement auprès  de  Son  Altesse,  afin  de  prendre  ses 
ordres  et  d'obtenir  de  sa  bonté  souveraine  un  moyen 
de  faire  les  choses  sans  noircir  mon  visage.  Pour 
vous,  gardez  bien  cette  maison  pendant  ma  courte 
absence.  Veillez  à  ce  que  les  deux  scélérats  qui  y 
sont  entrés  ne  s'en  échappent  pas!...  Veillez-y  avec 
soin,  mon  fil-s  !  Vous  pouvez  assez  comprendre  quel 
malheur  affreux  serait  leur  fuite  !  S'ils  gagnaient  la 
campagne,  on  ne  parviendrait  peut-être  jamais  à  les 
rejoindre  !  Vous  m'avez  bien  compris,  mon  fils? 

Akbar  s'inclina  et  mit  les  doux  bras  en  croix  sur 
sa  poitrine. 

Abdoullah  continua  son  propos  en  s'adressant  au 
Moulla  et  au  médecin. 

—  Ne  vous  étonnez  cas  des  recommandations  ex- 
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presses  que  je  lui  fais.  La  jeunesse  est  peu  intelli- 
gente, elle  est  étourdie,  je  ne  voudrais  pour  rien  au 
monde  qu'un  homme  condamné  par  Son  Altesse 
échappât  au  châtiment  mérité,  et  surtout  par  une  né- 
gligence quelconque  de  ma  part. 

Les  doux  assistants,  également  charmés  et  édifiés 
de  ce  qu'ils  voyaient  et  entendaient,  voulurent  pren- 
dre congé  d' Abdoullah-Khan  ;  mais  celui-ci  les  retint. 

—  Non  !  leur  dit-il,  il  ne  convient  pas  que  vous 
me  quittiez.  On  pourrait  dire  plus  tard  que  j'ai  parlé 
secrètement  à  Mohsèn,  on  pourrait  dire  beaucoup 
de  choses...  L'innocence  môme  et  la  fidélité  ne  doi- 
vent pas  s'exposer  au  soupçon.  Soyez  assez  bons 
pour  m'accompagner  l'un  e*>J'autre  auprès  du  Prince. 

Cette  demande  fut  facilement  accordée  et  les  trois 
personnages  étant  sortis  ensemble  de  la  cour,  montés 
sur  leurs  chevaux  de  parade  et  entourés  de  leurs 
suites  respectives,  arrivèrent  bientôt  au  palais  et 
furent  introduits  en  présence  du  Prince. 

Celui-ci  accueillit  son  lieutenant  avec  sa  bonté 
accoutumée.  Mais  pendant  que  l'entrevue  durait,  et 
elle  fut  longue  parce  que  Abdoullah  employa  tous  ses 
efforts,  tout  son  esprit,  toutes  les  ressources  de  son 
intelligence  pour  la  rendre  interminable,  il  arriva 
chez  lui  ce  qu'on  va  lire. 

Akbar  revenu  dans  l'appartement  où  se  tenait 
Mohsèn,  lui  dit  : 

—  Le  Prince  ordonne  qu'on  vous  livre  à  vos  en- 
nemis. Mon  père  ne  peut  pas  le  braver  ouvertement; 
Son  Altesse  a  trop  de  forces,  mais  il  vous  défendra  par 
la  ruse.  Nous  allons  monter  à  cheval  et,  sans  perdre 
de  temps,  nous  sortirons  de  la  ville,  nous  gagnerons 
la  campagne.  Demain  sera  demain  et  on  verra  alors 
ce  qu'il  faudra  faire. 
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—  Allons  !  répondit  Mohsèn  en  se  levant.  Mais  il 
avait  le  cœur  gros.  Depuis  une  heure  et  plus  il  s'était 
habitué  a  croire  Diemylèh  en  dehors  de  toutes  les 
épreuves.  Il  causait  avec  son  hôte  et  gardait  exté- 
rieurement la  froide  apparence  dont  un  guerrier  ne 
peut  se  départir  ;  mais  derrière  cet  aspect  menteur 
de  son  visage  et  de  sa  contenance,  il  rêvait.  Toutes 
les  flammes  de  la  joie,  toutes  les  flammes  deFamour 
possédaient  son  être.  Quand  on  aime,  on  ne  fait 
qu'aimer.  A  travers  tout,  en  dessus  de  tout,  on  aime, 
et  cette  trame  d'or  forme  le  fond  invariable  sur  lequel 
se  brodent  toutes  les  pensées  véritables.  Ce  qu'on 
dit  en  dehors  n'est  que  du  verbiage.  On  n'y  tient  pas, 
cela  n'est  pas  de  vous,  et,  si  on  s'y  intéresse  c'est 
que,  secrètement,  cela  tient  à  l'amour  ou  y  revient. 
Hors  de  l'amour,  qu'y  a-t-il  ?  Que  peut-il  y  avoir  ? 
Quelle  joie,  quels  transports  de  s'y  abandonner  tout 
entier,  sans  rien  réserver  pour  quoi  que  ce  soit  qui 
s'en  éloigne.  Projets,  espérances,  désirs,  craintes, 
terreurs  profondes,  subites  bravoures,  certitudes  in- 
/  finies,  échappées"  vers  l'enfer,  perspectives  sans  fin, 
fleuries,  étincelantes  de  soleil  qui  atteignent  au  pa- 
radis, tout  est  l'amour,  et  dans  celle  qui  est  aimée 
se  viennent  enfermer  les  mondes.  En  dehors,  il  n'y 
a  que  le  néant,  moins  que  le  néant  et  comme  voile, 
par-dessus,  le  plus  profond  mépris.  C'était  ce  que 
sentait  Mohsèn. 

Mais,  à  ce  moment,  il  lui  fallait  passer  de  la  lumière 
à  l'ombre,  dans  cette  ombre  où  il  avait  marché  depuis 
la  veille,  et  dont  il  était  sorti  depuis  quelques  instants 
que  le  plus  poignant  bonheur  avait  envahi  et  possédé 
son  être.  Ce  temps  de  félicité  était  déjà  passé.  Il  fallait 
recommencer  à  gravir  dans  les  ténèbres  la  route  pier- 
reuse et  défoncée  des  périls.  Ce  qu'il  sentait,  c'était 
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pourtant  toujours  l'amour,  l'amour  ôperonné  par  la 
douleur  môme,  plus  superbe,  peut-être,  plus  intense, 
plus  orgueilleux  et  puisant  dans  sa  force  la  certitude 
de  ne  jamais  mourir,  se  nourrissant  d'amertume, 
mais  préférant  ce  mal  à  tout  bien.  Et  d'ailleurs,  il 
faut  le  dire,  il  n'y  avait  pas  là  cette  peine,  la  [)lus 
âpre,  la  plus  dure,  la  plus  impardonnable  de  toutes 
au  destin  qui  l'impose  :  il  n'était  question,  du  moins, 
ni  de  séparation  ni  d'absence. 

Il  ne  fut  pas  facile  de  faire  accepter  aux  dames  du 
harem  la  nécessité  présente.  Khadidjèli,  la  mère  d'Ak- 
bar,  Amynèh,  sa  sœur  et  Alyèli,  sa  femme,  poussè- 
rent des  cris  et  se  mirent  à  pleurer,  mais  le  temps 
passait  ;  l'affection  même,  que  les  maîtresses  du  logis 
avaient  conçue  pour  Djemylèh,  aida  à  leur  faire 
comprendre  combien  les  minutes  étaient  précieuses, 
et,  malgré  leurs  sanglots  et  leurs  cris,  elles  laissè- 
rent la  jeune  proscrite  s'arracher  de  leurs  bras  et 
suivre  Akbar  qui  l'amena  à  son  amant. 

On  avait  en  grande  hâte  équipé  et  amené  les  che- 
vaux. Akbar,  Mohsèn  et  Djemylèh  se  mirent  en  selle, 
une  douzaine  de  soldats  fit  comme  eux,  et  la  cavalcade, 
prenant  une  rue  détournée,  gagna  au  pas  une  des 
portes  de  la  citadelle  qui  donnait  sur  la  campagne, 
bien  résolue  à  passer  sur  le  ventre  des  gardes,  si 
ceux-ci  cherchaient  à  l'arrêter;  mais  ils  n'y  songèrent 
pas,  et,  une  fois  dehors,  Akbar  mit  sa  monture  au 
galop,  et  ses  compagnons  l'imitèrent. 

Pendant  deux  heures,  l'allure  ne  se  ralentit  pas  un 
instant^pour laisser  souffleries  chcA^aux.  Mais  ceux-ci 
étaient  de  la  bonne  race  du  nord,  et  leur  pas  allongé, 
la  fermeté  avec  laquelle  ils  le  soutinrent,  firent  faire 
beaucoup  de  route.  On  ne  parlait  pas,  naturellement  ; 
cependant   Akbar,  jugeant  qu'on  était  assez  loin  et 
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que  la  poursuite  n'était  plus  possible,  d'autant  que 
personne  ne  pouvait  savoir,  en  ville,  la  direction  qu'il 
avait  prise,  Akbar  se  mit  au  pas,  et,  discrètement, 
se  tint  à  une  distance  assez  grande  des  deux  amants 
pour  leur  laisser  toute  liberté  de  s'entretenir.  Il  ser- 
vait de  guide.  Les  caA^aliers  étaient,  partie  à  ses 
côtés,  partie  en  arrière- garde,  partie  dispersés  sur 
les  flancs,  touîs  regardant  autour  d'eux  l'horizon,  à 
mesure  qu'ils  cheminaient  ;  et  ainsi,  Mohsèn  et  Dje- 
mylèh  se  voyaient  comme  seuls. 

—  Ne  te  repens-tu  pas  ?  dit  le  jeune  homme. 

—  De  quoi  ? 

—  De  m'avoiraimé,  de  m'avoir  cherché,  de  m'avoir 
suivi  ? 

—  Tu  serais  mort,  si  je  n'étais  venue.  Tu  mourais. 

—  Ce  serait  fini  peut-être  à  cette  heure  ;  tu  serais 
assise,  paisible,  dans  ta  maison,  auprès  de  ta  mère, 
entourée  des  tiens. 

—  Et  tu  serais  mort  !  poursuivit  Djemylèh.  Je 
t'aurais  vu  tous  les  jours  que  moi-même  j'aurais  vécu  ; 
je  t'aurais  vu,  sous  mes  yeux,  dans  mon  cœur,  ne 
pouvant  pas  même,  à  force  de  remords  et  de  chagrins, 
te  ranimer  une  seule  seconde,  et  moi,  je  serais  cou- 
verte de  honte  à  mes  propres  yeux,  lâche,  fausse, 
odieuse  à  ce  qui  aurait  pu  deviner  mon  crime,  meur- 
trière de  ma  tendresse,  traîtresse  au  maître  de  mon 
âme.  De  quoi  me  parles-tu?  Et  qu'imagines-tu  donc 
de  meilleur  pour  moi  que  ce  que  j'ai  ?  Mohsèn  !  ma  vie, 
mes  yeux,  ma  pensée  unique  !  Tu  crois  donc  que  je  ne 
suis  pas  heureuse  depuis  hier  au  soir  ?  Mais,  songes-y 
donc  !  Je  ne  t'ai  pas  quitté  !  Je  n'ai  plus  cessé  d'être 
avec  toi  !  d'être  à  toi  !  Chacun  sait  que  je  suis  à  toi  ! 
Je  ne  puis  être  qu'à  toi  seul!  On  parle  de  danger  I 
Mais,  aussitôt,  je  suis  là,  avec  toi,  à  côté  de  toi,  contre 
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toi  !  Et  plus  le  danger  est  grand,  moins  je  m'éloigne, 
plus  je  m'approche,  plus  je  me  confonds  avec  toi  !  Ne 
tremble  donc  pas  ;  si  je  n'étais  là,  tu  n'aurais  peur  de 
rien  !  Pourquoi  veux-tu  rejeter  de  ton  être  ce  ni<)r(;cau 
qui  on  est,  qui  est  moi,  et  qui  ne  peut  ni  vivi'o  ni 
mourir  sans  toi  ? 

La  beauté  est  belle  ;  la  passion,  l'amour  absolu  sont 
plus  beaux  et  plus  adorables.  Jamais  idole,  si  par- 
faite que  l'ait  imaginée  ou  faite  l'ouvrier,  n'approche 
en  perfection  d'un  visage  où  l'affection  dévouée  répand 
cette  inspiration  toute  céleste.  Mohsèn  était  enivré 
d'entendre  Djemylèh  disant  de  telles  choses  et  de  la 
regarder  les  disant.  Elle  le  transportait  avec  elle-même 
dans  cette  sphère  brûlante,  où,  devant  la  sensation 
présente,  l'avenir  et  le  passé  sont  également  anéantis. 
Et,  de  la  sorte,  ces  enfants,  qu'une  protection  bizarre 
entourait,  que  des  haines  directes,  actives,  furieuses, 
poursuivaient,  que  le  hasard  venait  de  trahir,  et  qui, 
sauf  un  miracle,  ne  pouvaient  s'échapper  de  l'enceinte 
étroite  où  les  resserrait  leur  perte,  dans  laquelle  ils 
tournaient,  oui,  ces  amants  planaient  ensemble  dans 
l'éther  du  plus  absolu  bonheur  que  l'homme  le  plus 
fortuné  puisse  respirer  jamais  ! 

Ils  étaient  dans  un  de  ces  moments  dû  l'esprit 
acquiert,  par  l'effet  même  de  la  félicité  qui  l'emporte, 
une  activité,  une  puissance  de  perception  supérieure 
à  celle  qu'il  a  d'ordinaire.  Alors,  tout  absorbé  qu'on 
est  dans  ce  qu'on  chérit,  rien  ne  passe  inaperçu,  rien 
ne  se  montre  qui  ne  laisse  trace  sur  le  cœur,  et,  par 
lui,  dans  la  mémoire.  Ce  regard  ne  tombe  pas  sur  un 
caillou,  dont  la  forme  et  la  couleur  ne  restent  pour 
jamais  fixés  dans  le  souvenir;  et  l'hirondelle  qui  tra- 
verse l'espace  au  moment  où  une  parole  adorée  reten- 
tit à  votre  oreille,  vous  la  verrez  toujours,  toujours, 
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jusqu'aux  derniers  moments  de  votre  vie,  passer 
rapide  dans  les  cieuxque  vous  aurez  contemplés  alors, 
ol,  jamais  oubliés.  Non!  Molisèn  no  devait  plus  perdre 
l'impression  de  ce  soleil  qui  se  couchait  à  sa  droite, 
derrière  un  bouquet  d'arbres  ;  et  quand  Djemylèh  lui 
dit,  avec  l'accent  le  plus  tendre  : 

—  Pourquoi  me  regardes-tu  ainsi  ? 
Et  qu'il  lui  répondit  : 

—  C'est  parce  que  je  t'adore  ! 

Et  qu'elle  ajouta  avec  un  air  de  tête  enivrant: 

—  Tu  crois  ?... 

A  ce  moment,  Mohsèn  s'aperçut  que  la  manche  de 
Djemylèh  avait  un  reflet  bleu,  et  cette  sensation  lui 
resta  comme  empreinte  avec  le  feu  dans  la  mémoire 
au  milieu  de  son  délire. 

Cependant,  dans  le  palais  de  Kandahar,  dans  la 
maison  d'Abdoullah-Khan,  au  logis  de  ISIohammed- 
lleg  et  chez  Osman,  tout  était  en  confusion  au  sujet 
('(■s  deux  amants.  Les  deux  frères,  suivis  chacun  de  son 
inonde,  s'étaient  rencontrés  dans  le  bazar,  et  Moham- 
med, exaspéré  par  l'ignorance  où  il  était  du  sort  de 
son  fils,  avait  attaqué  le  premier  ;  quelques  passants 
avaient  pris  parti,  des  coups  de  mousquet  et  des 
coups  de  sabre  avaient  été  échangés  de  part  et  d'autre  ; 
les  marchands,  comme  à  leur  ordinaire  et  surtout  les 
marchands  hindous,  s'étaient  répandus  en  cris  de 
détresse,  et  on  eût  cru,  au  bruit  de  la  mousqueterie 
et  au  cliquetis  des  lames,  et  surtout  aux  clameurs 
aiguës  qui  se  poussaient,  que  la  ville  était  mise  à 
sac.  Il  n'y  eut  pourtant  personne  de  tué,  et  quand  les 
gens  du  juge  de  police  eurent  réussi  à  séparer  les 
combattants  et  à  les  renvoyer  chacun  de  leur  côté,  il 
se  trouva  que  les  deux  partis  s'étaient  à  peine  fait 
quelques  égratignure.s.  Cependant  cette  rencontre  ne 
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resta  pas  sans  conséquences.  Elle  ébruita  le  fond  di 
l'affaire.  On  sut,  par  toute  la  ville  que  Molisèn  Alimedz3ry 
avait  enlevé  Diem3'lèh,  sa  cousine,  et  que  les  Mou- 
radzyy.s  leur  avaient  donné  asile,  mais  que  le  Prince 
ordonnait  de  livrer  les  coupables  au  père  offensé.  Là- 
dessus,  il  y  eut  de  grands  partages  dans  les  opinions. 
Les  uns  vinrent  offrir  leurs  services  à  Mohammed, 
d'après  cette  opinion  qu'un  homme  d'honneur  doit 
toujours  soutenir  et  protéger  les  amants;  les  autres 
furent  d'avis  qu'au  fond  il  n'y  avait  là  qu'une  conti- 
nuation de  la  querelle  des  Ahmedzyys  et  des  Mou- 
radz}^s,  et  que,  puisque  Mohammed  et  son  fils  se 
liguaient  avec 'les  seconds,  c'est  qu'ils  trahissaient 
leur  famille.  Sur  un  tel  raisonnement,  ces  logiciens 
v^mbrassaient  la  cause  du  véritable  et  fidèle  Ahmedzyy, 
Osman-Beg.  Quelques-uns,  indifférents  à  la  question 
en  elle-même,  furent  extrêmement  indignés  de  l'inter- 
vention du  Prince.  Ils  trouvèrent  que  celui-ci  n'avait 
nullement  le  droit  de  se  mêler  d'une  querelle  qui  ne 
le  regardait  pas,  et,  encore  moins,  d'ordonner  à  un 
nobje  Afghan  de  livrer  ses  hôtes.  Là-dessus,  ils  pri- 
rent parti  pour  Mohammed.  Mais  un  nombre  considé- 
rable se  rangea  du  côté  d'Osman,  uniquement  pour 
avoir  le  plaisir  de  batailler.  En  somme,  ce  fut  dans 
ce  dernier  parti  que  se  trouva  la  majorité.  La  ville  fut 
donc  subitement  en  proie  à  une  grande  émotion  ;  les 
Hindous,  les  Persans,  les  Juifs,  les  gens  tranquilles 
et  de  négoce  se  mirent  à  fermer  leurs  boutiques  et  à 
s'amasser  dans  les  préaux  des  mosquées  en  poussant 
des  gémissements  lamentables  et  en  assurant  que  le 
commerce  était  perdu  pour  jamais  ;  les  femmes  du 
commun  montèrent  sur  les  terrasses,  d'où  on  les 
entendait  se  lamenter  et  déplorer  d'avance  la  misère 
certaine  de  leurs  petites  familles  ;  les  prêtres  se  ren- 
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daierit  gravement  dans  les  maisons  notables  pour 
prêcher  la  paix  et  recomniaiider  la  modération,  en 
vantant  les  avantages  de  la  mansuétude,  état  de  l'âme 
dont  personne  n'avait  jamais  eu  la'  moindre  nouvelle 
dans  le  pays,  et  voilà  comment  allaient  les  choses  parmi 
les  pacifiques.  En  même  temps,  des  groupes. plus  ou 
moins  compacts,  des  troupes  plus  ou  moins  fortes, 
gens  de  pieds  et  gens  de  cheval,  le  turban  bleu,  rayé 
de  rouge,  bien  serré  au  tempes,  la  ceinture  ajustée 
étroitement,  le  bouclier  aux  bras,  le  fusil  sur  l'épaule, 
l'œil  actif,  la  barbe  farouche,  se  croisaient  dans  les 
bazars,  bousculant  les  passants,  et  prêts  à  se  sautera 
la  gorge.  Pourtant  on  n'en  faisait  rien.  On  attendait 
d'être  organisé,  d'avoir  une  direction;  l'incertitude 
planait  ;  résolu  à  se  battre,  on  s'en  promettait  plaisir 
et  honneur,  mais  il  fallait  des  chefs  reconnus  et  un 
plan.  Cet  état  de  choses  devait  durer  à  peu  près  deux 
ou  trois  journées  ;  ensuite  tout  éclaterait.  C'est 
l'usage. 

Le  Prince  était  en  conférence  amicale  avec  Abdoul- 
lah-Khan,  le  prêtre  Moullah-Nour-Eddyn  et  le  médecin 
Goulàm-Aly,  quand  le  juge  de  police  de  la  ville,  l'air 
effaré,  vint  avertir  Son  Altesse  de  ce  qui  se  passait. 
Le  prêtre  et  le  médecin  furent  satisfaits,  intérieure- 
ment, de  voi"r  les  choses  prendre  cette  tournure,  at- 
tendu que  la  conclusion  rapide  de  l'affaire  en  était 
précipitée  ;  quant  à  A])doullah-Khan,  il  resta  consterné  ; 
c'était  plus  qu'il  n'avait  prévu  ;  une  sorte  d'insurrec- 
tion ne  l'accommodait  pas  pour  le  moment,  et  voyant, 
d'ailleurs,  le  Prince  se  laisser  impressionner  par  le 
récit  du  ^hef  de  police,  il  prévit  que,  si  l'on  ne  trou- 
vait pas  chez  lui  les  deux  amants,  la  colère  du  Souve- 
rain en  serait  bien  autrement  excitée  qu'elle  ne  l'eût 
été   sans  l'émeute.   Il  avait  fait   un  calcul  un  peu 


308  NOUVELLES   ASIATIQUES 

compliqué,  mais  pourtant  assez  raisonnable  :  en 
donnant  asile  à  Mohsèn  et  à  sa  compagne,  il  s'acqué- 
rait une  belle  réputation  de  générosité,  ensuite,  il 
avait  le  plaisir  de  donner  un  rude  coup  à  une  partie, 
sinon  à  la  totalité,  des  Ahmedzyys,  en  facilitant  la 
fuite  de  ses  protégés  ;  il  comptait  ne  jamais  avouer  la 
part  qu'il  y  avait  eue,  et  son  fils  Akbar  serait  seul  com- 
promis. Pendant  quelques  jours,  le  Prince  aurait  de 
l'humeur,  puis  un  cadeau  l'apaiserait,  et  Akbar  reste- 
rait en  faveur.  -Mais  ces  combinaisons  manquaient  : 
Abdoullah-Khan  avait  en  face  de  lui  une  affaire 
d'État,  le  Prince,  quand  il  allait  savoir  la  vérité, 
deviendrait  à  craindre.  Il  fallait  prendre  un  parti. 
Abdoullah-Khan  le  prit  sur-le-champ. 

Jusqu'alors  il  n'avait  nullement  mis  en  question 
l'extradition  des  deux  enfants  :  seulement  il  avait  ba- 
taillé et  épluché  des  minuties  sur  la  façon  dont  l'ex- 
tradition aurait  lieu,  mettant  en  avant  sans  cesse  les 
intérêts  de  sa  considération,  et  se  montrant  tellement 
méticuleux  que,  au  milieu  des  discours,  deux  grandes 
heures  s'étaient  perdues.  Gomme  le  Prince  ne  ren- 
contrait pas  de  résistance  de  la  part  de  son  favori, 
et  que,  d'ailleurs,  l'entretien,  poussé  par  instants  sur 
le  terrain  de  la  plaisanterie,  lui  procurait  une  dis- 
traction agréable,  il  ne  s'impatientait  pas  ;  il  lui 
était  fort  indifférent  que  Mohsèn  et  Djemylèh  tom- 
bassent dans  les  mains  de  leur  juge  une  demi-heure 
plus  tôt  ou  plus  tard.  A  la  fin,  cependant,  on  était 
convenu  qu' Abdoullah-Khan  remettrait  purement  et 
simplement  les  coupables  aux  mains  du  Prince,  sans 
s'informer  de  ce  que  Son  Altesse  comptait  en  faire, 
et  même  il  lui  serait  permis  de  les  placer  sous  l'au- 
guste protection,  en  exprimant  par  ses  paroles  que. 
dans  sa  conviction  intime,  ils  y  seraient  tout  à  fait  à 
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l'aise  et  en  sûreté.  Un  messager  avait  alors  été  en- 
voyé à  la  demeure  du  favori.  Il  revint  au  moment  où 
le  chef  de  police  finissait  le  récit  de  ce  qui  se  passait 
dans  la  ville,  pour  déclarer  que  tout  le  monde  s'était 
enfui,  Akbar,  Mohsèn  et  Djemylèh,  et  qu'on  ne  savait 
où  ils  étaient  allés. 

Abdoullah-Khan  ne  laissa  pas  à  son  maître  le  loisir 
de  s'emporter.  Il  prit  gravement  la  parole  : 

—  Certainement,  mon  insolent  de  fils  (que  la  ma- 
lédiction de  Dieu  soit  sur  lui  !)  aura  sottement  craint 
le  déshonneur  de  sa  maison  et,  sans  attendre  l'effet 
des  bontés  de  Votre  Altesse,  il  aura  emmené  avec 
lui  les  deux  scélérats.  Heureusement,  je  sais  où  les 
reprendre.  Ils  sont  dans  ma  tour  de  Roudbâr,  à  quatre 
heures  d'ici,  dans  les  montagnes. 

Puis,  tirant  son  anneau  de  son  doigt  et  le  remettant 
au  chef  de  police  : 

—  Envoyez,  dit-il,  tout  de  suite,  quelques  mes- 
sagers avec  mon  écuyer,  que  vous  trouverez  en  bas. 
On  remettra  cet  anneau  à  mon  fils  Akbar,  et  je  vais 
écrire  l'ordre  de  délivrer  les  prisonniers  à  vos  gens. 
De  cette  manière,  le  mal  sera  réparé  et  la  ville  retrou- 
vera son  repos. 

Abdoullah-Khan  parlait  d'un  ton  si  net,  si  précis, 
que  l'indignation  ne  trouva  pas  sujet  de  se  répandre. 
Personne  n'osa  mettre  en  doute  la  parfaite  bonne  foi 
du  personnage  qui,  en  effet,  n'était,  à  ce  moment, 
que  trop  sincère.  Il  était  bien  résolu  à  trahir,  à  li- 
vrer les  jeunes  gens  ;  il  eût  préféré  ne  pas  céder  ce 
point  ;  mais  la  raison  d'Etat,  mais  la  convenance 
voulaient  qu'il  imposât  silence  aux  scrupules  de  sa 
fierté,  et  il  le  fit.  Un  homme  qui  mène,  à  un  degré 
quelconque,  les  intérêts  des  autres,  perd  nécessai- 
rement une  grande  partie  de  ses  délicatesses  de  cœur, 
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quand  il  no  les  perd  pas  toutes.  Un  courtisan  vit  de 
concessions,  d'atermoiements,  de  moyens  termes  de 
toute  nature.  Il  ne  fait  jamais  si  bien  qu'il  le  sou- 
haiterait, quand  il  le.  souhaite,  et  môme,  lorsqu'il 
arrive  au  développement  complet  de  son  genre  d'exis- 
tence, il  ne  le  souhaite  plus  du  tout.  Abdoullah- 
Khan  ne  se  souciait  guère  de  deux  victimes  de  plus 
ou  de  moins  :  mais  il  lui  eût  convenu  de  nuire  aux 
Ahmedzyys.  Cela  ne  se  pouvait,  pour  cette  fois, 
sans  des  inconvénients  trop  graves.  Il  y  renonçait 
donc.  Quant  au  point  d'honneur,  il  se  promettait  d'en 
réparer  l'échec  par  un  surcroît  de  morgue.  Il  se 
consolait  surtout  en  pensant  que  nul  n'était  assez 
fort  pour  essayer  de  le  faire  rougir,  sans  qu'il  s'en 
vengeât  sur  l'heure  même. 

On  approche  du  terme  où  finit  cette  histoire.  Les 
envo3"és  du  chef  de  police,  ayant  fait  grande  dili- 
gence, arrivèrent  à  la  tour  vers  le  milieu  de  la  nuit. 
Ils  aperçurent  aux  rayons  de  la  lune,  alors  dans  son 
plein,  un  édifice  carré,  assez  bas,  percé  d'une  porte 
étroite  et  de  quelques  meurtrières  d'un  aspect  si- 
nistre, situé  sur  une  avancée  de  rocher,  à  mi-côte 
d'ur^  escarpement  stérile.  Rien  do  plus  sombre  et  de 
plus  tragique. 

Les  messagers  descendirent  de  leurs  chevaux  et 
le  principal  de  la  troupe  frappa  avec  force  pour  se 
faire  ouvrir.  Tout  le  monde  dormait.  Un  soldat  de  la 
garnison  se  présenta  à  l'entrée  ;  il  enleva  les  barres  de 
fer  qui  la  maintenaient  close.  On  lui  montra  le  cachet 
et  la  lettre.  Il  ne  fit  aucune  observation,  se  rendit 
sans  hésiter  et  appela  ses  compagnons,  qui  ne  se 
montrèrent  pas  plus  difficiles  que  lui.  Cependant  les 
pourparlers  et  les  allées  et  venues  avaient  réveillé 
Akbar,  Le  jeune  chef  parut  sur  le  palier  d'un  escalier 
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intérieur.  La  montée  en  était  raide.  Akbar  dominait 
les  têtes  de  ceux  auxquels  il  s'adressa  brusquement. 

—  Que  signifie  ce  bruit  ?  Et  vous,  mes  hommes, 
pourquoi  laissez-vous  entrer  ces  étrangers  ? 

—  Ce  sont  des  gens  envoyés  par  Son  Altesse.  Ils 
apportent  une  lettre  et  l'anneau  de  votre  père.  Il 
faut  livrer  les  prisonniers. 

Akbar  demanda  : 

—  C'est  mon  père  qui  a  donné  cet  ordre  ? 

—  Lui-même  !  Voici  son  anneau,  vous  dis-|e, 
voici  sa  lettre. 

—  Alors  AbdouUah-Khan  est  un  chien  et  je  n'ai 
pas  de  père  ! 

Ce  disant,  il  déchargea  ses  deux  pistolets  sur  les 
hommes  rassemblés  devant  lui:  il  en  tomba  un,  et  il 
lui  fut  répondu  par  une  décharge  qui  ne  l'atteignit  pas. 
Il  mit  le  sabre  à  la  main.  A  la  même  minute,  Mohsèn 
et  Djern^-lèh  parurent  aux  côtés  du  jeune  homme. 

—  Ahmedzyy,  dit-il  avec  force,  tu  vas  voir  que  les 
hommes  de  ma  tribu  ne  sont  pas  des  lâches! 

Il  saisit  son  fusil  et  fit  feu.  Les  agresseurs  poussè- 
rent un  cri  de  rage  et  s'élancèrent  à  l'assaut.  Mohsèn 
tira  à  son  tour.  Djcraylèh  tenait  déjà  l'arme  d' Akbar 
et  la  chargeait.  Ensuite  elle  fit  de  même  pour  celle 
de  son  mari,  et,  pendant  un  quart  d'heure,  elle  remplit 
cet  office  sans  se  troubler.  Tout  à  coup,  elle  porta  sa 
main  sur  son  cœur  et  chancela  ;  une  balle  venait  de 
lui  traverser  la  poitrine.  A  la  même  seconde,  Akbar 
roulait  à  ses  pieds,  mortellement  atteint  à  la  tempe. 

Mohsèn  se  jeta  sur  Djemylèh,  la  soutint,  l'em- 
brassa, leurs  lèvres  s'unirent.  Ils  souriaient  tous 
deux  et  tombèrent  tous  deux  ;  car  une  nouvelle  dé- 
charge vint  frapper  le  jeune  homme,  et  leurs  aines 
ravies  s'envolèrent  ensemble 
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—  J'aimerais  mieux,  dit  Valerio,  te  laisser  chez 
tes  parents. 

De  grosses  larmes  roulèrent  dans  les  yeux  de  Lucie. 
Elle  regarda  celui  qui  lui  parlait  avec  une  telle  an- 
goisse, qu'on  ne  saurait  rien  imaginer  de  plus  dou- 
loureux. 

—  Comment  !  murmura-t-elle,  nous  sommes  mariés 
depuis  huit  jours  ! 

—  Et  depuis  trois,  je  connais  notre  ruine,  répliqua 
Valerio  d'un  air  sombre.  Il  faut  que  tu  vives,  je  ne 
trouve  rien  à  faire  ici; une  sorte  de  muraille  s'élève 
autour  de  ma  misère  subite,  et,  si  je  n'aperçois  l'issue 
par  laquelle  seule  je  peux  en  échapper,  je  n'aurai  à 
contempler  que  le  désespoir  !  Eh  bien,  mq  Lucie,  j'ai 
accepté  une  proposition.  Je  partirai,  je  travaillerai 
pour  toi;  mais,  franchement,  je  ne  me  sens  pas  la 
force  de  t'imposer  ma  nouvelle  existence. 

—  Si  je  t'ai  aimé,   répondit  Lucie  en  lui  prenant 
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les  mains,  ce  n'est  pas  ma  faute.  Si  je  no  veux  pas  et 
ne  peux  pas  te  quitter,  ce  n'est  pas  ma  faute  non  plus. 
Je  n'imagine  pas  ce  que  ]e  deviendrais.  Il  faut  que 
je  te  suive,  il  faut  que  je  vive  auprès  de  toi;  le  reste 
n'est  rien. 

En  parlant  de  la  sorte,  Lucie  se  laissa  aller  sur  la 
poitrine  de  son  mari  ;  elle  prit  entre  ses  mains  la  tête  de 
celui  qu'elle  aimait  ;  elle  couvrit  son  front  et  ses 
cheveux  de  baisers  passioimés,  et  Valerio  vaincu  lui 
dit,  en  lui  rendant  baisers  pour  baisers  : 

—  C'est  fini,  tu  viendras  avec  moi. 

Il  importe  peu  de  savoir  ici  comment  et  pourquoi  Va- 
lerio Gonti  avait  appris,  cinq  jours  après  son  mariage, 
qu'un  dépositaire  infidèle  lui  emportait  sa  fortune.  Il 
était  liomma  actif,  d'esprit,  de  science  et  de  mérite. 
Il  avait  voyagé  plusieurs  années  en  Orient,  et  tout 
d'abord  un  de  ses  amis,  apprenant  son  désastre,  s'était 
entremis  et  lui  avait  offert  de  retourner  à  Constan- 
tinople,  avec  la  certitude  d'y  obtenir  un  emploi,  soit 
dans  cette  capitale,  soit  dans  les  provinces  otto- 
manes. 

Il  vendit  ce  qu'il  possédait.  Le  beau-père,  exaspéré 
d'abord  d'avoir  un  gendre  ruiné,  puis  un  gendre  qui 
emmenait  sa  fille,  lui  donna  peu  de  choses  avec  de 
grandes  objurgations  de  ne  jamais  lui  accorder  davan- 
tage, et  les  deux  pauvres  petits  amants,  l'un  qui  avait 
vingt-six  ans  et  l'autre  qui  en  avait  dix-huit,  partirent 
de  Naplessur  le  paquebot,  qui  s'en  allait,  à  travers 
les  flots  helléniques,  les  porter  à  l'ancienne  Byzance. 

Savoir  voyager  n'est  pas  plus  l'affaire  de  tout  le 
monde  que  savoir  aimer,  savoir  comprendre  et  savoir 
sentir.  Tout  le  monde  n'est  pas  plus  en  état  de  péné- 
trer dans  le  sens  réel  de  ce  que  les  changements  de 
lieu  apportent  de  spectacles  nouveaux,    que  tout  le 
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monde  n'est  apte  à  saisir  la  signification  d'une  sonate 
de  Beethoven,  d'un  tableau  de  Vinci  ou  deVéronèse, 
de  la  Vénus  d'Arles  ou  de  la  Passion  de  Bianca 
Gapello. 

A  Lord  du  navire  qui  emmenait  Valerio  et  Lucie 
et  les  poussait  sur  la  nappe  bleue  des  flots  entre 
les  îles  brillantées  et  l'Archipel,  se  trouvait  un  bon 
groupe  de  ces  excellents  animaux,  que  la  mode 
chasse  tous  les  printemps  de  leurs  étabîes,  pour  les 
emmener  faire,  comme  ils  disent,jLin  voyage  en  Orient. 
Ils  vont  en  Orient  et  ils  en  reviennent,  ils  n'en  sont 
pas  plus  sages  au  retour.  Ni  le  passé  ni  le  présent 
des  lieux  ne  leur  est  connu  ;  ils  ne  savent  ni  le 
comment,  nile  pourquoi  des  choses.  Les  paysages  ne 
ressemblant  ni  à  la  Normandie, ni  au  Somersetshire, 
ne  leur  paraissent  que  ridicules.  Les  rues  des  villes 
n'ont  pas  de  trottoirs,  il  fait  très  chaud  dans  le  désert; 
les  ruines  trop  nombreuses  sont  hantées  par  des 
petits  animaux  qu'on  nomme  scorpions  ;  les  puces  se 
permettent,  en  nombre  indiscret,  des  expéditions  in- 
tolérables sur  la  personne  des  passants;  les  indi- 
gènes demandent  trop  de  balcschishs,  et  on  ne  com- 
prend pas  leur  jargon.  Toutes  ces  puérilités  sont 
peu  de  chose,  et  on  croit  généralement  que  le  voya- 
geur se  contente  de  ces  délicates  remarques  qui 
pourraient,  à  la  rigueur,  avec  un  peu  de  peine, 
étendre  le  cercle  de  ses  expériences  et  pénétrer  un 
peu  avant  sous  l'écorce  des  choses.  Ce  qui  l'arrête 
court,  c'est  qu'il  ne  sait  pas  voir  ;  il  ne  verrait  jamais, 
dût-il  voyager  aussi  longtemps  qu'Isaac  Laquedem., 
les  beautés,  les  singularités,  les  traits  curieux  de  ce 
qui  s'étale  sous  ses  regards.  Gloire  infinie  à  cette 
toute-puissante  et  bonne  Sagesse,  qui  a  bien  donné 
assurément    aux  sots  et  aux  méchants  l'empire  du 
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monde,  mais  qui  n'a  pas  voulu  que  ces  méchants  et 
ces  sots  pussent  en  apercevoir  les  perfections, en 
mesurer  2es  douceurs  et  en  posséder  les  mérites  ! 

Il  y  avait,  sur  le  paquebot,  deux  ou  trois  Anglais, 
trois  ou  quatre  Français,  cinq  à  six  Allemands,  fort 
préoccupés  du  dîner  et  du  déjeuner  du  bord,  jouant 
au  whist  une  partie  de  la  journée,  et  le  reste  du  temps 
causant  avec  deux  actrices  de  Marseille  engagées 
pour  le  théâtre  de  Péra;  plus  un  marchand  de  meu- 
bles qui  allait  s'établir  à  Smyrne.  Ces  gens  sont  allés 
en  Orient  et  en  sont  revenus  avec  le  même  profit 
qu'ils  auraient  eu  à  tourner  dans  une  chambre  vide. 
Gloire,  encore  une  fois,  au  Dieu  bon  et  bienveillant, 
qui  a  réservé  quelque  chose  exclusivement  pour  les 
élus  ! 

Valerio  savait  beaucoup  ;  Lucie  ignorait  :  mais 
Lucie  sentait  par  instinct  le  j)rix  de  ce  qui  a  du  prix  ; 
elle  en  devinait  la  valeur  cachée  au  moins  aussi  bien 
que  Valerio,  peut-être  avec  plus  de  délicatesse  en- 
core, et  elle  était  avide  d'explications.  Rien  ne  lui 
échappait  ;  les  nouveautés  la  frappaient  et  la  jetaient 
dans  des  contes  où  son  imagination  s'enfonçait  sans 
s'arrêter.  Un  palikare,  qui  montait  à  bord,  se  ba- 
lançant sur  les  hanches  de  cet  air  arrogant  et 
vainqueur  particulier  aux  Albanais,  suffisait  pour 
transporter  son  esprit  dans  ces  montagnes  Acrocé- 
rauniennes  dont  son  mari  lui  racontait,  à  ce  propos, 
les  pittoresques  horreurs.  Les  vagues  céruléennes  qui 
se  poussaient  doucement  l'une  l'autre  entraînaient  ses 
pensées  vers  les  côtes  inaperçues  de  cette  Afrique 
pleine  de  sables,  de  lions,  de  violences  des  hommes 
associés  aux  violences  de  la  nature,  et  ce  semis  de 
pierreries,  d'améthystes,  de  topazes,  de  tourmalines, 
de  rubis,  qu'on  nomme  l'Archipel,  jeté  là  au  milieu 


LA    VIE    DE   VOYAGE  317 

des  sapliirs  de  la  mer,  lui  faisait  comprendre  comment 
les  peuples  antiques,  à  l'époque  de  tant  de  splendeurs, 
de  tant  de  merveilles  constamment  vivantes,  variables, 
séduisantes,  avaient  reçu  d;ms  leurs  âmes  lapersuasion 
profonde  que  les  dieux  étaient  là,  présents,  que  les 
rayons  du  soleil  étaient  la  chevelure  même  du  divin 
cocher  Apollon,  que  l'Aurore  pétrissait  de  ses  doigts 
roses  le  firmament  joyeux,  et  que  la  Nuit  sacrée  en- 
veloppait en  souriant  dans  ses  voiles,  sans  songer  à 
les  éteindre,  et  voulant  à  peine  les  cacher,  les  étincelles 
de  feu  allumées  au  front  d'Andromède,  de  Gallisto 
et  des  Jumeaux  homériques,  cavaliers  sublimes,  pro- 
tecteurs des  navires. 

Quand  Lucie,  appuyée  sur  le  bras  de  Valerio,  con- 
templa dubord,  par  un  temps  magnifique,  cette  pointe 
de  rochers  bleuâtres  sur  laquelle  s'élèvent  les  colon- 
nes blanches  du  temple  de  Sunium,  elle  eut  une  sorte 
d'éblouissement.  La  grâce,  la  majesté,  l'éternelle  jeu- 
nesse lui  apparurent  à  la  fois  dans  ces  restes  muti- 
lés, et  toujours  debout,  de  ce  temple  qui  a  vu  Platon 
s'asseoir  et  enseigner  à  son  ombre. 

Une  opinion  du  Dante,  acceptée  par  l'Ordre  de 
Saint-Dominique,  enseigne  que  la  damnation  des 
hommes  consistera  en  ceci,  qu'ils  obtiendront  avec 
surcroît  ce  qu'ils  ont  aimé  dans  cette  existence  ter- 
restre, ce  qu'ils  ont  cherché,  ce  qu'ils  ont  voulu.  Mis 
ainsi  en  possession  de  leur  désir  pour  toute  la  lon- 
gueur de  l'éternité,  il  leur  sera  donné  en  même  temps 
la  peine  de  connaître  ce  qui  est  au-dessus,  avec  la 
certitude  de  ne  pouvoir  jamais  l'atteindre. 

Peu  importe.  Il  est  des  dons  de  ce  monde  dont  le 
pis  aller  se  pourrait  accepter,  et  le  sentiment  puis- 
sant de  la  nature  est  du  nombre.  Quand  on  voit  bien 
et  qu'on  aime  ce  qu'on  voit,  qu'on  le  possède  pleine 
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ment  avec  ce  que  l'intuition  inventive  de  l'esprit  lui 
fait  contenir,  on  se  rend  maître  de  la  nature  elle- 
même  :  on  plane  sur  ses  crêtes,  on  descend  en  ses  pro- 
fondeurs. 

Avouez  que  c'est  beaucoup  que  de  longer  les  plaines 
de  la  Troade,  dominées  par  l'Olympe  d'Asie,  et  là, 
de  contempler  Ténédos.  Pas  à  pas,  les  rivages  ré- 
trécis des  Dardanelles  s'éloignèrent  devant  les  voya- 
geurs, le  bassin  de  Marmara  s'ouvrit;  et,  au  fond  de 
cette  coupe  large  et  arrondie,  apparut  la  hauteur  ma- 
jestueuse qu'embrassent  les  murs  byzantins  reliés 
par  des  tours  innombrables,  ceinture  de  Gonstanti- 
nople,  enceinte  d'où  s'élève  une  forêt  de  minarets  et 
de  dômes  au-dessus  des  cyprès  nombreux  au  feuillage 
sombre,  pareils  eux-mêmes  à  des  pyraniides. 

On  a  comparé  l'aspect  de  Constantinople  à  cebai 
de  Naples.  Quel  rapport  entre  le  plus  charmant  des 
tableaux  de  genre  et  la  plus  vaste  page  historique 
que  l'on  connaisse,  entre  un  chef-d'œuvre  du  Lorrain 
et  un  miracle  du  Véronèse  ?  On  l'a  comparé  aussi  à 
la  baie  de  Rio- Janeiro.  Mais  qu'est-ce  que  cet  enchevê- 
trement superbe  d'innombrables  bassins  se  succédant 
sous  des  montagnes  déchiquetées,  dont  les  nervures 
verticales  hérissées  de  forêts  semblent  des  orgues 
où  se  montre  seule  la  nature  physique,  où  aucun  sou- 
venir humain  ne  parle,  où  les  yeux  seuls  sont  étonnés, 
éblouis  ;  qu'est-ce  que  cette  opulence  toute  matérielle 
a  de  commun  avec  l'aspect  de  Constantinople,  scène 
animée,  magnifique,  intelligente,  éloquente,  domaine 
du  passé  le  plus  grand,  que  peuplent  à  jamais  les 
souvenirs,  les  sublimes  créations  du  génie?  Qu'est-ce 
que  le  plus  achevé  des  paysages  anonymes  et  muets 
en  face  d'un  spectacle  si  parlant  ?  Quand  la  nature 
physique  n'est  pas  imprégnée  de  la  nature  morale, 
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elle  donne  peu  d'émotions  à  l'àme,  et  c'est  pourquoi 
les  scèiiBS  les  plus  éblouissantes  du  Nouveau-jNîonde 
ne  sauraient  jamais  égaler  les  moindres  aspects  de 
l'ancien: 

Valerio  avait  emporté  de  Naples  une  lettre  d'intro- 
duction pour  un  des  ambassadeurs  représentant  d'une 
grande  puissance.  Le  comte  de  P.  le  reçut  à  merveille 
et  comprit  d'abord  à  quel  tempérament  fin,  pénétrant, 
impressionnable  et  rare  il  avait  affaire.  Lui-même 
était  un  de  ces  tempéraments.  Il  avait  beaucoup  vu, 
beaucoup  éprouvé,  beaucoup  appris  ;  tout  retenu.  Sa 
mémoire  et  son  cœur  conservaient  les  vibrations 
persistantes  des  émotions  anciennes,  ce  qui  n'est  pas 
un  don  commun.  En  un  mot,  à  travers  les  émousse- 
ments  des  grandes  affaires,  il  était  demeuré  capable 
de  s'enthousiasmer  pour  quelqu'un  ou  pour  quelque 
chose. 

Le  jeune  ménage  le  charma.  Ces  deux  hirondelles 
voyageuses,  qui  n'avaient  plus  d'abri  et  passaient 
effarées  à  travers  le  monde,  lui  inspirèrent  de  la 
sympathie.  Il  s'occupa  de  leurs  intérêts,  et,  un  matin, 
arrivant  chez  ses  protégés,  il  leur  prit  la  main  à  l'un 
et  à  l'autre,  et  leur  tint  le  langage  que  voici  : 

—  Votre  sort  me  parait  fixé  pour  le  moment.  Sa- 
chez Que  les  derniers  restes  de  générosité  et  de  che- 
valerie, si  bien  éteints  en  Europe,  subsistent  encore 
ici  dans  Fàme  de  quelques  Turcs  de  vieille  roche. 
Bien  entendu  je  vous  parle  de  ces  Ottomans  qui  ont 
connu  les  janissaires.  Grâce  à  mes  amis  de  cette 
sorte,  on  vous  confie,  Valerio,  sur  les  frontières 
orientales  de  l'Empire,  une  mission  très  indéfinie. 
Ceux  qui  vous  envoient  ne  savent  pas  ce  que  vous 
aurez  à  faire  et  ne  se  souciont  guère  de  l'apprendre. 
Ce  qui  leur  importe,  c'est  que  vous  entriez  au  semce 
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de  la  Sublime-Porte.  Vous  examinerez  les  forêts,  les 
mines,  les  lieux  où  l'on  pourrait  tracer  des  routes 
que,  en  tout  cas,  on  ne  tracera  jamais,  et  vous  en 
direz  votre  avis,  si  cela  vous  agrée.  Allez!  Vous  êtes 
recommandé  à  tous  les  gouverneurs  de  l'Empire. 
Quand  vous  reviendrez,  on  vous  donnera  un  emploi 
qui  vous  fera  peut-être  entrer  dans  ce  que  le  lan- 
gage moderne  appelle  superbement  «  la  vie  pratique  », 
c'est-à-dire  dans  toutes  les  platitudes,  les  niaiseries, 
les  lâchetés  de  l'existence  actuelle.  Encore  une  fois, 
allez,  mes  enfants.  Pendant  quelques  mois,  vous 
n'aurez  rien  à  faire  qu'à  marcher  devant  vous,  où 
vous  voudrez,  comme  vous  voudrez,  vite  ou  lente- 
ment; rien  ni  personne  ne  vous  presse.  J'ai  connu 
cette  viei  et  je  la  pleure  éternellement.  C'est  la  seule 
et  unique  qui  soit  digne  d'un  être  pensant.  Allez, 
soyez  contents,  remplissez  le  monde  de  votre  amour, 
et  votre  amour  de  tout  le  charme  infini  du  monde. 

Voilà  Valerio  et  Lucie  débarqués  sur  les  plages 
lointaines  de  Trébizonde.  Ils  ont  traversé  cette  Mer 
Noire,  cet  Euxin  qui  a  vu  tant  de  choses,  et,  pourtant, 
de  toutes  ces  choses,  ce  dont  il  se  souvient  le  mieux  et 
dont  il  parle  davantage,  c'est  de  l'antique  Argonaute. 

Sur  le  quai,  se  pressait  une  foule  d'Européens,  que 
là  on  appelle  des  Franks  :  marins,  marchands,  aven- 
turiers de  toute  espèce,  ioniens,  grecs,  maltais,  dal- 
mates,  français,  anglais,  valaques,  triste  multitude, 
et  qui  rampe  bas  dans  la  série  descendante  des  créa- 
tures. Cependant  leur  esprit  est  quelquefois  marqué 
d'un  trait  qui  leur  enlève  une  part  de  vulgarité;  ils 
ont  l'instinct  de  l'imprévu,  l'amour  du  mouvement 
et  de  l'audace  :  quelquefois  aussi  une  lâcheté  digne 
du  capitan  de  la  comédie  italienne  et  qui  ne  manque 
pas  d'originalité. 
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Mêlés  à  cette  foule  bariolée,  remuante,  quelques 
Osmanlis  passaient,  le  chapelet  à  la  main.  Presque 
tous  étaient  dégradés  par  le  costume  moderne,  porté 
et  compris  à  leur  façon,  c'est-à-dire  très  mal  :  redin- 
gote marron  ou  bleue;  avec  les  manches  fendues  ou 
déchirés  pour  rendre  les  ablutions  plus  faciles,  des 
pantalons  ignobles,  tachés,  une  chemise  mal  blanchie 
dont  le  col  se  crispait  sous  l'étreinte  d'une  cravate 
mal  tordue,  un  fez  rejeté  sur  l'occiput;  quelquefois, 
avec  le  chapelet,  une  grosse  cigarette  entre  des  doigts 
sales.  Quand,  sur  le  conseil  haineux  de  la  magicienne 
de  Golchide,  les  pauvres  filles  d'^Eson  entreprirent 
de  rajeunir  leur  père  et  que,  après  l'avoir  dépouillé 
et  mis  tout  nu,  elles  l'eurent  coupé  en  morceaux, 
établi  dans  la  chaudière  bouillante,  puis  tiré  de  là 
pièce  à  pièce,  pétri,  dressé,  servi,  j'imagine  que  le 
pauvre  ^Eson  devait  avoir  la  figure,  la  tournure  et 
l'encolure  lamentables  d'un  Turc  régénéré. 

En  regard  de  ce  pauvre  hère,  se  tenaient  dans  une 
attitude  sombre  et  agressive  des  émigrés  tjerkesses. 
Ces  hommes  farouches  avaient  compté  sur  l'hospita- 
lité des  Turcs,  musulmans  comme  eux,  pour  leur  rem- 
placer la  patrie  qu'ils  laissaient  entre  les  .mains  des 
Russes.  Ils  n'avaient  rien  trouvé  que  la  famine  et 
l'abandon.  Le  désespoir  assombrissait  leurs  yeux;  la 
misère  pesait  sur  leur  dos;  ils  avaient  la  mort  en 
face  et  la  voyaient  en  plein.  Impuissants  et  à  demi 
résignés,  ils  regardaient  les  navires  de  la  rade  et  les 
passagers  qui  débarquaient,  tandis  qu'un  Abaze,  vêtu 
de  brun,  avec  ses  chausses  courtes  et  collantes,  et  son. 
turban  de  même  couleur  que  son  habit,  le  fusil  sur 
l'épaule,  le  poignard  à  la  ceinture,  sa  femme  respec- 
tueusement à  dix  pas  derrière  lui,  considérait,  bri- 
gand déterminé,  les  nouveaux  venus  de  l'air  d'une 

SI 
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bête  fauve  qui  contemple  un  troupeau  de  buffles  et 
cherche  un  moyen  de  tenir  un  de  ces  animaux  isolés, 
sans  compagnons  et  sans  pasteurs. 

Trébizonde  n'a  en  soi  rien  de  bien  curieux.  Le 
nom  est  ici  plus  grand  que  le  fait.  Les  maisons  ne 
sont  ni  turques  ni  européennes  ;  elles  tiennent  des 
deux  modes.  Ily  a  peu  de  restes  dupasse,  et  ces  restes 
sont  insignifiants.  Les  rues  sont  larges  et  trop  vastes 
pour  les  boutiques  très  humbles  qui  les  bordent.  Des 
constructions  peintes  en  rouge  ou  en  bleu  de  ciel  n'ap- 
partiennent à  aucun  ordre  d'architecture  appréciable. 
Après  tout,  Trébizonde  a  cet  intérêt  d'être  le  dernier 
mot  et  le  commencement  de  l'énigme  :  c'est  la  porte 
de  l'Asie.  Au  delà  s'ouvre  l'inconnu;  à  ses  portes  est. 
assise  l'Aventure  qui  monte  en  croupe  derrière  le 
voyageur  et  s'en  va  avec  lui. 

Quand  Valerio  et  Lucie,  accompagnés  de  zaptyés 
fournis  par  le  gouverneur,  eurent  fait  quelques  lieues 
sur  la  route  étroite,  pavée  en  gros  blocs  de  pierre, 
qui,  bien  que  de  construction  moderne,  est  pareille  à 
un  débris  antique,  ils  se  trouvèrent  au  milieu  d'une 
nature  tout  idyllique,  des  prés,  des  arbres  bordant  le 
cours  des  ruisseaux  et  des  montagnes  courant  à  leur 
droite.  Bientôt  la  scène  s'agrandit,  l'idyile  devint  une 
épopée,  et  la  chanson  que  les  deux  amants  sentaient 
gazouiller  dans  leurs  cœurs,  éclata  comme  une  sym- 
phonie dont  les  accords  et  les  accents  remplirent  leur 
être  tout  entier.  C'était  un  vertige  délicieux,  qui,  avec 
une  égale  intensité,  les  emportait  hors  d'eux-mêmes. 
, Montés  sur  des  chevaux  qui  secouaient  joyeusement 
leurs  têtes  fines,  ils  marchaient  en  avant  de  leur  es- 
corte et  se  sentaient  seuls,  bien  seuls,  bien  l'un  à 
l'autre.  Comme  ils  vivaient  !  Comme  ils  s'aimaient  ! 
Et  rien  ne  les  empêchait  de  s'aimer  !  Aucun  souci  ne 
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frôlait  de  son  aile  grise  ou  noire  l'épanouissement  de 
lour  tendresse  et,  au  sein  de  la  vaste  nature,  ils  étaient 
aussi  libres  de  s'abandonner  à  leurs  sentiments  sim- 
ples et  grands  comme  elle,  que  jadis,  à  l'aurore  des 
âges,  l'avait  pu  faire,  avant  la  période  de  la  chute  et 
du  travail  asservissant,  le  couple  heureux  du  premier 
Paradis.  Ils  étaient,  en  effet,  entrés  dans  une  sorte 
d'Eden,  car  ils  s'avançaient  au  milieu  des  vallées  du 
Taurus. 

Pendant  plusieurs  jours,  les  rives  d'un  fleuve  large, 
calme,  limpide,  descendant  avec  majesté  vers  la  mer, 
remontèrent  devant  leurs  regards  dans  l'intérieur  du 
pays.  Des  forêts  épaisses  couvraient  la  cioupe  des 
monts  harmonieusement  étages.  Des  chalets  de  bois 
s'attachaient  aux  pentes  et  se  montraient  jusque  sur 
les  cimes  ;  des  troupeaux  erraient  dans  les  pâturages 
herbeux  et  jetaient  au  vent  les  tintements  de  leurs 
clochettes.  Au  pied  des  arbres  énormes,  aux  écorces 
rugueuses,  aux  branchages  luxuriants  de  verdure  et 
audacieusement  tourmentés,  dont  les  racines  jaillis- 
saient brusquement  hors  de  terre  et  étalaient  sur  leurs 
nervures  toutes  les  variétés  de  mousses  et  de  gazons, 
des  fleurs  innombrables,  des  pei'venches  surtout,  éta- 
laient complaisamment  leurs  corolles.  Partout,  la 
vigueur  et  la  fierté,  partout  la  grâce  et  le  charme. 
Les  aigles  et  les  faucons  décrivaient  leurs  cercles  de 
chasse  au  plus  haut  de  la  courbure  des  cieux.  Des 
oiseaux  chanteurs  s'ébattaient  gaîment  sous  la  ver- 
dure. Des  roches  <ibruptes,  s'élançant  tout  à  coup  du 
sein  des  bois,  formaient  au-dessus  des  nuées  comme 
une  vaste  esplanade,  d'où  s'élevait  quelque  immense 
fortification,  ouvrage  démantelé  des  Empereurs  by- 
zantins. L'Europe  n'a  jamais  connu  rien  de  pareil,  en 
étendue,  en  hauteur  et  pour  les  caprices  inouïs  de  l'ar- 
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chitecture.  C'est  là  qu'on  peut  contempler  dans  une 
réalité  qui  ressemble  à  un  rêve  les  modèles  certains 
de  ces  châteaux  magiques,  que  l'enchanteur  Atlant  et 
ses  pareils  faisaient  naître  d'une  parole  magique,  pour 
la  plus  grande  gloire  de  la  chevalerie.  Avant  que  les 
Croisés  eussent  considéré  d'aussi  étonnantes  archi- 
tectures, il  n'était  pas  possible  que  l'imagination  da 
poète  le  plus  dédaigneux  de  la  vraisemblance  pût  en 
amuser  l'esprit  d'audileurs  qui  n'y  auraient  pas  cru. 
Des  courtines  énormes  ;  à  leurs  flancs  des  mousharabys 
sculptés,  entassés  les  uns  sur  les  autres;  des  tours 
portant  des  faisceaux  de  tourelles,  guirlandes  de  clo- 
chetons; des  donjons  travaillés  comme  de  la  dentelle; 
des  portes  qui  s'ouvrent  sur  l'immensité;  des  fenêtres 
d'où  il  semble  qu'on  pût  voir  jusqu'au  plus  profond  des 
cieux,  et  tout  cela  énorme,  avec  une  délicatesse  et 
une  élégance  inouïes,  voilà  ce  qui  se  présente  aux  re- 
gards; et,  je  le  répète,  au-dessous,  flottent  les  nuages, 
tandis  que  le  soleil  miroite  amoureusement  sur  les 
plates-formes  festonnées  d'innombrables  créneaux. 

Les  amants  arrivés  à  Erzeroum  y  furent  reçus  à  bras 
ouverts  parle  gouverneur.  C'était  un  Kurde.  Il  avait 
été  élevé  à  Paris,  au  collège,  et  avait  passé  quelque 
temps  à  Constantinople,  dans  les  bureaux  delà  Porte; 
nommé, secrétaire  à  la  légation  de  Berlin,  il  s'y  était 
arrêté  trois  ans  pour  être  transféré  comme  ministre 
dans  une  cour  secondaire.  On  l'avait  fait  revenir;  il 
avait  été  kaîmakam  à  Beïbourt,  et  depuis  un  an,  il 
était  pacha  d'Erzeroum.  C'était  un  homme  de  bonne 
compagnie,  médiocrement  musulman,  mais,  en  re- 
vanche, nullement  chrétien  ;  sa  confiance  dans  l'avenir 
de  son  gouvernement  et  de  son  pays  ne  s'étendait 
pas  loin  ;  il  croyait  peu  au  mérite  et  surtout  à  la  réa- 
lité des  réformes  ;  mais  il  croyait  avec  force  à  la  né- 
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cessité  de  rendre  sa  position  personnelle  la  meilleure 
possible.  Ses  habitudes  européennes  n'avaient  nulle- 
ment étouffé  ses  instincts  asiatiques;  ceux-ci,  à  leur 
tour,  ne  cherchaient  pas  à  trop  réagir  contre  l'acquis 
et  l'éducation.  Il  aimait  les  soins  délicats  de  la  toi- 
lette, bien  qu'il  ne  fût  plus  jeune  ;  il  avait  le  goût 
des  fauteuils  et  des  meubles  de  Paris  ;  il  s'entourait 
volontiers  d'albums  et  surtout  tenait  à  ce  que  sa  table 
fût  servie  comme  s'il  avait  vécu  en  plein  faubourg 
Saint-Honoré.  A  cette  fin,  il  entretenait  un  cuisinier 
et  un  maître  d'hôtel  français.  Il  était  aussi  abonné  au 
Siècle  et  au  Journal  illustré.  Bref,  Osman  Pacha  se 
montrait  homme  de  goût,  avec  quelques  défectuosités  ; 
la  dorure  n'avait  pas  pénétré  dans  l'intérieur  du  métal 
kurde. 

Depuis  plusieurs. années,  ce  personnage  supérieur 
s'était  marié,  et  comme  il  avait  sagement  compris 
qu'une  fille  Osmanli  de  bonne  maison  n'apporterait 
dans  son  intérieur  que  des  habitudes  à  la  mode  an- 
cienne sur  lesquelles  lui-même  n'était  nullement  fa- 
çonné, il  avait  préféré  laisser  tomber  son  choix  sur  une 
esclave  circassienne,  qu'un  marchand  du  Caucase, 
sujet  russe,  lui  avait  vendue  assez  cher.  Cette  jeune 
personne  était  jolie,  savait  le  français,  la  géographie 
et  jouait  habilement  sur  le  piano  des  valses  et  des 
contredanses.  C'était  plus  qu'il  n'en  fallait  pour  assurer 
le  bonheur  domestique  d'Osman  Pacha.  Ce  bonheur 
était  complet.  La  Hanoum,  la  dame,  s'habillait  à  l'eu- 
ropéenne et  ne  portait  que  des  modes  de  Paris  qu'elle 
faisait  également  porter  à  ses  deux  enfants,  une  fille 
et  un  garçon.  Elle  s'ennuyait  à  Erzeroum.  Elle  aurait 
voulu  aller  aux  théâtres,  aubal,  au  bois  de  Boulogne, 
aux  courses  de  Chantilly,  aux  soupers  du  Café  Anglais. 
Le  Journal  des  Modes  lui  avait  révélé  l'existence  da 
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ce  monde  enchanté  et  elle  en  rêvait.  Pour  les  Asia- 
tiques ciA'ilisés,  l'idéal  delà  vie  intelligente  est,  chez 
les  hommes,  la  vie  du  club  et,  chez  les  femmes,  celle 
du  demi-monde.  Osman  Pacha  et  Fatmèh-lianoum 
furent  ravis  de  voir  arriver  Valerio  et  Lucie.  C'était 
une  distraction. 

Elle  ne  dura  que  peu  do  jours.  Erzeroumn'estpasune 
ville  attrayante.  Placée  sur  un  plateau  nu  et  élevé,  les 
rues  y  sont  livrées  au  vent,  froides,  entourées  d'une 
plaine  maussade  et  stérile.  Là, il  pleut  constamment; 
le  ciel  y  est  gris.  Valerio  n'y  resta  que  juste  le  temps 
de  s'entendre  avec  le  chef  de  !a  caravane  qui  partait 
pour  la  Perse  et  auquel  il  avait  l'intention  de  confier 
sa  destinée.  Il  congédia  ses  zaptyés,  qui  ne  devaient 
pas  l'accompagner  plus  loin,  et,  étant  tombé  d'accord 
avec  le  maître  des  muletiers,  il  annonça  son  départ  à 
Osman-Pacha  et  prit  congé  de  lui.  Lucie  en  fit  au- 
tant, dans  le  harem,  à  l'égard  de  Fatmèh-Hanoum.  Ce 
furent  de  grandes  expressions  de  regrets,  beaucoup  de 
larmes  et  des  embrassements  sans  fin  ;  puis,  vers 
deux  heures  de  la  nuit,  Valerio  et  Lucie,  avec  deux 
domestiques  musulmans,  prirent  congé  de  leurs  ai- 
mables hôtes  et  se  mirent  en  chemin  pour  aller  s'asso- 
cier à  leurs  futurs  compagnons  de  route. 

La  caravane,  comme  c'est  l'usage,  avait  quitté  la 
Adlle  depuis  deux  jours  et  était  campée  à  une  demi- 
heure  du  faubourg.  Elle  était  considérable.  A  la 
clarté  delà  lune,  on  apercevait  des  lignes  de  mulets 
et  de  chevaux  attachés  par  le  pied  à  des  piquets  et 
mangeant  l'orge  du  matin  ;  on  allait  partir.  Des  feux 
étaient  allumés  çà  et  là  ;  les  ballots  de  marchandises 
s'élevaient  comme  des  espèces  de  murailles  et  for- 
maient en  plusieurs  endroits  des  cellules,  dont  les 
propriétaires  s'occupaient  à  enlever  le  mobilier  tem- 
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poraire,  composé  des  tapis  et  des  couvertures  sur 
lesquels  et  sous  lesquels  ils  avaient  dormi.  Les  cons- 
tructions mobiles  formaient  comme  des  rues  où  déjà 
la  foule  circulait  très  affairée.  Çà  et  là  s'élevaient 
quelques  tentes  légères  dont  les  toiles  laissaient 
percer  les  rayons  lumineux  des  lampes  matinales, 
et  des  ombres  passaient  et  repassaient  au-dessous. 
Bien  des  petits  boutiquiers  tenaient,  étalés  par  terre, 
auprès  d'un  réchaud  de  charbons,  des  gâteaux,  des 
pains  très  minces  et  feuilletés,  l'appareil  pour  faire 
le  thé  ou  le  café,  des  tasses,  du  laitage,  quelque  peu 
de  mouton  ou  de  volaille.  On  déjeunait.  On  allait,  on 
venait;  les  muletiers  réunissaient  les  ballots,  ils  les 
couvraient  de  cordes,  et  commençaient  à  charger  les 
bêtes.  De  saints  personnages  '  criaient  à  haute  voix 
des  prières.  Valerio  se  fit  conduire  auprès  du  chef 
des  muletiers,  après  avoir  laissé  Lucie  pour  quelques 
instants  auprès  d'une  famille  turque  qui  allait  à  Baya- 
zyd  et  à  laquelle  le  pacha  avait  recommandé  la  jeune 
dame  italienne. 

Un  chef  de  muletiers,  un  chef  de  caravane  n'a  pas 
de  rang  hiérarchique  parmi  les  fonctionnaires  pu 
blics  d'aucun  pays  musulman.  Ce  n'en  est  pas  moins 
un  grand  personnage,  en  un  certain  sens  ;  il  jouit 
de  deux  privilèges  bien  rares  dans  le  monde  :  d'abord, 
il  commande  à  tout  ce  qui  l'approche,  et  son  auto- 
rité n'est  jamais  mise  en  doute;  ensuite  sa  probité 
est  toujours  incontestée,  et  il  est  rare  qu'elle  ne  soit 
pas  incontestable. 

En  ce  qui  concerne  Kerbelay-Houssein,  le  maître 
muletier  auquel  Valerio  se  trouva  avoir  affaire,  ce 
dernier  point  était  assuré.  Il  n'y  avait  qu'à  le  consi- 
dérer avec  un  peu  d'attention  pour  reconnaître  immé- 
diatement dans  son  visage  les  signes  de  l'intégrité 
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native.  Kerbelay-lioussein  était  uu  liomine  de  kiille 
moyenne,  trapu,  remarquablement  fort  ;  la  moitié  de 
la  figure  couverte  jusqu'aux  pommettes  d'une  barbe 
noire,  courte  et  frisée,  des  yeux  francs  et  hardis, 
éclaii'és  de  regards  droits  et  fermes,  un  teint  hâlé, 
l'air  grave  et  prudent  comme  il  sied  à  un  homme 
accoutumé  à  se  sentir  responsable.  Kerbelay-Hous- 
sein  était  de  la  province  de  Shouster,  l'ancienne  Su- 
siane,  à  laquelle  appartenaient  la  plupart  de  ses  cama- 
rades. Il  possédait  en  propre  trois  cents  mulets  de 
charge,  ce  qui  constituait  un  avoir  assez  respectable. 
Il  était  donc  riche,  considéré  ;  mais  comme  il  convient 
à  un  homme  de  sa  profession,  il  ne  se  donnait  aucun 
titre  pompeux,  ne  se  faisait  pas  même  appeler  beg^ 
allait  vêtu  de  laine  fort  propre,  mais  très  commune, 
et  se  contentait  d'être  le  plus  despotique  et  le  plus 
inflexible  des  législateurs.  D'ailleurs,  il  ne  s'empor- 
tait jamais,  content  d'égaler  en  obstination  le  plus 
obstiné  de  ses  mulets. 

—  Maître,  dit  Valerio  à  ce  personnage,  vous  allez 
à  Tebryz  ? 

—  Inshallah,  s'il  plaît  à  Dieu!  répondit  Kerbelay- 
Houssein,  avec  une  dévote  réserve. 

- —  Combien  de  jours  comptez-vous  mettre  dans 
ce  voyage  ? 

—  Dieu  seul  le  sait!  répliqua  le  chef  toujours  du 
même  ton.  Cela  dépendra  du  temps  beau  ou  mauvais  ; 
de  l'état  des  pâturages  pour  mes  mulets,  du  prix  de 
l'orge  dans  les  différentes  stations,  et  enfin,  du  sé- 
jour que  nous  ferons  à  Bayazyd  et  ailleurs. 

—  De  sorte  que  vous  ne  pouvez  pas  du  tout  me 
dire  à  l'avance  quand  nous  arriverons  ? 

Le  muletier  sourit. 

—  J'ai  vu  des  Européens,  dit-il,  et  j'ai  toujours 
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remarqué  qu'ils  sont  pressés.  Croyez-moi,  l'heure  de 
la  mort  arrive  toujours.  Vous  avez  le  temps  ;  ni  une 
minute  plus  tôt,  ni  une  minute  plus  tard  que  le  sort 
ne  le  veut,  nous  n'arriverons  à  Tebryz.  Vivez  con- 
tent,  croyez-moi,  sans  vous  tourmenter  davantage. 

—  Vous  m'avez  l'air  d'un  brave  homme,  répliqua 
Valerio,  et  je  crois  que  vous  êtes  tel.  Je  vais  donc 
vous  parler  à  cœur  ouvert.  J'ai  une  jeune  femma,  et 
je  crains  que  la  prolongation  des  fatigues  de  la  route 
ne  soit  une  épreuve  un  peu  dure  pour  elle  ;  c'est 
pourquoi  je  viens  me  consulter  avec  vous  sur  ce  qu'il 
y  aurait  à  faire  pour  que  ma  femme  souffrit  le  moins 
possible.  Ensuite,  j'ai  encore  quelque  chose  à  vous 
demander.  Pour  mon  voyage,  j'emporte  quelque  ar- 
gent, et,  avec  tant  de  monde  qu'il  y  a  ici,  dans  la 
caravane,  je  ne  suis  pas  bien  aise  de  l'avoir  toujours 
sur  moi  ;  je  crains  qu'on  ne  me  le  vole. 

—  C'est  ce  qui  arrivera  certainement  avant  qu'il 
soit  deux  jours,  répondit  le  muletier,  si  vous  gardez 
votre  bourse  par  devers  vous.  Donnez-la-moi.  Je 
paierai  vos  dépenses  en  route,  et  je  vous  tiendrai 
compte  du  surplus,  quand  nous  serons  arrivés  à 
notre  destination. 

Valerio  n'avait  voulu  que  provoquer  cette  offre, 
et  il  s'empressa  de  remettre  ce  qu'il  possédait  entre 
les  mains  de  Kerbelay-Houssein.  Celui-ci  compta  et 
recompta  l'argent  et  le  mit  dans  un  coffre  sans 
donner  le  moindre  reçu  comme  c'est  l'usage.  Il  en 
fit  lui-môme  la  remarque,  et  dit  en  souriant  à 
Valerio  : 

—  Je  suis  allé  une  fois  jusqu'à  Trébizonde  et  deux 
autres  fois  je  suis  allé  à  Smyrne.  Il  paraît  que  vous 
autres  Européens,  vous  êtes  de  grands  voleurs,  car 
vos  négociants  se  demandent  constamment  des  gages 
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les  uns  aux  autres.  Mais  vous  comprenez  que,  si  les 
muletiers  n'étaient  pas  des  gens  d'honneur  et  qui 
ij^'ont  aucunement  besoin  d'attester  sans  cesse  leur 
probité,  le  commerce  ne  serait  tout  simplement  pas 
possible.  En  ce  moment,  voyez  !  Un  grand  marchand 
de  Téhéran  compte  sur  moi.  Il  m'avait  remis,  il  y  a 
un  an,  quatre-vingt  mille  tomans  pour  lui  rapporter 
des  étoffes  de  laine  et  de  coton,  des  porcelaines,  des 
cristaux,  des  soieries  et  des  velours,  que  j'ai  dû  faire 
demander  à  Constantinople.  J'ai  dépensé  soixante 
mille  tomans  et  je  lui  rapporte  le  reste.  J'ai  mon 
frère  qui  mène  une  caravane  de  Bagdad  à  Shyraz,  de 
Shyraz  à  Yezd,  et  de  Yezd  à  Kerman.  Il  a  eu  der- 
nièrement, pour  cent  mille  tomans,  une  commande  de 
châles  destinés  à  un  négociant  du  Caire.  Il  a  dépensé 
cent  cinquante  mille  tomans  que,  sur  sa  parole,  on 
lui  a  parfaitement  payés.  Si,  nous  autres  muletiers, 
nous  donnions  prise  au  moindre  doute,  je  vous  le 
répète,  qu'est-ce  que  le  commerce  deviendrait  !  Certes, 
effendum,  il  faut  grandement  remercier  Dieu  très 
haut  et  très  miséricordieux,  parce  que,  ayant  créé 
tous  les  hommes  voleurs,  il  n'a  pas  voulu  permettre 
que  les  muletiers  le  fussent  ! 

Là-dessus,  Kerbelay-Houssein  se  mit  à  "rire,  et, 
comme  on  lui  apporta  son  thé,  il  en  offrit  une  tasse 
à  Valerio  qui  accepta. 

—  Maintenant,  poursuivit  le  brave  homme,  vous 
m'avez  adressé  une  autre  demande,  et  comme  je  l'ai 
trouvée  de  beaucoup  la  plus  importante,  j'y  réponds 
en  dernier.  Vous  excuserez  la  liberté  avec  laquelle  je 
vais  vous  parler  de  votre  maison;  je  sais  que  les 
Européens  ne  sont  pas  sur  ce  point-là  aussi  délicats 
que  nous,  et  je  les  approuve,  car  il  y  a  beaucoup  de 
grimace  dans  notre  prétendue  réserve  et,  en  outre,  je 
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suis  un  père  de  famille  ;  j'ai  quatre  filles  mariées  qui 
ont  des  enfants,  et  je  vous  parlerai  de  votre  femme 
comme  d'une  fille  à  moi,  puisque  vous  avez  eu  la 
confiance  de  me  consulter  à  propos  d'elle. 

—  Kerbelay-Houssein,  vous  êtes  un  digne  homme, 
répliqua  Valerio  ;  je  vous  écoute  avec  toute  attention 
et  une  confiance  entière. 

—  Pour  commencer,  vous  avez  eu  tort  d'emmener 
votre  maison  avec  vous  dans  le  voyage  que  a^ous 
entreprenez.  Je  m'imagine  assez  ce  que  sont  vos 
femmes  ;  elles  ne  ressemblent  point  aux  nôtres  ;  j'ai 
vu  cela  du  coin  de  l'œil  dans  les  villes  habitées  par 
des  Férynghys.  Les  nôtres  ?  On  en  met  deux  sur  un 
mulet,  une  à  droite,  l'autre  à  gauche,  avec  une  toile 
bleue  par-dessus  et  trois  ou  quatre  enfants  sur  leurs 
genoux.  Elles  bavardent  et  dorment,  on  ne  s'en 
inquiète  pas.  Si  ce  sont  de  très  grandes  dames,  on 
leur  donne,  aulieudeceskedjavèhs,  un  takht-è-révan, 
une  grande  boite  portée  sur  deux  bêtes,  l'une  devant, 
l'autre  derrière  ;  cela  tangue  et  roule  comme  un  vais- 
seau ;  elles  sont  fort  bien  là-dedans.  Mais  vos  fem- 
mes sont  trop  raffinées  ;  vous  leur  apprenez  tant  de 
choses,  vous  les  gâtez  si  fort,  qu'il  est  impossible  de 
les  traiter  de  cette  façon-là.  Mon  avis  est  donc  qu'elles 
ne  doivent  pas  venir  dans  nos  pays,  où  il  n'existe  pas 
de  voitures,  pas  de  beaux  meubles,  et  où,  enrevanche, 
on  a  trop  de  soleil,  trop  de  chaleur  ou  trop  de  froid, 
beaucoup  de  fatigues,  et  elles  n'y  peuvent  tenir. 

—  Que  signifie  cette  crainte  que  vous  voulez  me 
donner, ^/Cerbelay-Houssein  ?  répondit-il.  Grâces  au 
Ciel,  ma  femme  est  forte,  bien  portante  et  jusqu'ici 
elle  s'est  accommodée  de  tout  et  n'a  souffert  de  rien. 

—  Sans  doute,  sans  doute  !  Gloire  à  Dieu  qu'il  en 
ait  été  ainsi  ;  mais  voilà  que  les  difficultés  eommen- 
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cent.  Enfin,  tout  ira  bien,  inshallah  !  inshallah  !  Jo 
ne  veux  pas  vous  effrayer  sans  raison,  effcndum, 
mais  vous  rendre  précautionneux  ;  car  vous  savez 
que  d'ordinaire,  vos  pareils  ne  savent  guère  ce  que 
c'est  que  le  bon  sens.  J'espère  qu'il  n'en  est  pas 
ainsi  pour  vous.  J'ai  un  joli  petit  cheval  qui  va 
l'amble.  Je  vous  l'enverrai  tout  de  suite  pour  porter 
votre  maison  ;  il  vaut  mieux  que  sa  monture  ac- 
tuelle. 

Valerio  remerciait  le  digne  muletier,  quand  on  en- 
tendit des  cris  aigus,  des  accents  de  fureur,  un  tapage 
effroyable.  Un  muletier  accourait  en  gesticulant  et 
fendait  la  foule  qui  semblait  indignée. 

—  Qu'y  a-t-il?  demanda  Kerbelay-Houssein  avec 
calme. 

—  C'est,  répondit  le  muletier,  un  scélérat  de  Shem- 
siyèh  qui  prétend  se  joindre  à  la  caravane!  Vit-on 
jamais  pareille  insolence?  Nous  voulons  le  chasser! 
Il  n'obéit  pas  ! 

—  Je  vais  lui  parler,  répondit  Kerbelay-Houssein 
d'un  air  grave,  et  il  se  mit  en  route  dans  la  direc- 
tion que  les  cris  et  les  gesticulations  de  la  foule  lui 
indiquaient.  Valerio  le  suivit  et  ils  arrivèrent  au 
dehors  du  camp  sur  le  bord  d'un  petit  ruisseau  do- 
miné par  une  roche;  au  pied  de  cette  roche  se  tenait 
un  homme  que  les  gens  de  la  caravane  insultaient  et 
menaçaient.  LesTurks  étaient  particulièrement  achar- 
nés ;  les  Persans  ricanaient  et  criaient  des  injures, 
des  Arméniens  catholiques  levaient  les  bras  au  ciel 
avec  des  exclamations  de  douleur  et  de  scandale  ; 
plusieurs  Juifs  branlaient  la  tète  d'un  air  grave  et 
gémissaient  sur  la  désolation  de  l'abomination,  mais 
ils  ne  faisaient  pas  trop  de  bruit.  Quelques  pierres, 
visant  le  personnage  poursuivi  par  une  animadver- 
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sion  si  générale,  vinrent  rebondir  sur  la  roche.  Elles 
étaieat  lancées  par  des  enfants  Kurdes. 

Le  Sliemsiyèh  dsbout,  se  contractant  de  tous  ses 
membres  devant  les  projectiles  qu'on  lui  jetait  et  que 
Kerbelay-Houssein  arrêta  d'un  geste,  paraissait  avoir 
une  quarantaine  d'années.  Sa  figure  semblait  douce 
ou  plutôt  doucereuse  et  craintive  ;  sa  bouche  souriait, 
ses  regards  s'échappaient  en  dessous  et  circulaient 
rapidement  autour  de  lai.  Il  était  vêtu  à  la  façon 
kurde,  mais  portait  un  bonnet  de  feutre  blanc  de 
dimensions  très  exiguës  ;  à  la  main  il  tenait  un  petit 
bouclier  rond,  couvert  de  ganses  et  de  glands  qu'il 
serrait  convulsivement  pour  s'en  garantir  contre  la 
lapidation  ;  il  portait  un  sabre  et  un  poignard,  mais 
ne  semblait  nullement  tenté  de  s'en  servir. 

—  Que  veux-tu,  chien  ?  lui  dit  sévèrement  Ker- 
belay-Houssein. 

—  Monseigneur,  répliqua  le  Shemsiyèh,  avec  son 
sourire  inimitable  et  une  extrême  humilité,  je  de- 
mande la  permission  à  Votre  Excellence  de  me  joindre 
à  la  caravane  pour  aller  jusqu'à  Avadjyk.  Je  n'ai 
pas  l'intention  d'être  à  charge  à  personne;  je  ne 
demande  pas  la  charité.  Veuillez  seulement  m'au- 
toriser  à  me  joindre  à  vous,  il  ne  m'en  faut  pas  da- 
vantage. 

Un  cri  général  de  réprobation  s'éleva  de  toutes 
parts. 

—  Qu'est-ce  que  cela  veut  dire  ?  demanda  Valerio. 
Est-ce  que  cet  homme  est  un  malfaiteur  ou  un  pes- 
tiféré ? 

Kerbelay-Houssein  leva  légèrement  les  épaules  : 

—  C'est  tout  bonnement  un  Shemsiyèh,  répondit- 
il  tout  bas  à  son  interlocuteur;  il  adore  les  idoles  des 
anciens  et,  à  ce  qu'on  dit,  le  soleil  ;  les  Turks  voa- 
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draient  le  .liniigor  parce  qu'il  ne  vénère  ni  Osuian, 
ni  Orna-,  ni  Aboubekr;  les  Persans  voudraient  le  voir 
manger  parce  qu'ils  aiment  les  spectacles  et  le  ta- 
page ;  les  Chrétiens  et  les  Juifs  saisissent  cette  occa- 
sion de  se  montrer  zélés  partisans  de  l'unité  divine  ; 
Dieu  sait  avec  exactitude  ce  qu'il  en  est  !  Pour  moi, 
je  mettrais  toute  ma  caravane  en  désordre,  si  je 
blessais  les  sentiments  de  ce  monde.  Le  Shemsiyèh 
ne  peut  venir  avec  nous.  Allons  !  s'écria-t-il  d'une 
voix  rude,  allons  !  infidèle,  scélérat  maudit,  décampe  ! 
Comment  as-tu  l'impudence  de  prétendre  t'unir  à 
une  compagnie  si  honorable  ? 

—  Je  suis  sujet  du  sultan,  comme  vous  autres, 
répliqua  le  Shemsiyèh  d'une  voix  assez  ferme.  Si  je 
vais  seul  à  Avadjyk,  je  serai  volé  et  assassiné  sur  la 
route.  Vous  n'avez  pas  lo  droit  de  me  repousser;  je 
ne  fais  de  mal  à  personne,  et  les  nouvelles  lois  sont 
pour  moi  aussi  bien  que  pour  les  Musulmans  et  les 
autres  gens  du  Livre. 

Là-dessus,  il  s'éleva  un  toile  furieux  parmi  les 
citoyens  de  la  caravane,  les  pierres  recommencèrent 
à  voler  de  toutes  parts  et  des  sabres  même  allaient 
se  tirer  quand  Kerbelay-Houssein,  assénant  autour 
de  lui  trois  ou  quatre  bons  coups  de  bâton  qui  arra- 
chèrent des  cris  de  douleur  aux  victimes,  mais  cal- 
mèrent l'élan  général,  s'écria  plus  haut  que  tout  le 
monde  : 

—  Je  ne  me  soucie  pas  des  nouvelles  lois  !  Ya- 
t'en  !  Ne  trouble  pas  plus  longtemps  d'honnêtes  gens 
qui  vont  à  leurs  affaires  et  si  Dieu  te  permet,  dans 
sa  sagesse  impénétrable,  de  souiller  le  monde  de  ta 
présence,  au  moins  que  ce  ne  soit  pas  parmi  nous  ! 

Un  applaudissement  général  couvrit  la  fin  de  ce 
discours  édifiant,  mais  Valerio,  considérant  la  figure 
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du  Slieinsiyèh,  Aat  des  larmes  sillonner  ses  joues:  il 
fut  ému,  lui  aussi,  et  il  dit  brusquement  à  Kerbe- 
liy-Houssein  et  de  façon  à  être  bien  entendu  par  la 
foule  : 

—  Je  prends  cet  homme  pour  mon  domestique. 
Je  ne  sais  pas  s'il  est  Shemsiyèh  ou  autre  chose, 
mais  je  ne  m'en  soucie  point.  Si  quelqu'un  m'attaque 
moi  ou  les  miens,  il  aura  affaire  au  vizir  d'Erzeroum. 
Comprenez-vous  cela,  Kerbelaj^-Houssoin  ? 

—  Parfaitement,  répondit  celui-ci  avec  un  cligne- 
ment d'œil  approbatif.  Mais  je  ne  veux  pourtant  faire 
de  la  peine  à  qui  que  ce  soit.  Hommes  musulmans, 
chrétiens  et  juifs,  vous  entendez  ce  que  vient  dédire 
ce  seigneur  européen  !  Je  suis  un  pauvre  muletier  et 
je  dois  respecter  les  ordres  du  gouvernement  Su- 
blime !  Si  quelqu'un  d'entre  vous  n'est  pas  content, 
je  l'engage  à  rester  à  Erzeroum.  Mais  voilà  les  bétes 
chargées,  en  marche! 

Sur  cette  parole  magique,  toute  la  foule  se  dispersa, 
subitement  entraînée  par  le  sentiment  et  la  passion 
de  ses  affaires  et  de  ses  intérêts  directs,  et,  tandis 
que  défilaient  les  chameaux  chargés  et  le  reste,  le 
Shemsiyèh  saisit  la  main  de  Valerio  et  la  baisa. 

—  J'ai,  lui  dit-il  tout  bas,  ma  femme  mourante  à 
Avadjyk;  j'étais  venu  chercher  un  peu  de  travail  à 
Erzeroum.  Je  rapporte  de  l'argent.  Que  Dieu  vous 
bénisse  et  vous  sauve  ! 

—  Pourquoi  ne  me  recommandes-tu  pas  à  tous  les 
Dieux  ?  répondit  Valerio  en  souriant. 

—  Je  ne  veux  pas  choquer  vos  opinions,  répliqua 
l'homme  de  la  Foi  ancienne,  mais  bien  vous  exprimer 
ma  reconnaissance. 

Valerio  s'empressa  de  rejoindre  Lucie  avec  son 
nouveau  serviteur  et  il  lui  expliqua  ce  qui  venait d'ar- 
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river.  Le  petit  cheval  amblier  de  Kerbelay-Houssein 
arriva,  et  Lucie  l'ayant  monté,  le  trouva  fort  à  son 
goût.  Valerio,  comme  d'ordinaire,  se  mit  à  sa  gauche. 
Le  Shemsiyèh  allait  à  pied  de  l'autre  côté,  quelques 
domestiques  suivaient;  quand  le  soleil  se  leva  tout 
grand,  il  éclaira  la  caravane  en  pleine  marche.  C'était 
un  spectacle  très  beau  et  très  grand. 

Le  train  immense  composé  de  deux  mi  lie  voyageurs 
s'étendait  sur  un  vaste  espace  de  terrain.  Des  files 
de  chameaux  et  de  mulets  se  succédaient  sans  inter- 
ruption, surveillées  par  les  gardiens  qui,  la  tête  cou- 
verte de  bonnets  de  feutre  ronds  ou  cylindriques,  ab- 
solument comme  ceux  dont  les  vases  et  les  sculptures 
antiques  présentent  les  images,  cousaient  ou  trico- 
taient de  la  laine,  tout  en  marchant.  Kerbelay-Hous- 
sein, monté  sur  un  cheval  très  modeste,  et  roulant 
d'un  air  fort  sérieux  son  chapelet  dans  ses  doigts, 
était  entouré  de  quelques  cavaliers  aussi  graves  que 
lui,  soit  des  mouUas,  soit  des  marchands  de  considé- 
ration. Ce  groupe  respectable  était  évidemment  l'objet 
du  respect  général.  Ici  des  négociants  couraient  en 
faisant  avancer  leurs  montures;  plus  loin  c'étaient 
des  gens  assez  richement  vêtus,  appartenant  à  d'au- 
tres professions  que  le  commerce,  soit  qu'ils  fussent 
employés  du  gouverneur,  ou  militaires,  ou  proprié- 
taires terriens.  Puis  il  y  avait  la  foule,  le  plus  souvent 
marchant  à  pied,  causant,  gesticulant,  riant,  se  por- 
tant de  côté  et  d'autre;  quelquefois  un  de  ces  hommes 
disait  à  un  muletier  : 

—  Frère,  voilà  une  bête  qui  ne  porte  rien.  Puis-je 
monter  dessus  ? 

—  Oui,  répondait  le  muletier;  que  me  donneras-tu  ? 
Le  marché  se  débattait  en   cheminant  et  l'homme 

payait  et  se  prélassait  sur  la  bête.  Puis  les  femmes, 
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qui  se  tenaient  à  part,  allaient,  faisaient  un  bruit 
beaucoup  plus  grand  que  les  hommas.  C'étaient  des 
pépitements,  des  rires,  des  cris, des  fureurs,  des  peurs, 
des  adjurations  qui  n'avaient  point  de  fin,  et  les  en- 
fants y  joignaient  de  temps  en  temps  des  hurlements 
aigus.  On  voit  cette  masse,  et  les  chameaux,  et  les 
chevaux,  et  les  mulets,  et  les  ânes,  et  les  chiens,  et 
les  gens  refrognés,  et  les  élégants,  et  lesprêtres,  et 
les  musulmans,  et  les  chrétiens,  et  les  juifs,  et  tout, 
et  le  tapage  on  l'entend.  La  foule  marchait  en  avant  ; 
marchait  avec  lenteur,  mais,  en  même  temps,  sem- 
blait constamment  tourbillonner  sur  elle-même  ;  car 
les  piétons  surtout,  en  agitation  perpétuelle,  allaient 
de  la  tête  à  la  queue  du  convoi  et  de  la  queue  à  la 
tête  pour  parler  à  quelqu'un,  rencontrer  quelqu'un, 
amener  quelqu'un  à  quelqu'un,  c'était  une  agitation 
permanente  et  un  bouillonnement  qui  ne  s'arrêtait 
pas.  Lucie  en  était  à  la  fois  étourdie,  étonnée,  amu- 
sée à  l'excès.  Elle  demandait  à  son  mari  mille  expli- 
cations à  la  fois  sur  les  diverses  parties  de  ce 
spectacle  nouveau,  et  rien  ne  lui  avait  donné  l'idée 
jusqu'alors  qu'untel  tableau  fût  possible.  C'est  cepen- 
dant là,  dans  ce  vagabondage  organisé,. que  se  dé- 
veloppe le  plus  à  l'aise  le  caractère  et  l'esprit  des 
Asiatiques. 

Vers  huit  heures, la  caravane  s'arrêta  pour  se  reposer 
toute  la  journée  et  ne  repartit  que  dans  la  nuit,  vers 
deux  heures.  Kerbelay-Houssein,  fidèle  à  sa  sollici- 
tude pour  les  jeunes  Européens,  vint  lui-même  leur 
désigner  un  endroit  choisi,  où  il  fit  élever  leur  tente. 
On  la  plaça  au  milieu  du  beau  quartier,  de  ce  qu'on 
appellerait  en  Europe  le  quartier  aristocratique.  Là, 
n'haljitaient  que  gens  sérieux  et  dignes  de  considé- 
ration. C'était  plus  respectable,  mais  moins  amusant 

22 
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que  les  autres  parties  du  camp.  Aussi  Valerio  emmena» 
t-il  Lucie  très  bien  voilée  pour  se  promener  un  peu 
partout. 

Ce  qu'on  pouvait  considérer  comme  le  séjour  de  la 
bourgeoisie,  comptait  encore  quelques  tentes,  mais 
petites  et  basses  pour  la  plupart.  La  plus  grande 
partie  des  habitations  ne  se  formait  que  de  ballots 
montés  les  uns  sur  les  autres  et  couverts  par  des  pans 
d'étoffe  interposés  entre  les  rayons  du  soleil  et  la 
tête  du  propriétaire  de  ce  qu'on  ne  saurait  appeler  un 
immeuble.  Certains  de  ces  arrangements  étaient  très 
jolis  et  confortables ,  bien  garnis  de  tapis  et  de  coussins . 

Dans  le  quartier  populaire,  on  ne  rencontrait  que 
des  bivouacs,  des  feux  allumés,  quelques  baraques 
faites  avec  des  bâts  de  mulets  et  de  chameaux;  là, 
les  gens,  peu  sybarites,  dormaient  étendus  sous  la 
lumière  crue,  avec  leurs  abbas  sur  la  tête,  et,  partout, 
dans  les  trois  quartiers,  se  dressaient  les  rôtisseries, 
les  boutiques  d'épiceries,  les  marchands  de  thé  et  de 
café,  et  l'on  entendait  dans  plus  d'un  coin,  dont  le 
maître  était  invariablement  un  Arménien,  le  son 
d'une  guitare  et  d'un  tambourin.  Il  était  sage  de  ne 
pas  trop  s'aventurer  de  ces  côtés. 

-^  Madame,  dit  en  italien  une  voix  cassée,  madame, 
je  vous  salue  et  me  présente  àvous  comme  une  femme 
bien  malheureuse. 

Lucie  s'arrêta,  Valerio  en  fit  de  même,  et  ils  virent 
à  leur  côté  une  femme  habillée  en  homme,  à  la  mode 
persane,  avec  un  chapeau  de  paille  sur  iL  tête. 

—  De  quel  pays  êtes-vous  ?  demanda  Valerio. 

—  De  Trieste,  monsieur.  Je  me  nomme  madame 
Euphémie  Cabarra.  Telle  que  vous  me  voyez,  j'exé- 
cute en  ce  moment,  pour  la  vingt-septième  fois,  le 
voyage  de  ma  ville  natale  à  Téhéran. 
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' —  Un  intérêt  bien  puissant  doit  vous  avoir  imposé 
un  genre  d'existence  aussi  rude  ?  demanda  Valerio. 

La  femme  n'était  pas  de  taille  très  élevée  ;  sa  mai- 
greur paraissait  extrême  ;  son  nez  crochu,  sa  bouche 
mince,  ses  yeux  petits,  brillants,  donnaient  à  toute 
sa  physionomie  une  expression  de  dureté  et  de  rapacité 
peu  agréables  à  voir.  Elle  répondit  : 

—  J'ai  suivi  d'abord  mon  mari,  musicien  militaire, 
engagé  parle  gouvernement  persan.  J'ai  fait  quelques 
bonnes  affaires  au  moyen  d'un  petit  commerce.  M.  Ga- 
barra  est  mort.  Je  suis  retournée  à  Trieste  acheter 
d'autres  marchandises,  et  je  suis  retournée.  J'ai  con- 
tinué à  vendre,  à  gagner,  à  perdre.  J'ai  pris  l'habitude 
d'aller  et  de  venir  ainsi.  J'aime  mieux  cette  existence 
que  toute  autre.  Quelquefois  je  me  mets  en  service 
comme  cuisinière,  soit  dans  les  harems  curieux  de 
goûter  des  plats  des  Européens,  soit  dans  quelque 
légation.  En  ce  moment  j'apporte  avec  moi  une  paco- 
tille de  bimbeloterie.  J'épargne  mon  argent,  je  loge 
avec  les  muletiers,  mange  du  pain  et  du  fromage,  et 
je  sers  Dieu  le  mieux  possible. 

—  C'est  une  existence  très  dure  !  s'écria  Lucie. 

—  Ma  belle  dame,  reprit  la  femme  d'un  air  sérieux 
et  morose,  chaque  créature  humaine  a  son  lot.  Ce 
n'est  pas  la  vie  que  je  mène  qui  cause  mon  malheur. 
J'ai  vu  beaucoup  de  choses  curieuses. 

—  Je  n'en  doute  pas,  repartit  Valerio.  Vous  devriez 
les  raconter  à  quelqu'un  qui  pourrait  les  écrire  ;  ce  se- 
rait assurément  un  livre  intéressant. 

—  Le  livre  est  fait,  dit  Mme  Euphémie  Gabarra, 
et  elle  tirade  sa  pocheun  petit  volume  in-12,  imprimé 
sur  gros  papier  commun  en  caractères  peu  élégants. 
Elle  l'offrit  à  Valerio,  qui  regarda  la  première  page. 
On  y  lisait  : 
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«  Les  Aventures  originales  et  véridiqucs  d'une 
dame  de  Trieste  dans  les  nombreux  voyages  qu'elle  a 
exécutés  toute  seule  en  Turquie,  en  Perse,  dans  le 
pays  des  Turcomans  et  dans  l'Inde,  pour  la  plus 
grande  gloire  de  Dieu  et  le  triomphe  de  la  Reli- 
gion. » 

Yalerio  regarda  çà  et  là,  il  ne  lut  absolument  rien 
qui  eût  trait  aux  pays  visités  par  l'auteur  ;  tout  con- 
sistait en  une  série  d'anecdotes  relatant  d'innombra- 
bles occasions  où  la  vertu  de  Mme  Gabarra  avait 
couru  les  plus  grands  périls,  et  d'oîi  elle  était  sortie 
pure  comme  cristal  et  absolument  triomphante.  A 
dater  de  ce  moment,  une  personne  si  respectable 
s'attacha  à  Lucie  et  à  Valerio,  et,  moyennant  un 
petit  salaire,  se  chargea  de  faire  leur  cuisine. 

Au  bout  de  quelques  jours,  Vàlerio  découvrait  en- 
core dans  le  camp  un  autre  Européen.  Celui-ci  était 
un  tout  jeune  homme,  venant  de  Neuchâtel,  en  Suisse. 
Il  s'était  épris  de  l'Orieni;  sur  la  lecture  des  livres 
des  voyageurs  et  faisait  des  vers.  Il  voulait,  di- 
sait-il, s'inspirer  aux  sources  même  de  l'exaltation 
et  du  sublime,  et  son  idéal  était  la  Lalla-Rookh  de 
Thomas  Moore.  Ce  que  Valerio  pensa  de  lui,  c'est  qu'il 
était  à  moitié  fou.  Les  vers  que  le  jeune  enthousiaste 
lui  montra  à  la  première  rencontre  lui  parurent  détes- 
tables. Le  pauvre  garçon  ne  savait  pas  grand'chose.  Il 
portait  de  grands  cheveux,  une  ceinture  de  soie  rouge, 
une  épée  croisée  comme  les  chevaliers  d'autrefois, 
des  bottes  fortes  avec  des  éperons  dorés  et  une  plume 
à  son  chapeau.  D'ailleurs,  son  argent  de  route  était 
exigu,  et,  pour  le  ménager,  il  faisait  comme  Mme  Ga- 
barra ;  il  mangeait  avec  les  muletiers,  et  couchait 
sur  leurs  couvertures.  Il  était  maigre,  pâle,  débile;  sa 
poitrine  était  atteinte.  Avant  d'arriver  à  la  frontière 
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persane,  il  mourut  et  un  médecin  sanitaire  de  la 
quarantaine,  ancien  étudiant  saxon,  le  fit  enterrer  et 
plaça  sur  sa  tombe  une  pierre  où,  lui-même,  il  grava 
le  nom  de  la  victime  et  une  lyre  au-dessus.  Ce 
fut,  sans  doute,  une  consolation  pour  l'âme  errante 
de  celui  qui  n'aurait  jamais  su  se  servir  de  cet  ins- 
trument. Il  parait  qu'il  ne  suffit  pas  d'avoir  la  tête 
montée  et  une  témérité  aveugle  pour  tirer  parti  des 
choses.  L'aspect  de  cet  infortuné  personnage  qui, 
sauf  son  erreur,  aurait  pu  faire,  peut-être,  à  la  Ghaux- 
de-Fonds  ou  à  Moû tiers,  un  clerc  d'avoué  très  con- 
venable, remplit  de  tristesse  le  cœur  de  Lucie.  Mais  il 
n'y  avait  rien  à  faire  qu'à  laisser  la  destinée  jouer  à 
son  aise  avec  sa  proie.  Chaque  jour  révélait  aux  deux 
amants  quelque  individualité  nouvelle,  les  unes  tra- 
giques comme  celle  du  j)bète,  grotesques  et  fortes 
comme  celle  de  la  Triesline,  touchantes  comme  cette 
autre  que  voici  ou  digne  d'attention  comme  celle  qui 
vient  après. 

Lucie  remarquait  près  de  sa  tente,  chaque  matin, 
un  petit  ménage  composé  du  mari,  de  la  femme  et 
d'un  enfant.  Le  mari  pouvait  avoir  une  vingtaine 
d'années  et  la  femme  quatorze  ou  quinze  ans.  Elle  ne 
manquait  jamais  de  saluer  Lucie,  et,  bien  qu'elle  ne 
pût  parler  avec  elle,  elle  se  faisait  comprendre  par 
des  signes,  et  ces  signes  étaient  les  plus  aimables 
et  les  plus  gracieux  du  monde.  Le  mari  s'empres- 
sait de  rendre  les  petits  services  qu'il  pouvait  à  ses 
deux  voisins  de  campement.  Il  avait  à  baisser  la 
tente,  à  la  plier,  à  charger  les  mulets,  et  cela,  sans 
façons  obséquieuses,  et  avec  cette  bonne  grâce  et 
cette  gaieté  naturelles,  partage  des  Orientaux  qui 
savent  vivre.  Il  raconta  lui-même  son  histoire  à 
Valerio  : 
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—  Je  m'appelle,  lui  dit-il,  Red]èb-Aly  et  je  suis 
d'un  village  aux  environs  de  Yezd.  Cette  femme,  qui 
est  la  mienne,  est  aussi  ma  cousine  ;  nous  avons  été 
élevés  ensemble,  et  nos  parents  avaient,  dès  notre 
naissance  à  tous  deux,  résolu  de  nous  marier.  Il  y 
a  deux  ans,  et  comme  ce  projet  allait  s'exécuter,  la 
jeune  fille  tomba  malade  et  chacun  vit  bien  qu'elle 
allait  mourir.  Le  médecin  juif  ne  le  cacha  pas  ;  elle 
n'en  avait  plus  que  pour  quelques  heures,  et  quand 
je  la  vis  sur  sa  couche,  pâle  et  expirante,  son  père 
et  le  mien,  sa  mère  et  la  mienne,  pleurant,  sanglo- 
tant et  jetant  des  cris  à  fendre  l'âme,  je  ne  pus  sup- 
porter ce  spectacle;  je  l'embrassai  sur  la  bouche, 
pour  lui  dire  adieu  à  elle  et  à  toutes  mes  espérances, 
et  je  m'élançai  dans  la  rue.  Gomme  je  franchissais 
le  seuil  de  la  maison,  et,  que  les  yeux  aveuglés  par 
les  larmes,  je  ne  voyais  pas  ce  que  je  faisais,  je  me 
heurtai  contre  quelqu'un  qui  me  saisit  brusquement 
dans  ses  bras. 

—  Qu'as-tu  ?  me  dit-il,  d'une  voix  rauque. 

—  Laissez-moi,  répondis-je  avec  colère,  je  ne  suis 
pas  en  humeur  de  parler  à  personne. 

—  Moi,  je  suis  au  monde,  s'écria-t-il,  pour  parler 
aux  affligés  et  les  consoler.  Raconte-moi  ton  mal, 
peut-être  ai-je  le  remède. 

Je  regardai  alors  celui  qui  me  retenait  et  je  vis  que 
c'était  un  vieux  derviche  à  barbe  blanche,  l'air  à  la 
fois  bienveillant  et  rude. 

—  Eh  bien,  mon  père,  répondis-je,  la  mort  est 
dans  cette  maison.  Laisse-moi  aller  maintenant,  tu 
sais  tout  ! 

Et  me  débattant  avec  force,  ]e  le  rçpoussai  loin  de 
moi  et  je  m'enfuis.  Pour  lui,  à  ce  que  j'ai  su  plus 
tard,  il  ne  fit  aucun  effort  pour  me  retenir  et  entra 
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vivement  chez  mes  parents  ;  il  pénétra  dans  la  cham- 
bre où  agonisait  ma  fiancée,  écarta  d'un  geste  les 
assistants,  s'empara  du  bras  de  la  malade  ?-t  sans 
dire  un  seul  mot,  tira  de  sa  poche  une  lancette.  Il 
pratiqua  une  forte  saignée;  puis,  tandis  que  le  sang 
coulait  en  abondance,  il  prit  dans  sa  ceinture  une 
fiole  contenant  de  la  liqueur  rouge  et  en  versa  plu- 
sieurs gouttes  dans  un  verre  d'eau  dont  il  fit  avaler 
quelques  gorgées  à  ma  cousine.  Gela  fait,  il  ouvrit 
la  porte  toute  grande,  ordonna  <à  chacun  de  sortir  et 
de  se  tenir  dans  la  cour  sans  plus  entrer,  car,  disait- 
il,  il  faut  de  l'air  à  cette  enfant. 

Pour  lui,  il  s'assit  au  pied  du  lit  et  resta  les  yeux 
fixés  sur  la  mourante.  Que  dis-je,  la  mourante  ? 
Quand  je  revins  une  heure  après,  certain  de  ne  plus 
trouver  qu'un  cadavre,  je  la  vis  sur  son  lit,  les  yeux 
grands  ouverts,  ayant  repris  connaissance,  sa  bouche 
essayait  de  sourire.  Elle  me  regarda...  Puisse  Dieu 
très  haut  et  très  saint  donner  le  bonheur  des  Elus  au 
derviche  pour  ce  regard  que  je  lui  dois  ! 

Pendant  trois  jours,  le  vieillard  n'abandonna  pas 
celle  qu'il  venait  de  sauver.  Nous  lui  offrîmes  tout 
ce  que  nous  possédions  pour  lui  témoigner  notre  re- 
connaissance. 

—  Je  ne  saurais  qu'en  faire,  nous  répondit-il  en 
souriant.  En  ne  possédant  rien,  je  possède  tout  ; 
seulement  il  est  en  votre  pouvoir  de  me  rendre  un 
grand  service. 

—  Parlez,  répondîmes-nous,  vous  avez  tout  droit 
et  tout  pouvoir  sur  vos  esclaves. 

—  Eh  bien!  donc,  répliqua-t-il,  comme  je  viens  de 
le  dire,  je  suis  vieux  et  mes  forces  ne  sont  plus 
grandes;  dans  ma  jeunesse,  j'avais  fait  vœu  d'exé- 
cuter dix  fois  le  pèlerinage  de  Kerbela.   Je  l'ai  fait 
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neuf  et  je  ne  me  sens  plus  en  état  d'accomplir  ma 
dixième  obligation.  J'en  ai  un  remords  infini,  ma  \le 
est  troublée  et  je  ne  serai  sûr  de  ne  pas  être  châtié 
après  ma  mort,  comme  doit  l'être  un  parjure,  que  si 
quelqu'un  d'entre  vous  consent  à  se  substituer  à  moi 
et  à  se  rendre  auprès  du  tombeau  des  Saints  Imams 
pour  leur  dire  ceci,  en  se  prosternant  devant  la 
pierre  : 

—  O  Saints  Imams,  martyrs  sacrés  de  Kerbela,  le 
derviche  Daoud  vient,  en  ma  personne,  baiser  la 
poussière  de  votre  sépulture  ! 

—  C'est  moi  qui  ferai  cela!  m'écriai-je,  je  vous  le 
jure  par  votre  tête  et  par  la  tête  que  vous  avez  sau- 
vée; et  pas  une  des  parcelles  des  mérites  que  peut 
comporter  une  aussi  sainte  action  ne  sera  dérobée 
par  moi  de  votre  part  ;  tout  vous  reviendra,  tout  vous 
appartiendra  et,  plus  tard,  quand  je  serai  revenu  ici, 
j'irai  une  seconde  fois  et  pour  mon  propre  compte, 
remercier  les  Imams  d'avoir,  par  votre  entremise, 
sauvé  la  vie  à  celle  qui  doit  être  ma  femme. 

Le  derviche  m'embrassa  et  je  partis.  J'accomplis 
son  vœu  et  j'en  tirai  un  certificat  du  gardien  de  la 
Mosquée  sainte  ;  puis,  je  revins,  je  lui  remis  le  do- 
cument, dont  il  se  montra  très  satisfait  et  je  me 
mariai. 

Le  jeune  homme  s'arrêta  sur  cette  parole  et  sem- 
bla hésiter  un  instant  ;  mais  Valerio  s'aperçut  que 
c'était  parce  qu'il  luttait  contre  l'émotion.  En  effet, 
il  reprit,  après  un  peu  de  temps,  d'une  voix  basse 
et  tremblante  : 

—  Je  vous  dirai  que  ma  femme  est  si  bonne,  si 
douce  et  que  je  l'aime  tant  qu'il  me  sembla  d'autant 
plus  nécessaire  d'aller  remercier  les  Imams  de  me 
l'avoir  donnée.  Je  leur  deA'ais  déjà  un  pèlerinage  pour 
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moi-même.  Je  le  fis;  puis  je  revins.  Quand  je  voulus 
repartir  pour  le  troisième,  qui  était  celui  de  la  recon- 
naissance, elle  m'a  dit  qu'elle  aussi  était  reconnais- 
sante et  voilà  pourquoi  nous  allons  ensemble  cette  fois 
avec  notre  enfant.  Mais  je  m'aperçois  que  je  fatigue 
Votre  Excellence.  Elle  a  eu  une  bonté  infinie  de  m'écou- 
ter  jusqu'au  bout.  Je  ne  suis  qu'un  pauvre  homme  et 
j'ai  grandement  abusé  de  votre  générosité. 

Il  y  a  de  ces  âmes-là  en  Asie,  des  gens  qui  ne  vi- 
vent que  par  l'imagination  et  par  le  cœur,  dont 
l'existence  entière  se  passe  dans  une  sorte  de  rêverie 
active  et  qui  peuvent  d'autant  mieux  se  passer  de 
tout  contact  avec  ce  que  l'on  appelle  ailleurs  la  vie 
réelle  et  pratique,  que  cette  sorte  de  fardeau  et  les 
obligations  qu'il  accumule  sur  les  épaules  des  humains 
n'existent  là  que  pour  les  riches  et  les  puissants.  Les 
pauvres  sont  dispensés,  s'ils  le  veulent,  de  rien  faire; 
la  nourriture  et  l'abri  ne 'leur  manqueront  jamais  ni 
dans  les  caravanes,  ni  dans  les  villes,  et  la  parabole 
des  oiseaux  du  ciel  auxquels  le  Père  céleste  sait  ce 
qu'il  faut  et  le  donne,  n'est  vraie  que  dans  les  contrées 
du  Soleil. 

Depuis  que  Redjèb-Aly  s'était  fait  connaître  à  Va- 
lerio,  il  était  devenu,  avec  le  poète  suisse,  un  des 
commensaux  de  la  tente  italienne  ;  mais  ils  eurent 
bientôt  un  nouvel  associé.  Celui-là  se  nommait  Sèyd- 
Abdourrahman  et  c'était  un  érudit.  Il  raconta  un 
matin  son  histoire  en  ces  termes  : 

—  Je  suis  né  à  Ardébyl,  ville  célèbre,  peu  éloignée 
de  la  mer  de  Khozèr,  que  vous  autres,  Européens, 
vous  appelez  la  mer  Caspienne.  Comme  ma  famille 
ne  comptait  que  des  moullas,  le  moulla,  mon  père, 
les  trois  moullas,  mes  oncles,  les  huit  moullas,  mes 
cousins,  je  ne  pouvais  manquer  de   devenir  un  per« 
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sonnage  très  savant,  et  c'est  ce  qui  advint.  Je  fus 
battu  si  souvent  et  si  fort  que  j'appris  à  fond  la  théo- 
logie, la  métaphysique,  l'histoire,  la  poésie,  et  je 
n'avais  pas  quinze  ans  que  l'on  me  citait  dans  tous 
les  collèges  de  la  province  comme  un  des  arguracnta- 
teurs  les  plus  subtils  que  l'on  eût  jamais  entendu  vo- 
ciférer du  haut  d'une  chaire. 

Cela  ne  m'empêcha  nullement  de  prendre  un  cer- 
tain goût  pour  le,  vin,  ce  qui  me  conduisit  à  l'eau-dt^ 
vie,  et  cette  liqueur,  d'ailleurs  maudite,  opérant  eu 
moi  une  réforme  intellectuelle  d'une  valeur  prodigieuse, 
je  compris,  un  beau  jour,  le  néant  de  toutes  choses  ; 
le  prophète  ne  me  parut  plus  aussi  sublime  que  vous 
pouvez  le  penser  ;  les  leçons  que  j'avais  faites  au  col- 
lège à  des  foules  d'étudiants  se  révélèrent  à  moi  comme 
aussi  absurdes  que  celles  dont  on  m'avait  abreuvé 
moi-même,  et,  devant  cette  ruine  générale  de  toutes 
mes  opinions,  je  résolus  de  me  mettre  à  voyager, 
afin  de  renouveler  mon  entendement,  de  me  pourvoir, 
s'il  était  possible,  de  connaissances  plus  solides  que 
les  anciennes  et  aussi  de  me  distraire  par  la  contem- 
plation de  spectacles  intéressants  et  curieux. 

Depuis  dix  ans  je  mène  ce  genre  de  vie  et  jamais 
je  n'ai  eu  sujet  de  m'en  repentir.  Vous  avez  peut-être 
remarqué  quelquefois  un  grand  garçon  de  bonne  mine 
avec  lequel  je  suis  généralement  associé  dans  nos 
marches.  C'est  un  boulanger  de  Kaboul  qui  a,  de 
même  que  moi,  la  passion  des  voyages.  Pour  la  hui- 
tième fois  il  suit  cette  route-ci  et  il  retourne  dans 
l'Afghanistan  avec  la  ferme  résolution  de  partir  im- 
médiatement pour  le  nord  de  l'Inde  et,  de  là,  visiter 
Kachemyr,  Samarcande  et  Kashgar.  Quant  à  moi  j'ai 
été  déjà  deux  fois  dans  ces  contrées,  et,  quand  j'y 
retournerai,  je  pousserai  jusqu'à  la  mer  de  Chine; 
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en  ce  moment,  je  viens  de  l'Egypte   et  compte  me 
rendre  dans  le  Béloutchistan. 

—  Hé  bien,  en  somme,  dites-nous,  Sèyd,  répondit 
Valerio,  dites-nous  quels  fruits  vous  avez  retirés  de 
tant  de  fatigues. 

—  De  très  beaux,  répondit  le  voyageur  ;  d'abord 
j'ai  évité  les  fatigues  bien  plus  grandes  de  la  vie  sé- 
dentaire, un  métier,  la  société  permanente  des  imbé- 
ciles, l'inimitié  des  grands,  les  soucis  de  la  propriété, 
une  maison  à  conduire,  des  domestiques  à  morigéner, 
une  femme  à  supporter,  des  enfants  à  élever.  Voilà 
ce  dont  je  suis  quitte;  n'est-ce  rien? 

—  Mais  du  même  coup,  vous  avez  perdu  les  avan- 
tages correspondants. 

—  Et  dont  je  ne  me  soucie  point,  s'écria  Sèyd- 
Abdourrahman  avec  un  geste  de  mépris.  En  revanche, 
il  n'est  pas  de  contrée  habitée  par  des  musulmans  qui 
me  soit  inconnue.  J'ai  vu  les  cités  les  plus  illustres 
et  les  lieux  dont  parle  l'histoire;  j'ai  conversé  avec 
les  savants  de  tous  les  pays;  j'ai  réuni  l'ensemble 
de  toutes  les  opinioîss  reçues  en  un  lieu,  contestées 
dans  un  autre,  et,  somme  totale,  je  ne  peux  plus 
douter  que  la  plus  grande  partie  des  hommes  valent 
un  peu  moins  que  des  grains  de  sable,  que  les  vérités 
sont  des  faussetés,  que  les  gouvernements  sont  des 
arsenaux  de  scélératesse,  que  les  quelques  sages  ré- 
pandus dans  l'Univers  existent,  seuls,  d'une  manière 
véritable  et  que  Dieu  très  haut  et  très  grand,  qui  a 
créé  cet  amas  de  boue  et  de  turpitudes  où  brillent  si 
peu  de  paillettes  d'or,  a  dû  avoir,  pour  agir  ainsi, 
des  motifs  que  nous  ne  connaissons  pas  et  dOiit  l'ap- 
parente absurdité  doit  receler  certainement  des  causes 
d'une  profondeur  adorable. 

—  AmenI   murmura  Redjèb-Aly,  qui  n'avait  pas 
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compris  le  premier  mot  à  cette  tirade,  sinon  que  tout 
respect  était  rendu  au  Créateur  des  mondes.  Quant 
au  poète,  il  cherchait  une  rime  au  mot  perdre ^  et  le 
Shemsiyèh  souriait  avec  une  certaine  ironie  qui  fut 
remarquée  par  Sèyd-Abdourrahman,  lequel  se  tourna 
vivement  de  son  côté  et  le  prit  à  parti  en  ces  termes  : 

—  Tu  te  moques,  s'écria-t-il  d'un  air  de  triomphe, 
tu  te  moques  des  paroles  que  je  viens  de  prononcer, 
parce  que  tu  crois,  toi,  misérable,  dont  le  nom  est 
un  objet  d'horreur  et  la  personne  un  objet  de  dégoût 
pour  les  populations  au  milieu  desquelles  tu  vis,  tu 
crois  posséder  seul  la  vérité  et  cette  pauvre  vérité  se 
trouverait  ainsi,  dans  le  monde,  comme  une  perle 
écrasée,  ternie,  jaunie,  dépouillée  de  toute  monture 
et  gisant  presque  inconnue  dans  la  fange  !  Eh  bien  ! 
tel  que  tu  es,  Shemsiyèh,  je  te  proposerai  aux  autres 
pour  exemple  et  ils  verront  que  tu  es  leur  modèle. 
Tes  pères  ont  été  puissants  ;  leurs  erreurs  se  sont 
étendues  sur  tant  de  pays  qui  désormais  professent 
d'autres  dogmes  que,  sous  le  ciel,  il  n'était  pas  alors 
de  place  pour  des  religions  différentes  ;  tes  folies 
étaient  considérées  comme  aussi  sages  que  les  dé- 
monstrations les  plus  sévères  du  bon  sens  ;  et  tes 
ancêtres  les  expliquaient  avec  conviction  dans  des 
temples  de  marbre  et  de  porphyre.  Tout  est  changé. 
L'esprit  des  hommes  s'est  tourné  vers  d'autres  opi- 
nions ;  mais  console-toi,  ces  opinions  seront  un  jour 
traitées  comme  la  tienne  ;  et  les  multitudes  considére- 
ront un  musulman,  un  juif,  un  chrétien,  du  même 
œil  qu'elles  te  regardent  aujourd'hui. 

Le  Shemsiyèh  salua  sans  répondre  et  Valerio  de- 
manda au  Sèyd : 

—  Vous  qui  avez  parcouru  tant  de  régions,  n'êtes- 
vous  jamais  entré  sur  un  territoire  européen  ? 
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—  Jamais,  répliqua  le  Sèyd,  d'un  air  embarrassé. 

—  D'où  vient  cela  ?  poursuivit  Valerio. 

—  Qu'y  pouvais-je  chercher  ?  Qu'y  pouvais-je  trou- 
ver ?  Vous  ne  prendrez  pas  mes  paroles  en  mauvaise 
part,  et  vous  ne  les  croirez  pas  dictées  par  quelque 
prévention  religieuse  indigne  d'un  philosophe  ? 

—  En  aucune  façon,  répondit  Valerio  ;  je  connais 
la  largeur  et  la  liberté  de  vos  idées,  Sèyd,  et  ne  saurais 
jamais  vous  soupçonner  de  pareilles  faiblesses  ;  parlez 
donc  librement  et  instruisez-moi  par  votre  expérience. 

—  Il  n'y  a  pas  d'intérêt  pour  un  sage  à  voyager 
dans  les  pays  européens,  répondit  le  Sèyd  d'un  air 
convaincu.  D'abord,  on  n'y  est  pas  en  sûreté.  On 
rencontre  à  chaque  pas  des  soldats  qui  marchent  d'un 
air  rébarbatif  ;  les  hommes  de  police  remplissent  les 
rues  et  demandent  à  chaque  instant  où  l'on  va,  ce 
qu'on  fait  et  qui  l'on  est.  Si  on  manque  à  leur  ré- 
pondre, on  est  conduit  dans  une  prison  d'où  l'on  a 
beaucoup  de  peine  à  se  tirer.  Il  faut  avoir  les  poches 
pleines  de  bouyourouldj^s ,  de  firmans,  de  teskerèhs 
et  d'autres  papiers  et  documents  sans  fin,  faute  de 
quoi  l'on  risque  même  sa  vie.  Je  vous  atteste  que  les 
choses  sont  ainsi  ;  je  l'ai  entendu  rapporter  par  des 
gens  dignes  de  foi  qui  avaient  suivi  des  ambassades 
musulmanes  dans  ces  pays  du  diable. 

Redjèb-Aly  écoutait  ces  révélations,  la  terreur 
peinte  sur  le  visage  ;  Valerio  se  mit  à  rire  : 

—  Continuez,  je  vous  prie,  Sèyd,  il  y  a  du  vrai 
dans  ce  que  vous  dites  et  je  vous  demande  la  suite 
avec  insistance. 

—  Eh  bien  !  donc,  puisque  je  ne  vous  fâche  pas, 
j'ajouterai  que,  si  l'on  a  eu  le  bonheur  d'échapper  à 
ces  périls  et  de  ne  pas  être  mis  en  prison  pour  avoir 
fait  une  chose  ou  l'autre  qu'il  ne  fallait  pas  faire,  ou 
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est  toujours  on  grand  danger  de  mourir  de  faim.  Si 
on  est  pauvre,  il  ne  faut  pas  le  dire;  personne  ne 
songe  à  vous  demander  si  vous  avez  dîné  et  ce  qui, 
dans  les  pays  musulmans,  ne  coûte  pas  un  poul, 
exige  des  sommes  folles  dans  vos  pays  avares.  Alors 
que  peut-on  devenir?  Ici,  et  partout  ailleurs,  que  je 
me  couche  sur  le  chemin  pour  dormir,  on  ne  me  dira 
rien;  chez  vous,  la  prison  rentre  en  question;  il  en 
est  de  même  pour  tout;  dureté  de  cœur  chez  les 
hommes,  cruauté  et  «évérité  ch«z  les  gouvernants, 
et  de  la  liberté  nulle  part  :  il  n'y  a  que  contrainte  ; 
par-dessus  le  marché,  un  climat  aussi  inhospitalier 
que  le  reste.  Je  ne  me  suis  jamais  étonné,  effendum, 
de  voir  ce  que  vous  avez  dû  observer  comme  moi, 
vu  que  ceux  de  vos  Européens  qui  viennent  demeurer 
au  milieu  de  nous,  ne  peuvent  plus  s'en  détacher, 
prennent  vite  nos  habitudes  et  nos  mœurs,  tandis 
qu'on  n'a  jamais  cité  un  des  nôtres  qui  eût  la  moindre 
envie  "de  rester  dans  vos  territoires  et  de  s'y  établir. 

—  Tout  cela  est  encore  assez  exact,  repartit  Va- 
lerio  et,  pourtant,  je  vous  ferai  remarquer  que  le 
nombre  des  Asiatiques  faisant  le  voyage  d'Europe 
devient  chaque  année  plus  considérable. 

—  D'accord  I  s'écria  le  Sèyd.  Ce  sont  des  mili- 
taires que  l'on  envoie  apprendre  l'exercice  et  les  fa- 
çons du  nyzam  !  Ce  sont  des  ouvriers  qui  devront 
poser  des  poteaux  du  télégraphe  !  Ce  sont  des  méde- 
cins qui  apprendront  à  disséquer  des  cadavres  hu- 
mains !  Tous  métiers  d'esclaves,  métiers  stupides  ou 
avilissants!  ou  immondes!  Mais  il  n'est  jamais  passé 
par  la  tête  de  personne  que  les  Européens,  qui  savent 
les  choses  grossières  et  communes,  possèdent  la 
moindre  idée  des  connaissances  supérieures.  Ils  ne  sa- 
vent ni  théologie  ni  philosophie.  On  ne  parle  point  de 
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leurs  poètes  parce  qu'ils  ignorent  tous  les  artifices  du 
beau  langage,  ne  connaissant  ni  le  style  allitéré,  ni  les 
façons  de  parler  fleuries  et  savantes;  d'ailleurs  j'ai  ouï 
dire  que  leurs  langages  ne  sont  au  fond  que  des  pa- 
tois rudes  et  incorrects.  De  tout  ceci  il  résulte  que 
l'Europe  ne  saui-ait  exercer  aucun  attrait  sur  les  na- 
tures délicates,  et  c'est  pourquoi  je  vous  répète  que 
jamais  un  galant  homme  n'y  met  les  pieds,  quand 
il  n'y  est  pas  contraint  par  les  ordres  de  son  gouver- 
nement. 

Sèyd-Abdourrahman  ayant  terminé  cette  apostrophe 
du  ton  pénétré  d'une  foi  solide,  Valerio  ne  vit  au- 
cune raison  d'argumenter  contre  lui  et  on  parla  d'au- 
tres choses  sur  lesquelles  on  pouvait  être  mieux  d'ac- 
cord. 

Cependant  la  caravane  avançait.  Le  paysage  chan- 
geait. On  parcourait  les  contrées  montagneuses  de  la 
Haute- Arménie  ;  on  avait  atteint  les  rives  bruyantes, 
bordées  de  roches  qui  enserrent  ce  torrent  fougueux 
dont  le  parcours  devient  plus  loin  l'Euphrate.  On  ga- 
gnait du  pays;  mais  lentement.  D'abord  on  ne  chemi 
nait  chaque  jour  que  pendant  six  à  sept  heures,  et  le 
déplacement  d'un  si  grand  corps  était  lent.  Ce  corps 
se  mouvait  avec  une  sorte  de  précaution  solennelle 
et  de  sang-froid  que  rien  n'émeut.  Ensuite,  il  s'ar- 
rêtait souvent  à  moitié  route  de  la  station  indiquée 
pour  la  fin  du  trajet  du  jour  et  cela  pour  bien  des 
considérations.  Il  faut  savoir  que  Kerbelay-Houssein 
avait  toujours  le  soin  de  recevoir  les  rapports  des 
messagers  envoyés  par  lui  quelques  jours  à  l'avance 
dans  les  différents  villages,  afin  de  négocier  avec 
les  paysans  la  quantité  d'orge  et  de  paille  hachée, 
dont  il  avait  besoin  pour  ses  bêtes  ;  le  nombre  de 
moutons,  de  poules,  de  charges  de  riz  et  de  légumes 
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qu'il  lui  fallait  pour  la  population  entraînée  avec  lui. 
Souvent  les  paysans  émettaient  des  prétentions  inac- 
ceptables quant  aux  prix  qu'ils  voulaient  percevoir. 
On  difecntait  avec  eux  ;  les  mandataires  du^muletier 
leur  opposaient  la  concurrence  d'autres  villages  ;  sou- 
vent ces  derniers  s'entendaient  avec  leurs  voisins 
pour  maintenir  et  imposer  des  conditions  très  élevées  ; 
de  la  part  des  diplomates  de  la  caravane  c'étaient 
donc  des  propositions,  des  relus,  des  contre-pro- 
positions, des  intrigues,  des  corruptions  pratiquées 
sur  tel  ou  tel  de  leurs -adversaires,  des  sollicitations 
appuyées  de  présents  auprès  des  autorités  locales, 
afin  d'obtenir  que  celles-ci  donnassent  des  ordres 
propres  à  modérer  la  rapacité  des  gens  des  villages. 
Sans  cesse  les  négociateurs  revenaient  auprès  de  Ker- 
belay-Houssein  pour  dire  ce  qu'ils  avaient  obtenu, 
recevoir  de  nouvelles  instructions,  porter  des  offres 
nouvelles.  Le  muletier  était  occupé  comme  le  ministre 
dirigeant  d'un  grand  État.*  Lorsque  tout  semblait 
réussir  à  souhait,  que  l'orge,  la  paille  hachée,  les 
vivres  étaient  accordés  à  bon  compte  et  en  abondance, 
la  caravane  marchait  plus  vite  et  d'une  façon  régulière 
et  assurée.  Dans  le  cas  contraire  venaient  les  lenteurs. 
Quand  on  n'avait  pas  réussi  à  s'entendre  et  que  les 
habitants  des  villages  placés  sur  la  ligne  du  trajet 
s'obstinaient  dans  des  exigences  déraisonnables,  alors 
Kerbelay-Houssein  usait  d'un  grand  moyen  ;  il  annon- 
çait qu'il  allait  quitter  la  route  directe,  et,  si  cette 
menace  ne  produisait  pas  son  effet,  il  la  mettait  à 
exécution.  C'était  un  coup  d'Etat.  Toute  la  caravane 
alors,  sans  que  le  plus  grand  nombre  des  voyageurs 
en  sût  rien,  prenait  à  travers  champs  et  commençait 
un  long  détour  allant  chercher  des  contrées  moins 
avares  et  bien  souvent  il  arrivait  alors  que  les  pay- 
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sans,  effrayés  de  perdre  des  bénéfices  certains,  fai- 
saient leur  soumission  et  envoyaient  prier  Kerbelay- 
Houssein  de  revenir.  Dans  ce  cas-là,  celui-ci  refusait 
avec  hauteur  jusqu'à  ce  que  des  indemnités  suffisantes 
lui  eussent  été  accordées  pour  les  retards  et  les  peines 
supplémentaires.  Souvent  aussi  les  fournisseurs  assu- 
rés de  placer  ailleurs  leur  marchandise  les  laissaient 
aller.  Il  cheminait  donc,  se  faisant  précédertoujours  de 
ses  émissaires,  et  tirait  de  la  fortune  le  meilleur  parti 
possible.  Il  n'avait  pas  une  minute  de  repos.  Sa  tête 
était  toujours  en  travail,  il  contemplait  son  peuple  à 
la  façon  dont  Moïse  regardait  le  sien  dans  la  traversée 
du  désert  ;  et  l'habitude  qu'il  avait  de  cette  respon- 
sabilité, sa  connaissance  profonde  du  caractère  des 
gens  avec  lesquels  il  traitait  et  des  agents  qu'il  em- 
ployait, lui  donnaieht  une  assurance  et  une  fermeté 
dignes  de  respect. 

Mais  ce  qui  occasionnait  les  plus  longs  retards, 
c'était  la  rencontre  d'un  pâturage  abondant.  En  ces 
occasions  annoncées  avec  enthousiasme  par  les  éclai- 
reurs  quelques  jours  à  l'avance,  on  séjournait  quel- 
quefois deux  semaines,  trois  semaines  sur  le  même 
point.  Le  camp  était  établi  d'une  manière  particuliè- 
rement sérieuse  et  avec  toutes  les  commodités  que 
chacun  pouvait  se  procurer.  Il  semblait  qu'une  éter- 
nité devait  se  passer  là.  Chacun  semblait  dire  comme 
les  Apôtres  dans  l'Evangile  : 

«  Il  est  bon  que  nous  soyons  ici  ;  faisons-y  donc 
trois  tentes  :  une  pour  toi,  une  pour  Moïse  et  une  pour 
Elie.  » 

Les  chameaux,  les  mulets,  les  chevaux,  les  ânes  se 
promenaient  dans  l'herbage  plantureux,  où  ils  enfon- 
çaient jusqu'au  ventre.  Les  muletiers  étaient  charmés 
de  voir  leurs  bêtes  se  remettre  à  vue  d'œil  de  leurs 
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fatigues,  au  moyen  de  ce  savoureux  repas  ;  la  vue  de 
la  verdure  et  des  fleurs  charmait  tous  les  regards,  ot  la 
ruche  hourdonuait  do  plus  belle,  chacun  allant,  venant, 
causant,  remuaat,  continuant  les  marchés,  les  intri- 
gues, les  achats  et  les  ventes  que,  comme  on  l'a  vu, 
la  marche  môme  n'interrompait  pas;  car  une  caravane 
c'est  une  ville  mouvante,  et  les  intérêts  et  les  plaisirs 
d'une  ville  ne  s'y  reposent  pas  plus  que  dans  les  cités 
sédentaires. 

Pendant  ces  haltes  ainsi  prolongées,  Lucie  et  Va- 
lerio  employaient  une  partie  de  leur  temps  cà  faire  des 
excursions  dans  la  contrée  qui  les  entourait.  C'étaient 
déjà  ces  riches  montagnes  du  Kurdistan,  dont  la  beauté 
est  plus  âpre  peut-être  que  le  Taurus,  où  les  gorges 
sont  plus  étroites  et  les  escarpements  plus  abrupts, 
mais  où  la  nature  féconde  n'est  pas  moins  généreuse 
de  ses  dons.  Les  deux  amants  étaient  jeunes;  ils  étaient 
hardis;  ils  ne  suivaient  pas  toujours  à  la  lettre  les 
sages  avertissements  de  Kerbelay-Houssein,  qui  cher- 
chait aies  rendre  prudents  et  aies  détourner  d'excur- 
sions trop  longues. 

—  Vous  ne  savez  pas,  leur  disait-il,  qui  vous  pou- 
vez rencontrer.  Les  Kurdes,  que  le  ciel  les  confonde! 
ne  sont  pas  tous  des  pillards  et  des  assassins,  mais  les 
exceptions  sont  rares,  et  il  ne  faut  tenter  personne.  Je 
vous  engage  donc  à  ne  pas  vous  éloigner  du  camp, 
de  telle  sorte  que  vous  puissiez  devenir  la  proie  de  quel- 
ques rôdeurs. 

Une  petite  aventure  donna  une  sorte  de  consécra- 
tion à  ces  sages  paroles.  Valerio  et  Lucie,  accompa- 
pagnés  du  poète,  du  Shemsiyèh  et  de  Redjèb-Aly 
s'étaient  mis  en  route  un  matin  pour  aller,  à  quelque 
distance,  visiter  un  village  dont  on  leur  avait  fort 
vanté  la  situation  pittoresque.  Tous  étaient  fort  gais; 
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le  poète,  un  peu  moins  malade  qu'à  son  ordinaire, 
prenait  des  airs  avantageux  sur  son  cheval  de  louage 
et  se  comparait  à  un  chevalier  des  anciens  temps  ; 
il  en  avait  plus  que  jamais  la  plume,  l'épée  et  les 
éperons  ;  mais,  moins  que  jamais,  toute  autre  chose. 
Redjèb-Aly  chantait  à  tue-tête  une  chanson  persane, 
et  le  Shemsiyèh,  toujours  replié  en  lui-même,  mar- 
chait sans  rien  dire  auprès  du  cheval  de  Lucie.  Le 
passage  était  resserré  entre  les  montagnes  et  char- 
mant, plein  d'habitations  rustiques  en  terre  battue,  à 
toits  plats,  encombré  d'arbres  fruitiers  chargés  de 
pommes,  de  poires,  de  prunes  et  de  raisins.  Tout  à 
coup  on  se  trouva  dans  un  défilé  étroit,  circulant 
avec  un  ruisseau  et  dominé  par  des  crêtes  hautes, 
et  on  entendit  retentir  une  violente  fusillade. 

Valerio  mit  brusquement  la  main  sur  la  bride  du 
cheval  de  sa  femme  et  l'arrêta  court.  Le  Shemsiyèh, 
par  un  mouvement  qui  lui  fit  honneur,  tira  son  sabre 
et  se  jeta  devant  Lucie  pour  la  couvrir  de  son  corps  ; 
le  poète  mit  l'épée  à  la  main,  en  invoquant  saint 
Georges  et  Redjèb  se  coucha  par  terre  en  criant 
qu'il  était  mort.  L'alerte  fut  vive  ;  il  y  avait  de  quoi. 
Mais  aussitôt  on  entendit  de  toutes  parts,  sur  les 
deux  flancs  des  montagnes  : 

—  N'ayez  pas  peur  !  On  n'en  veut  pas  à  vous  ! 
Allez-vous-en  !  On  up  tire  pas  sur  vous  ! 

Et  la  fusillade  fut  suspeudue  un  instant;  Valerio, 
profitant  de  cette  trêve  fit  rebrousser  chemin  au  che- 
val de  Lucie,  et  la  petite  troupe  partit  au  galop  et 
ne  cessa  pas  de  courir  jusqu'à  ce  qu'elle  fût  rentrée 
au  camp,  où  Kerbelay-Houssein  apprit  en  souriant 
les  détails  de  l'aventure. 

—  Si  vous  m'aviez  prévenu  ce  matin,  dit-il  à 
Valerio,  que  vous  aviez  l'intention  d'aller  de  ce  côté, 
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je  vous  en  aurais  dissuadé.  Je  savais  que  deux  tri- 
bus du  voisinage  avaient  l'intention  de  s'y  battre  ; 
c'est  ce  dont  elles  s'occupent,  et  comme  cela  ne  cause 
de  mal  à  personne,  il  n'y  a  qu'à  les  laisser  se  l'usiller 
en  repos.  Dieu  est  grand  et  fait  bien  ce  qu'il  l'ait  ! 

Ainsi  conclut  le  plus  sage  des  muletiers,  et,  à 
dater  de  ce  jour,  Valerio  ne  manqua  plus  de  prendre 
ses  conseils  sur  l'étendue  comme  sur  la  direction  des 
promenades  qu'il  comptait  faire  avec  Lucie. 

Un  des  grands  plaisirs  de  la  marche,  c'était  de  se 
rencontrer  aux  lieux  de  campement  avec  une  autre 
caravane  arrivant  d'une  direction  opposée.  Naturelle- 
ment, dans  de  pareils  cas,  les  chefs  respectifs  des 
deux  grands  corps  ambulants  se  sont  assurés  à 
l'avance  qu'ils  peuvent  s'établir  l'un  près  de  l'autre 
sans  compromettre  leurs  moyens  de  subsister.  Alors 
ce  sont  deux  cités  qui  s'arrêtent  en  face  l'une  de 
l'autre  ;  deux  cités  véritables  :  l'une  vient  de  l'Occi- 
dent, l'autre  est  partie  de  l'Orient;  qu'on  s'imagine 
Samarkand  et  Smyrne  se  rencontrant  au  pied  des 
montagnes  qui  séparent  la  Médie  de  la  région  du 
Tigre  et  de  l'Euphrate.  De  ce  côté,  sous  ces  tentes, 
sous  ces  baraques,  sont  des  Persans  de  l'Est,  des 
gens  du  lOiorassan,  des  Afghans,  des  Turkomans, 
des  Uzbeks,  des  hommes  venus  des  frontières  loin- 
taines de  la  Chine  et  même  de  ces  contrées  mal 
connues  qui  font  pénétrer  au  milieu  des  provinces  du 
Céleste-Empire  les  dogmes  et  les  idées  de  l'Isla- 
misme arabe.  De  ce  côté-ci,  au  contraire,  voilà  des 
Persans  de  l'Ouest,  des  Osmanlis,  des  Arméniens, 
des  Yézidys,  des  Syriens  et  des  hommes  de  l'Europe 
lointaine,  comme  nous  les  avons  déjà  vus  et  comme 
nous  les  suivons,  depuis  le  commencement  de  cette 
histoire.  Dans  les  deux  villes  existent  des  éléments 
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communs,  des  Juifs  surtout.  Ceux-là  viennent  aussi 
bien  de  Damas  et  d'Alep  que  de  Bokkara  et  de  Man- 
ghislilak.  Tel  d'entre  eux  voyage  pour  vendre  et 
acheter,  mais  tel  autre  est  un  mandataire  de  la  com- 
munauté de  Jérusalem.  Il  va  recueillir  et  rapporter 
aux  habitants  de  la  cité  sainte  les  aumônes  des  fidèles. 
Il  pénètre  partout  pour  recueillir  sa  moisson.  Si, 
cette  année,  il  va  à  Téhéran,  Tannée  dernière,  il  était 
à  Calcutta  ;  Khiva  recevra  sa  visite  plus  tard,  et 
partout  il  est  reçu  avec  respect  par  ses  coreligion- 
naires. C'est  un  homme  grave,  ferme,  dur.  Il  connaît 
le  monde  et  sait  mieux  que  personne  l'état  actuel  de 
l'Univers.  Il  n'est  pas  humble  comme  ses  coreligion- 
naires et  ne  supporte  ni  affront  ni  avanie.  Au  besoin, 
il  se  réclame  de  la  nationalité  française,  exhibe  un 
passeport  de  cette  nation,  qui  le  désigne  comme  né 
à  Alger,  et  réclame  avec  hauteur  la  protection  des 
consuls  en  les  menaçant  de  s'adresser  aux  jour- 
naux, s'ils  ne  lui  font  rendre  justice.  C'est  un  per- 
sonnage terrible  et  que  tout  le  monde  redoute. 

Il  a  bien  vite  fait  de  réunir  dans  sa  tente  les  Juifs 
des  deux  caravanes,  et  c'est  là  qu'on  s'apprend  mu- 
tuellement ce  qu'il  y  a  à  vendre  et  à  échanger  de  part 
et  d'autre:  les  noms  des  grands  marchands,  la  na- 
ture et  le  poids  des  denrées  qu'ils  portent  avec  eux, 
enfin  les  nouvelles  grandes  et  petites. 

De  pareilles  rencontres  déterminent  généralement 
un  séjour  assez  long  de  la  part  des  caravanes  lorsque, 
toutefois,  les  circonstances  de  saison,  de  sécurité, 
de  lieux  et  d'approvisionnement  le  permettent.  Alors 
il  se  produit  aussi  du  mouvement  dans  les  deux  po- 
pulations. Ceux-ci  rebroussent  chemin  vers  l'ouest 
avec  les  Orientaux  ;  ceux-là,  qui  étaient  venus  parmi 
eux,  s'attachent  aux  gens  venus  de  l'ouest.  On  a  beau- 
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coup  agi,  intrigué,  remué,  on  se  dit  adieu,  on  se  sépare. 
Mais  il  existe  aussi  des  caravanes  d'un  tout  autre 
genre  et  auxquelles  on  n'est  jamais  pressé  de  se  ral- 
lier. Au  contraire,  on  double  volontiers  une  marche 
pour  ne  pas  rester  campé  auprès  d'elles.  Ce  sont  les 
caravanes  sacrées,  dont  les  mulets,  les  chameaux,  les 
chevaux  portent,  au  lieu  de  marchandises,  des  bières 
avec  leurs  morts,  que  l'on  va  enterrer  dans  quelque 
ville  sainte:  à  Meshèd,  â  Goum,  à  Kerbela.  Ces  ca- 
ravanes ne  sont,  d'ailleurs,  pas  plus  tristes  que  les 
autres.  On  y  chante,  on  y  rit,  et  on  s'y  amuse  tout 
autant.  A  la  vérité,  les  conducteurs  en  sont  de  ver- 
tueux tjaoushs  avec  leurs  vastes  turbans,  des  moullas 
vénérables  pourvus  de  coiffures  non  moins  sérieuses  ; 
les  versets  du  Koran  sont  fréquemment  récités  ;  mais 
on  ne  peut  pas  prier  toujours,  et,  dans  les  intervalles 
qui  sont  nombreux  et  longs,  le  plus  austère  directeur 
ne  se  refuse  pas  à  entendre,  ni  à  faire  un  bon  conte. 
Quand  on  arrive  à  la  station ,  le  turban  est  mis  de 
côté,  et  en  caleçon  et  bonnet  de  nuit,  on  se  met  à  son 
aise;  on  loue  Dieu  de  ce  qu'il  a  créé  l'eau-de-vie. 
Cependant,  les  fils  respectueux,  les  frères  dévoués, 
ont  pris  sur  le  bât  du  mulet  le  corps  de  leur  regretté 
parent;  on  a  mis  les  caisses  funèbres  les  unes  sur  les 
autres,  en  tas.  ou  bien  encore  on  les  a  laissées  où 
elles  sont  tombées;  on  les  ramassera  le  lendemain 
et,  si  l'on  se  trompe  de  coffre,  en  définitive,  chaque 
défunt  aura  finalement  la  même  couche  funèbre  sous 
la  protection  et  dans  le  voisinage  d'ô  l'Imam.  Tout 
irait  pour  le  mieux,  si  l'odeur  qui  s'exhale  de  ces  ca- 
davres mal  empaquetés  n'était  pas,  en  elle-même,  dé- 
sagréable et  tenue,  assez  généralement,  pour  mal- 
saine; c'est  là  seulement  ce  qui  fait  qu'on  évite, 
quand  on  peut,  les  caravanes  dos  morts. 
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Au  contraire,  on  lu?  dctrsli!  pas  la  rniicoulie  d'un 
L;rand  seigneur,  s'en  allant  avec  deux  ou  trois  cents 
(Mvaliers,  chasser,  ou  rendre  au  roi  ses  hommages. 
(Test  une  occasion  de  plaisir.  C'est  aussi  quelquefois 
lui  surcroît  de  sécîlrité.  Deux  ou  ti'ois  cents  braves 
gentilshommes  des  tribus,  armés  jusqu'aux  d(;nts,  ne 
smit  pas  d'un  petit  secours  dans  les  contrées  hantées 
et  troublées  par  les  Kurdes  Djellalys  ou  autres,  dans 
les  régions  du  Nord,  ou  bien  par  les  Bakhthyarys  et 
les  Loures  dans  celle  du  Sud.  Alors,  pendant  qu'on 
voyage  côte  à  côte,  on  échange  de  grandes  politesses 
et  de  petits  présents  qui  ne  font  jamais  de  peine  k 
ceux  qui  les  reçoivent. 

De  loin  en  loin,  la  caravane  allant  toujours,  arrive 
enfin  dans  le  voisinage  d'une  ville  réelle  et  stable. 
Ces  villes  sont  rares.  Quand  on  est  établi  sous  les 
murailles  d'une  de  ces  cités,  alors  la  population  er- 
rante redouble  d'occupations  et  de  mouvements.  Celui- 
ci  réussit  à  placer  ses  acquisitions  faites  àTrébizonde. 
Il  recueille  un  honnête  profit  et  se  forme  une  nou- 
velle pacotille.  Celui-là  quitte  le  monde  d'amis  qu'il 
s'est  faits  depuis  le  départ  et  reste  dans  la  cité,  ou 
bien  va  s'unir  à  une  autre  caravane;  il  est  remplacé 
par  de  nouveaux  venus.  Des  connaissances  vous  quit- 
tent et  on  les  serre  dans  ses  bras,  on  leur  fait  de 
tendres  adieux;  quelques-uns  pleurent,  d'autres  dé- 
plorent avec  des  lamentations  sans  fin  les  incon- 
stances de  la  fortune;  mais  voilà  d'autres  person- 
nages qui  se  présentent;  on  ne  les  connaît  pas;  on 
parle  d'eux,  on  cherche  à  les  aborder;  on  veut  se  lier 
avec  ces  inconnus  et  ils  ne  demandent  pas  mieux  de 
leur  côté.  Les  jours  se  passent,  les  affaires  s'avan- 
cent. On  se  dit  :  On  part  demain  !  Je  sais  de  bonne 
part  que  Kerbelay-Houssein  a  cette  intention.  —  Il 
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l'a  dit  à  Mourad-Bey.  —  Je  le  tiens  précisément  de 
Nourrcddin-Effendi,  qui  l'a  appris  d'un  ami  très  con- 
fident de  Kerbelay-lloussein.  — Vous  en  êtes  sûr?  — 
J'en  suis  sûr,  sur  ma  tête  !  sur  la  vôtre  !  sur  mes 
yeux!  par  tous  les  Imams,  et  les  quatre-vingt-dix 
mille  prophètes. 

Le  lendemain,  onne  part  pas  ;  mais  on  part  huit  jours 
après.  On  marche  comme  on  a  fait  ]usque-là._  On  ren- 
contre de  nouvelles  aventures,  les  unes  bonnes,  les 
autres  mauvaises  ;  jamais  les  mêmes,  toujours  variées 
comme  chacune  des  feuilles  qui,  par  millions,  forment 
la  toiture  d'un  bois  touffu  et  on  voyagerait  ainsi  avec 
un  maître  muletier  et  tant  de  compagnons  divers  pen- 
dant des  centaines  de  siècles,  que  jamais  on  ne  ferait 
les  mêmes  rencontres  ni  ne  retrouverait  les  mêmes 
conjonctions  de  choses.  On  peut  donc  s'expliquer  que 
lorsque  les  hommes  ont  goûté  une  fois  de  ce  genre 
d'existence,  ils  n'en  peuvent  plus  subir  un  autre. 
Amants  de  l'imprévu,  ils  le  possèdent,  ou  plutôt  s'aban- 
donnent à  lui  du  soir  au  matin,  et  du  matin  jusqu'au 
soir;  avides  d'émotions,  ils  en  sont  abreuvés  ;  curieux, 
leurs  yeux  sont  constamment  en  régal  ;  inconstants,  ils 
n'ont  pas  le  temps  même  de  se  lasser  de  ce  qui  les 
quitte  ;  passionnés  enfin  pour  la  sensation  présente, 
ils  sont  débarrassés  à  la  fois  des  ombres  du  passé, 
qui  ne  sauraient  les  suivre  dans  leur  évolution  incoe- 
sante,  et  encore  bien  plus  des  préoccupations  de 
l'avenir  écrasées  sous  la  présence  impérieuse  de  ce 
qui  est  là. 

Et  voilà  la  physionomie  de  la  vie  de  voyage,  et 
voilà  son  langage,  et  voilà  ce  qu'elle  dit  à  l'imagina- 
tion de  celui  qui  l'adopte  et  la  sait  pratiquer.  Mal- 
heureusement tout  fruit  a  le  ver  qui  le  ronge  et 
les  plus  brillantes  fleurs  de  la  création  ne  sont  pas 
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sans  un  venin  secret,  d'autant  plus  dangereux  que  Irea 
couleurs  de  la  plante  sont  plus  éclatantes  et  plus 
belles. 

On  a  vu  comme  Lucie  avait  ressenti  d'abord  une 
'mpression  saisissante  et  joyeuse  de  tous  ces  tableaux 
s.  variés  qui  se  succédaient  sous  ses  regards  ou  s'y 
pressaient  à  la  fois.  Si  les  façons  de  ces  pays  nouveaux 
avaient  excité  son  enthousiasme,  elle  était  entrée  avec 
une  curiosité  extrême  dans  les  récits  innombrables 
qui  lui  avaient  été  faits  ;  elle  s'était  enivrée  du  parfum 
de  tant  de  révélations  singulières,  et  les  êtres  humains 
si  différents  d'elle-même,  qui  s'agitaient  chaque  jour 
sous  ses  yeux,  faisaient  naître  à  la  fois,  les  uns  sa  sym- 
pathie, les  autres  son  dégoût  ;  rien  pour  elle  n'était 
dépouillé  d'intérêt. 

Les  choses  en  étaient  là,  quand,  une  nuit,  une  idée, 
une  impression  suffit  pour  tout  changer  en  elle.  Elle 
s'était  réveillée  sous  l'impression  d'un  malaise  indéfi- 
nissable et,  pour  la  première  fois,  depuis  son  mariage, 
elle  se  sentit  triste,  mais  triste  jusqu'à  la  mort.  Elle 
ne  se  rendait  compte  de  rien,  elle  ne  savait  rien,  elle 
ne  sentait  rien  de  particulier  ;  pourtant  elle  se  mit  à 
pleurer,  sans  le  vouloir,  presque  sans  le  savoir  et  peu 
à  peu,  les  pleurs  la  suffoquant,  elle  se  mit  à  sangloter 
tout  hîiut,  et  Valerio  réveillé,  la  trouva  cachant  sa 
tête  dans  ses  bras  et  ne  cherchant  plus  même  à  maî- 
triser une  sorte  de  désespoir. 

La  surprise  du  jeune  mari  fut  extrême  ;  son  épou- 
vante ne  le  fut  pas  moins.  Il  prit  sa  femme  dans  ses 
bras: 

—  Qu'as-tu,  Lucie  ?  lui  dit-il. 

Elle  ne  pouvait  répondre  ;  elle  pleurait  trop.  Elle 
se  serrait  sur  le  cœur  qui  lui  appartenait,  mais  cette 
consolation  qu'elle  y  cherchait,  cette  sécurité  qu'elle 
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y  trouvait,  ne  pom'^aient  pourtant  réussir  à  la  calmer. 

—  Je  ne  sais  ce  que  j'ai,  disait-elle  d'une  voix  en- 
trecoupée ;  je  suis  bien  malheureuse!...  Je  cherche 
moi-mihiie  ce  qui  m'accable,  car,  je  le  sens,  je  suis 
accablée...  Il  me  semble  que  je  suis  dans  une  prison... 
que  toutes  les  portes  sont  fermées  sur  moi... Non  !  ce 
n'est  pas  cela  !...  lime  semble  que  je  suis  perdue  dar.s 
un  désert  et  que  les  sables  sans  fin  se  succèdent  et 
que  je  ne  m'en  échapperai  jamais  !...  Non  !  Ce  n'est 
pas  cela  encore  !  Il  me  semble  que  je  suis  enfermée 
dans  une  tombe  étroite  et  que  la  pierre  en  est  scellée 
sur  moi  !...  Mais,  non  !  mais,  non  !  Toutes  ces  images 
sont  trop  affreuses,  et  pourtant,  oui^  Valerio  !  Elles 
sont  toutes  vraies  !  Je  commence  à  comprendre  l'idée 
qui  m'a  saisie  ! 

—  Explique-la-moi,  explique  la  vérité  !  s'écria  le 
jeune  homme  en  lui  serrant  les  mains,  en  lui  pressant 
la  tête  contre  sa  poitrine.  Dis-moi  tout  pour  que  je  te 
console. 

—  Eh  bie^l  Oui,  la  prison,  le  désert,  le  tombeau, 
tout  cela  est  vrai  ;  je  me  sens  prise...,  Valerio,  il 
faut  que  je  m'en  aille  d'ici  !  j'ai  tout  regardé,  j'ai  tout 
vu,  j'ai  été  amusée,  charmée,  ravie,  je  ne  le  nie  pas  ! 
mais,  soudain,  je  viens  de  m'apercevoir  que  nous 
sommes  seuls,  absolument  seuls,  au  milieu  d'un  monde 
qui  nous  est  étranger. 

—  Gomment  '  Tu  as  peur  ?  De  quoi  as-tu  peur  ? 
Tu  imagines  un  danger  ? 

—  Je  n'imagine  que  ce  que  je  vois  :  cette  solitude 
morale,  absolue,  sans  contraste,  qui  s'épaissit  autour 
de  nous...  Peur?  Je  n'ai  pas  peur;  ou,  du  moins,  je 
n'ai  pas  précisément  peur...  mais,  au  premier  abord, 
je  ne  voyais,  je  ne  comprenais  que  la  superficie  des 
choses  et   l'apercevant   comme  elle    est,  bariolée  et 
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mouvante,  je  m'en  amusais  et  ne  supposais  pas  le 
dessous.  Mais,  maintenant,  prends-tu  garde  toi-même 
que  nous  sommes  entourés  par  l'inconnu,  par  l'étran- 
geté  incommensurable,  sans  bornes  ?  Que  tout  ce  que 
nous  approchons,  nous  regarde  comme  nous  le  regar- 
dons nous-mêmes,  et  cela  sans  nous  comprendre, 
comme  aussi  nous  ne  comprenons  pas  ?  Nous  sommes 
portés  sur  une  houle  dont  nous  ne  connaissons  pas  la 
force  ;  un  souffle  du  vent  peut  bien  faire  une  tempête  ; 
nous  pouvons  tomber  dans  un  tourbillon  ;  nous  n'avons 
pas  de  boussole  pour  nous  guider,  et,  de  même  que 
nous  ignorons,  de  la  manière  la  plus  complète,  le 
paysage  qui  se  déroule  derrière  ces  montagnes  élevées 
devant  nous,  de  même  nous  ne  savons  pas  quels 
ressorts  font  mouvoir  les  esprits  et  les  volontés,  quels 
feux  subits  enflamment  les  imaginations  de  gens  que 
nous  jugeons  en  ce  moment  les  plus  inoffensifs  et 
les  meilleurs.  Tiens  !  par  exemple,  qui  me  dit  que  le 
Shemsiyèh  ne  va  pas  entrer  le  sabre  en  main,  et 
nous  égorger  pour  faire  un  sacrifice  à  ses  dieux  ? 
Oui!  oui!  oui!  Ne  ris  pas...  et,  le  sacrifice,  il  le  ju- 
gerait peut-être  d'autant  meilleur,  que  cet  homme 
nous  aime  peut-être,  et  offrirait  ses  bienfaiteurs  et  sa 
reconnaissance  ?  Est-ce  que  je  sais  ce  qui  peut  naître 
et  s'agiter  dans  ces  têtes  qui  sont  si  différentes  des 
nôtres  et  qui  trahissent  des  expressions  de  visage  si 
nouvelles  pour  nos  yeux?  Et  ce  Kerbelay-Houssein, 
lui-même,  dont  nous  célébrons  l'honnêteté  et  la  droi- 
ture, depuis  que  nous  le  connaissons,  savons-nous 
bien  ce  que  lui-même  appelle  droiture  et  honnêteté  ? 
Qu'y  a-t-il  de  commun  entre  ces  gens-là  et  nous  ?  Eh 
bien  !  oui,  j'ai  peur!  Je  voudrais  me  retrouver  dans 
un  autre  pays,  dans  le  nôtre,  dans  celui  que  nous 
avons  contemplé  toute  notre  vie,  qui  n'a  pas  de  mys* 
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tère  et  d'inconnu  pour  nous  ;  pour  lequel  nous  sommes 
faits,  et  qui  est  fait  pour  les  natures  que  nous  avoRS 
reçues  du  ciel  !  Je  voudrais  voir  les. gens  que  nous 
pouvons  reconnaître,  sur  le  visage  desquels  nous 
sommes  accoutumes  à  lire,  et  qui  comprennent  le  bien 
et  le  mal  de  la  même  façon  que  nous  !  Enfin,  Valerio, 
oui,  c'est  vrai,  je  me  sens  perdue  ici;  nous  sommes 
tout  seuls,  et, j'en  conviens,  j'ai  peur!  j'ai  peur!  j'ai 
peur!  Je  ne  veux  pas  .rester  ici  !  Allons-nous-en  ! 

A  ces  mots,  elle  serra  plus  fort  encore  son  mari  dans 
ses  bras  et  redoubla  ses  sanglots.  Elle  était  en  proie 
à  une  réaction  qui  se  produit  assez  ordinairement 
en  Asie  chez  les  gens,  peu  ou  mal  trempés.  On  voit 
de  ceux-ci,  pris  subitement,  et  sans  autre  cause  qu'un 
travail  intérieur  de  leur  conscience,  par  des  paniques 
qui,  en  s'accumulant  les  unes  sur  les  autres,  s'exa- 
gèrent et  s'exaspèrent,  arriver  à  la  véritable  folie. 
Tel,  et  des  exemples  en  sont  connus,  prend  tout  bon- 
nement le  parti  de  s'enfuir  et  regagne  l'Europe  à 
travers  des  dangers  très  réels  pour  échapper  aux  plus 
imaginaires  des  périls.  Tel  autre  se  croit  constam- 
ment à  la  minute  d'un  assassinat.  S'il  est  assis  dans 
sa  chambre,  dont  la  porte  est  close,  et  qu'il  entende 
des  pas  dans  le  corridor,  c'est  un  musulman  fana- 
tique qui  est  là,  se  colle  contre  la  muraille...  se 
glisse...  entre...  son  poignard  est  déjà  dans  sa  main... 
il  va  frapper!  La  victime  sent  ses  membres  se  couvrir 
d'une  sueur  froide...  Il  se  calme  pourtant...  Ce  n'était 
rien  que  son  propre  domestique  qui  lui  apporte  le  thé 
et  dépose  la  tasse  sur  la  table.  Mais  le  malade  lui  a 
trouvé  l'air  singulier.  Cet  homme  couve  un  mauvais 
coup.  Il  n'a  pas  osé,  parce  qu'il  a  vu  qu'on  était  sur 
ses  gardes.  Maintenant  il  reviendra.  Il  va  faire  feu 
de  ses  deux  pistolets  par  la  fenêtre. 
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Quelquefois  l'halluciné  reprendtout  son  sang-froid, 
s'accoutume  au  milieu  dans  lequel  il  est  placé,  et  sa 
guérison  est  assurée;  mais  il  arrive  aussi  que  le  mal 
maintient  et  assure  son  empire,  alors  on  tombe  dans 
la  variété  la  plus  redoutable  de  la  souffrance  appelée 
nostalgie. 

En  voyant  Lucie  souffrir  d'un  tel  état,  Valerio  eut 
peur  à  son  tour.  Le  jour  arriva,  et  les  angoisses  de 
la  nuit  un  peu  calmées  firent  place  à  une  langueur, 
à  un  abattement  qui  n'étaient  pas  de  bon  augure.  La 
jeune  femme  s'efforça,  ce  jour-là  et  les  jours  suivants, 
de  prendre  sur  elle,  pour  ne  pas  affliger  son  mari; 
mais  il  ne  lui  fut  pas  possible  de  retrouver  son  enthou- 
siasme perdu  ;  elle  ne  prenait  plus  à  rien  un  intérêt 
véritable;  elle  était  gênée,  elle  était  froide;  un  dégoût 
profond  et  irrémédiable  l'envahissait  de  plus  en  plus 
et  perçait  dans  toutes  ses  paroles. 

Kerbelay-Houssein  s'aperçut  à  sa  pâleur  que  les 
choses  n'allaient  plus  comme  autrefois  ;  il  devina  en 
gros  ce  qui  se  passait  pour  en  avoir  vu  d'autres 
exemples. 

—  Je  vous  ai  prévenu,  dit-il  à  Valerio,  un  matin, 
pendant  une  marche;  je  vous  ai  prévenu!  les  femmes 
de  votre  pays  ne  sont  pas  faites  pour  la  vie  que  nous 
menons.  La  vôtre  est  particulièrement  susceptible  ; 
elle  ne  peut  supporter  indéfiniment  la  vue  de  nos 
longues  barbes  et  de  nos  robes  longues,  elle  qui  est 
habituée  aux  visages  ras  et  aux  habits  courts.  Si  vous 
persistez  à  prolonger  votre  voyage,  vous  la  perdrez, 
je  vous  le  dis  franchement. 

—  C'est  vrai,  répondit  Valerio  en  baissant  la  tête, 
ma  femme  est  malade  ;  mais  croyez-vous  que  son  état 
ne  puisse  s'améliorer  et  que  les  conséquences  en 
soient  si  dangereuses  ? 
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—  Croyez-moi,  je  vous  le  répète,  ne  poussez  pas 
l'épreuve  plus  loin.  Tout  ù  l'iieurc,  à  la  station,  nous 
ferons  rencontre  d'une  caravane  qui  va  à  Bagdad; 
quittez-moi,  rejoignez-la,  et  retournez  en  Europe  par 
Alep  et  Beyrouth. 

Yalerio  se  soumit  et  en  fut  immédiatement  récom- 
pensé. Aussitôt  que  Lucie  eut  connaissance  de  ce 
qui  allait  arriver,  elle  éprouva  un  soulagement  immé- 
diat. Elle  sourit  franchement  pour  la  première  fois 
depuis  bien  des  jours.  La  séparation  de  tous  les  amis 
qu'elle  s'était  faits  lui  fut  cependant  pénible;  quelques 
heures  auparavant,  elle  les  détestait  et  les  redoutait. 
Quand  le  Shemsiyèh  prit  congé  d'elle,  la  jeune  femme 
lui  fit  quelques  présents  qui  furent  reçus  avec  une 
émotion  de  reconnaissance.  Le  pauvre  diable  jura  à 
l'Européenne  un  souvenir  éternel,  et  il  a  tenu  parole- 
Le  poète  composa  un  sonnet,  dont  la  copie  fut  pré- 
cieusement conservée.  La  femme  de  Redjèb-Aly  serra 
longtemps  sa  protectrice  sur  son  cœur  et  celle-ci  lui 
rendit  ses  embrassements  avec  une  émotion  vraie.  A 
ce  moment,  elle  aurait  presque  souhaité  de  ne  pas 
partir.  Mais  la  résolution  était  prise.  Kerbelay-Hous- 
sein  lui  donna  solennellement  sa  bénédiction  en  l'ap- 
pelant sa  fille,  et  elle  passa  avec  Yalerio  dans  le 
campement  de  l'autre  caravane. 

Un  an  après,  Valerio  Gonti  et  sa  charmante  femme 
prenaient  le  thé  dans  un  salon  de  Berlin.  Il  y  avait  là 
des  diplomates,  des  militaires,  des  professeurs  et  des 
femmes  fort  spirituelles  et  aimables.  On  fais.ait  ra- 
conter à  la  jeune  voyageuse  ses  aventures  en  Asie, 
et  elle  y  mettait  une  verve,  un  feu,  une  exaltation  qui 
la  rendaient  particulièrement  charmante. 

—  Oui,  je  vous  l'assure,  disait-elle.  Je  regrette  ce 
temps  comme  le  meilleur  de  ma  vie.  Je  suis  assurément 
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bien  reconnaissante  au  comte  de  P.  d'avoir  fait  nom- 
mer M.  Conti  secrétaire  à  la  légation  ottomane  dans 
cette  cour;  mais,  s'il  n'y  avait  pas  réussi,  eh  bien,  je 
serais  encore  dans  cet  Orient,  que  j'ai  trop  rapidement 
traversé,  et  qui  éveille  au  milieu  de  mes  souvenirs  les 
sensations  les  plus  heureuses,  les  plus  brillantes,  les 
plus  inoubliables  que  j'aie  jamais  éprouvées. 

—  Hélas  !  dit  Valerio,  vous  oubliez,  ma  chère,  que 
ces  sensations  vous  tuaient  et  que  la  fin  n'en  est  pas 
venue  trop  tôt. 

—  Madame,  ajouta  le  professeur  Kaufmann,  qui 
est  un  peu  pédant,  l'organisme  humain  garde  aussi 
bien  l'empreinte  d'un  plaisir  qui  lui  faisait  mal  que 
celle  d'une  maladie  grave  qui  pouvait  le  briser. 
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